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Para todos os leitores que sabiam que algo

estava acontecendo, quando nem eu sabia.






NAO QUERO SER DRAMATICA NEM nada, mas Deus me livre
deixar nosso setlist nas maos de Morgan. Aquela garota é um pai
careta em crise de meia-idade no corpo de uma aluna do dltimo
ano do ensino médio.

Por exemplo: ela estd ajoelhada no chéo, usando o banco do te-
clado como mesa, e todas as musicas em sua lista sdo cldssicos me-
diocres do rock. Sou uma pessoa bem tolerante, mas, como norte-
-americana, musica e ser humano com um minimo de dignidade,
¢ meu dever e meu privilégio vetar sumariamente essa palhacada.

Fu me estico um pouco para a frente no banco e espio.

— Nada de Bon Jovi. Nem Journey.

— Sério? — pergunta Morgan. — Todo mundo ama “Don’t
Stop Believin™.

— Todo mundo ama drogas. Vamos comegar a usar, entdo?

Anna ergue uma das sobrancelhas.

— Leah, vocé acabou de...

— Comparar “Don’t Stop Believin” com drogas? — Dou de
ombros. — Foi isso mesmo.

Anna e Morgan trocam um Olhar com O maidsculo que diz

Vai comegar o sermdo.



— S6 estou dizendo a verdade. Alguém tem que dizer. Essa
musica é péssima. A letra é uma porcaria.

Dou um tapinha na caixa da bateria para enfatizar.

— Eu gosto da letra — comenta Anna. — E tao pra cimal

— Nio tem nada de “pra cima”, porque vocé s6 consegue ficar
pensando no absurdo ridiculo que é um trem da meia-noite indo,
abre aspas, para qualquer lugar, fecha aspas.

Elas trocam outro Olhar, dessa vez dando de ombros muito
ligeiramente. Tradugdo: até que faz sentido.

Traducio da tradugdo: Leah Catherine Burke é um génio, e
nunca, jamais, deveriamos duvidar do gosto musical dela.

— Acho que é melhor ndo incluirmos mais nada até Taylor e
Nora voltarem — sugere Morgan.

Ela tem razdo. Por causa dos ensaios do musical da escola, as duas
ndo tém conseguido se dedicar a banda desde janeiro, e, embora eu
e as outras meninas nos encontremos algumas vezes por semana,
¢ um saco ensaiar sem nossa vocalista e nossa guitarrista principal.

— Entdo estd combinado — diz Anna. — Acho que ji deu
por hoje, né?

— Mas ja?

Fita. Talvez eu devesse ter guardado minhas opinides sobre
o Journey s6 para mim. Tipo... eu entendo. Sou branca, supos-
tamente deveria adorar rock cldssico ruim, mas meio que pensei
que estivéssemos todas curtindo esse debate animado sobre musi-
ca e drogas. Pode ser que o papo tenha saido um pouco dos trilhos
em algum momento, porque Morgan estd guardando o teclado e
Anna, mandando mensagem para a mie vir pegé-la. Pelo visto, jd
deu por hoje mesmo.

Minha mie ainda vai demorar uns vinte minutos para chegar,

entdo fico mais um pouco na sala de musica depois que as meni-



nas vio embora. E até que eu gosto. I legal ficar tocando bateria
sozinha. Deixo as baquetas assumirem o comando, do bumbo
para a caixa, e de novo, de novo, de novo. Algumas batidas nos
tons. Alguns xii, xil, xii no chimbau e entdo o prato de ataque.

Pra.

Pra.

E mais uma vez.

S6 escuto meu celular vibrando quando o ping da caixa postal
apita. Minha made, s6 pode ser. Ela sempre liga, s6 manda men-
sagem em tltimo caso. E nesse momento que vocé supde que
ela tem uns cinquenta anos, ou um milhdo, mas ndo: minha pro-
genitora s6 tem trinta e cinco mesmo. Eu tenho dezoito. Vamos
14, faca as contas. Pois é. Sou basicamente uma Rory Gilmore
gorda da Sonserina.

Nem me dou ao trabalho de escutar o recado, porque minha
mie sempre manda uma mensagem de texto quando ndo conse-
gue falar comigo. E eis que:

Estou muito enrolada por aqui, filha. Vocé pode vir de 6nibus
hoje? Desculpa mesmo.

Sem problemas, respondo.

Vocé é incrivel. Emoji de beijinho.

O chefe da minha mae ¢ um advogado obcecado que ndo para
de trabalhar um segundo, um robé sem limites, entdo isso acontece
sempre. Ou ela estd presa no trabalho ou tem um encontro mais
tarde. I bem estranho ter uma mée com uma vida amorosa mais a-
gitada que a minha. No momento, ela estd saindo com um cara
chamado Wells. Sim, ¢ esse mesmo o nome dele. O sujeito é careca
e rico, com umas orelhas mindsculas, e acho que tem quase cin-
quenta anos. Eu o encontrei uma vez, por meia hora, e nesse tempo

ele conseguiu fazer seis trocadilhos e disse “isso é soda” duas vezes.



Enfim. Eu tinha um carro, entdo nio dependia da carona de
ninguém, mas af o carro da minha mae resolveu morrer no ulti-
mo verdo, e ela passou a usar o meu. Resumindo: agora tenho que
pegar o énibus da escola, junto com trinta e cinco pirralhos do
primeiro ano. Ndo que eu me incomode, imagina.

Temos que liberar a sala de musica até as cinco, por isso des-
monto a bateria e coloco tudo no armdrio em que guardamos os
outros instrumentos. Sou a Ginica que usa a bateria da escola. Os
outros alunos tém seus préprios sets, nos confortdveis pordes das
mansdes em que moram. Meu amigo Nick tem um set Yamaha
DTX450K, e ele nem toca bateria. Nem se eu juntasse dinheiro
por um bilhdo de anos conseguiria comprar um desses. Mas aqui
na escola é assim. Bem-vindo a Shady Creek.

O 6nibus s6 sai daqui a meia hora, entdo acho que vou bancar a
tiete e dar uma passada no ensaio do pessoal do teatro. Ninguém se
incomoda quando fago isso, embora a estreia seja sexta-feira. Since-
ramente, eu vou tanto aos ensaios que as pessoas devem esquecer
que ndo faco parte da peca, mesmo que a maioria dos meus amigos
faga — até Nick, que nunca se interessou por teatro ou nada do
tipo. Tenho certeza de que ele s6 quis participar da peca para passar
mais tempo com a linda e adordvel namorada, mas, como aqui ele
¢ amado por todo mundo, conseguiu o papel principal.

Pego o corredor que leva a coxia e me esgueiro pela porta.
Obviamente, a primeira pessoa que vejo é¢ meu melhor amigo, o
devorador de Oreos mais fofo do mundo: Simon Spier.

— Leah! — Ele estd nos bastidores, com o figurino ainda pela
metade, conversando com alguns amigos. Nio tenho ideia de
como a sra. Albright convenceu tantos garotos a participar da peca
este ano. Simon vem falar comigo. — Vocé chegou bem a tempo

para o meu ndmero.



— Foi tudo friamente calculado.

— Sério?

— Nao.

— Te odeio. — Ele me cutuca com o cotovelo e me abraca.
— Mentira. Te amo.

— E claro que ama.

— Nao acredito que vocé vai me ouvir cantar.

Sorrio.

— T4 acontecendo!

Entdo alguém sussurra um comando inaudivel, e os meninos
se enfileiram nos bastidores, empolgados e prontos para a acio.
Gente, é impossivel olhar para eles e ndo rir. O musical deste
ano € José e o deslumbrante manto de mil cores, e todos os irmaos
de José estdo usando barba falsa bem cheia. Nio sei, talvez tenha
uma explicagio na Biblia para isso.

— Leah, nada de “boa sorte” — retruca Simon. — Vocé tem
que me desejar “merda”.

— Simon, vai logo pra l4, estio esperando vocé.

— T4 bom, mas olha s6, ndo vai embora. Vamos na Waffle
House depois daqui.

— Combinado.

Conforme os garotos entram correndo para o ensaio, me afasto
e fico nos bastidores. Vejo Cal Price, o diretor de palco, parado
diante da mesa entre as cortinas.

— Oi, Ruiva.

Ele sempre me chama assim, embora meu cabelo ndo seja
exatamente ruivo. Ndo tem problema nenhum — Cal é um fofo
—, mas toda vez que ele diz isso, sinto um aperto no peito.

Meu pai me chamava de Ruiva. Na época em que ele me cha-

mava de alguma coisa.
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— Ja viu essa? — pergunta Cal.

Balango a cabeca, e ele aponta com o queixo para o palco,
sorrindo. Eu me aproximo e dou uma espiada.

Os garotos estdo se sacudindo. Nio tem outro jeito de descre-
ver. O professor do coral toca uma musica ao piano, que soa meio
francés, e Simon dd um passo a frente, com a mio no peito.

— Lembra daqueles dias gloriosos em Canad...?

Avoz dele sai um pouquinho trémula, e seu sotaque francés é
um desastre, mas sua apresentacdo € hildria e intensa: ele se ajoe-
lha, puxa o cabelo, geme. Sem exagero, talvez seja a performance
mais incrivel de todos os tempos.

Nora surge ao meu lado.

— Adivinha quantas vezes ele repetiu esse niimero 14 em casa?

— Por favor, me diz que ele nio faz ideia de que vocé ouviu
tudo.

— FEle nio faz ideia de que ouvi tudo.

Desculpa, Simon, mas vocé é precioso demais para ser magoa-
do dessa forma. Se ndo fosse gay e comprometido, eu com certeza
me casaria com vocé. E, verdade seja dita, me casar com Simon
seria incrivel, e ndo s6 porque eu tive uma paixdo profunda e se-
creta por ele durante quase todo o ensino fundamental. E mais do
que isso. Em primeiro lugar, me agrada muito a ideia de ser uma
Spier, porque aquela familia é absolutamente perfeita. Além de
Nora, eu ganharia uma cunhada mais velha maravilhosa e que jd
estd na faculdade. Isso sem falar que os Spier moram numa casa
linda e enorme onde ndo tem roupas largadas e bagunga. Até o
cachorro deles eu amo.

Quando a mdsica termina, saio de fininho dos bastidores e
dou a volta até a dltima fileira do auditério, conhecida entre a

galera do teatro — ou os aspirantes a isso — como o Cantinho



da Pegacdo. Ndo tem mais ninguém ali, s6 eu, observando a mo-
vimentacdo no outro lado da sala. Nunca participei de nenhuma
peca, embora minha mie viva me dizendo para tentar. Mas eis o
problema: vocé pode passar anos desenhando fan arts terriveis, e
ninguém nunca vai ver. Vocé pode tocar bateria sozinha na sala
de musica até saber o bastante para ndo passar vergonha na frente
dos outros. Mas, nessa histéria de atuacio, o buraco é mais embai-
x0. Ndo dd para passar anos e anos tentando e errando, sozinha.
Quando se ¢ atriz, vocé tem uma plateia antes mesmo de existir
uma plateia de fato.

Um crescendo na mdsica. Abby Suso d4 um passo a frente,
usando um colar de contas gigante e uma peruca do Elvis. E estd
cantando.

Ela estd incrivel, é claro. Ndo tem uma dessas vozes que con-
seguem alcangar todas as notas possiveis, como Nick ou Taylor,
mas canta a mdusica direitinho, e além de tudo é bem engra-
cada. Isso faz a diferenga. Ela é uma palhaca no palco, ¢ em
determinado momento a sra. Albright chega a gargalhar, o que é
bem impressionante — nio sé porque quem diria que as pessoas
ainda gargalham hoje em dia?, mas porque ela jd viu essa cena
umas mil vezes. Pois é, essa é Abby. Nem eu consigo tirar os
olhos dela.

Quando a apresentacdo chega ao fim, a sra. Albright retine o
elenco para fazer algumas observagdes. Todo mundo se espalha
pelo palco, mas Simon e Nick escapam para o fundo e se sen-
tam perto de Abby. Obvio.

Nick a abraga, e ela se aconchega nele. O que também ¢é 6bvio.

Nio tem wi-fi aqui, por isso s6 me resta ficar ouvindo as ob-
servagoes da sra. Albright, seguidas por dez minutos de um mo-

nélogo ndo solicitado de Taylor Metternich sobre se libertar ¢ se
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tornar o seu personagem. Minha teoria é de que Taylor realmente
se excita com o som da prépria voz. Nada me tira da cabeca que
agora ela estd tendo mintsculos orgasmos secretos bem diante de
nossos olhos.

O ensaio finalmente termina, e todos saem do auditério, re-
colhendo as mochilas no caminho, mas Simon, Nick e Abby
esperam juntos, perto do fosso da orquestra. Eu me levanto, me
espreguico e desco para ir ao encontro deles. Uma parte de mim
quer enché-los de elogios, mas algo me impede, talvez por ser uma
atitude sincera demais, um pouco “Leah do quinto ano” demais.
Sem contar que eu jamais ficaria me derretendo toda por Abby. S6
de pensar nisso jd tenho vontade de vomitar.

Dou um high-five em Simon.

— Vocé arrasou.

— Fu nem sabia que vocé estava aqui — comenta Abby.

E dificil saber o que ela quer dizer com isso. Talvez seja um
insulto velado. Tipo, quem deixou vocé ficar aqui, Leah? Ou quem
sabe: nossa, nem reparei que vocé estava ai, de tdo irrelevante que
vocé é. Mas pode ser que eu esteja dando importincia demais a
uma frase banal. Isso sempre acontece quando envolve Abby.

— Vocés vio na Waffle House mesmo, né? — pergunto.

— Vamos, estamos s6 esperando a Nora.

Martin Addison se aproxima.

— 04, Simedo — diz.

— Oi, Rubem — responde Simon, erguendo os olhos do celular.

Sdo os nomes dos personagens. k, sim, Simon faz o papel de
um cara chamado Simedo, porque acho que a sra. Albright ndo
conseguiu resistir a brincadeira. Rubem e Simedo sio dois dos
irmdos de José, e tenho certeza de que tudo isso seria muito fofo e

bonitinho se ndo envolvesse Martin Addison.



Quando Martin passa por Abby, ela revira os olhos. Olha, ¢é
bem dificil irritd-la, mas Martin alcanca essa proeza pelo simples
fato de existir. E, por achar que é amiguinho de Simon, como se
o ano passado ndo tivesse acontecido. E muita auddcia mesmo.
Os dois nem se falam tanto, mas odeio até quando eles se cum-
primentam com um “oi” cordial. Ndo que eu tenha o direito de
decidir com quem Simon conversa ou deixa de conversar, mas sei
— reparo — que isso irrita Abby tanto quanto a mim.

Simon volta a digitar no celular, provavelmente mensagens
para Bram. Eles estio namorando hd pouco mais de um ano e sdo
um desses casais tdo felizes que até enjoa. Eles nem ficam se agar-
rando na frente dos outros nem nada do tipo. Na verdade, mal se
tocam quando estdo na escola, provavelmente porque as pessoas
sdo babacas e homof6bicas, mas os dois trocam mensagens e sor-
risinhos o dia todo, como se ndo conseguissem passar nem cinco
minutos sem se falarem. Sendo bem sincera, é dificil ndo sen-
tir inveja. Ndo s6 por causa da atmostera conto de fadas/olhares
brilhando/tensdo sexual latente. E porque eles lutaram por esse
relacionamento. Os dois tiveram coragem para dizer: foda-se isso
tudo, foda-se a Gedrgia, fodam-se todos vocés, seus preconceituosos
de merda.

— Bram e Garrett vdo encontrar a gente 147 — pergunta
Abby.

— Vio. Estdo saindo agora do futebol — responde Simon,
COoIm um SoITiso.

Entro no carro de Simon e me acomodo no banco do carona,
enquanto Nora, no de trds, revira a mochila. Ela usa uma calga
jeans toda suja de tinta e com a barra enrolada, e seus cachos es-
tdo presos em um coque baguncado. Uma de suas orelhas é cheia

de piercings, e ela também usa uma pedrinha azul mindscula no
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nariz, que colocou no verdo passado. Ela é muito fofa mesmo.
Mais fofo ainda é como ela é a cara do irmdo e como os dois sdo a
cara da irmd mais velha. Um é c6pia do outro, incrivel.

Finalmente, Nora acha o que procurava na mochila: um paco-
te enorme de M&M’s.

— Estou morrendo de fome.

— Mas a gente estd literalmente a dois minutos da Waffle
House — diz Simon, pegando alguns M&Ms.

Pego um punhado também, e eles derretem perfeitamente na
boca — quer dizer, ndo derretem de uma vez. Estdo s6 macios
por dentro.

— Entdo ndo foi um desastre completo, né? — pergunta Simon.

— A pega? — pergunto.

Ele assente.

— Claro que nio. Foi incrivel.

— E, mas as pessoas ainda estdo errando as falas, e a estreia é
na sexta-feira. F o doido do Potifar ferrou com uma musica inteira
hoje. Nossa, preciso muito de um waffle.

Pego o celular para ver o Instagram. Abby postou milhares de
stories do ensaio, e parece que estamos assistindo a uma comédia
roméntica. Uma cena de Nick e Taylor cantando no palco. Um
superclose de Abby e Simon. E um close ainda maior do rosto
de Simon, que ficou com narinas tio grandes que Abby enfiou
o desenho de um panda dentro de uma delas. E Abby e Nick,
intimeras vezes.

Guardo o celular no bolso. Estou me sentindo incomodada e
estranha — como se estivesse chateada com alguma coisa, embo-
ra ndo saiba o qué. Parece que tem algo pinicando no fundo da
minha mente.

— Naio estou conseguindo identificar a musica — diz Nora.



Demoro um pouco para perceber que ela estd falando comigo e
mais um pouco para perceber que estava batucando no porta-luvas.

— Th. Também nio faco ideia.

— Era assim — diz Nora, tamborilando uma batida direta de
um-dois nas costas do meu assento.

Bum-tap-bum-tap. Todas oitavas, répidas e regulares.

Entdo a musica surge em minha cabeca como num passe de
mdgica.

E “Don’t Stop Believin™. Meu cérebro é ridiculo mesmo.
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