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Para todos os leitores que sabiam que algo 
estava acontecendo, quando nem eu sabia. 
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NÃO QUERO SER DRAMÁTICA NEM nada, mas Deus me livre 
deixar nosso setlist nas mãos de Morgan. Aquela garota é um pai 
careta em crise de meia-idade no corpo de uma aluna do último 
ano do ensino médio.

Por exemplo: ela está ajoelhada no chão, usando o banco do te-
clado como mesa, e todas as músicas em sua lista são clássicos me-
díocres do rock. Sou uma pessoa bem tolerante, mas, como norte-
-americana, música e ser humano com um mínimo de dignidade, 
é meu dever e meu privilégio vetar sumariamente essa palhaçada.

Eu me estico um pouco para a frente no banco e espio.
— Nada de Bon Jovi. Nem Journey.
— Sério? — pergunta Morgan. — Todo mundo ama “Don’t 

Stop Believin’”.
— Todo mundo ama drogas. Vamos começar a usar, então?
Anna ergue uma das sobrancelhas.
— Leah, você acabou de...
— Comparar “Don’t Stop Believin’” com drogas? — Dou de 

ombros. — Foi isso mesmo. 
Anna e Morgan trocam um Olhar com O maiúsculo que diz 

Vai começar o sermão.
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— Só estou dizendo a verdade. Alguém tem que dizer. Essa 
música é péssima. A letra é uma porcaria. 

Dou um tapinha na caixa da bateria para enfatizar. 
— Eu gosto da letra — comenta Anna. — É tão pra cima!
— Não tem nada de “pra cima”, porque você só consegue fi car 

pensando no absurdo ridículo que é um trem da meia-noite indo, 
abre aspas, para qualquer lugar, fecha aspas.

Elas trocam outro Olhar, dessa vez dando de ombros muito 
ligeiramente. Tradução: até que faz sentido.

Tradução da tradução: Leah Catherine Burke é um gênio, e 
nunca, jamais, deveríamos duvidar do gosto musical dela.

— Acho que é melhor não incluirmos mais nada até Taylor e 
Nora voltarem — sugere Morgan. 

Ela tem razão. Por causa dos ensaios do musical da escola, as duas 
não têm conseguido se dedicar à banda desde janeiro, e, embora eu 
e as outras meninas nos encontremos algumas vezes por semana, 
é um saco ensaiar sem nossa vocalista e nossa guitarrista principal.

— Então está combinado — diz Anna. — Acho que já deu 
por hoje, né?

— Mas já?
Eita. Talvez eu devesse ter guardado minhas opiniões sobre 

o Journey só para mim. Tipo... eu entendo. Sou branca, supos-
tamente deveria adorar rock clássico ruim, mas meio que pensei 
que estivéssemos todas curtindo esse debate animado sobre músi-
ca e drogas. Pode ser que o papo tenha saído um pouco dos trilhos 
em algum momento, porque Morgan está guardando o teclado e 
Anna, mandando mensagem para a mãe vir pegá-la. Pelo visto, já 
deu por hoje mesmo.

Minha mãe ainda vai demorar uns vinte minutos para chegar, 
então fi co mais um pouco na sala de música depois que as meni-
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nas vão embora. E até que eu gosto. É legal fi car tocando bateria 
sozinha. Deixo as baquetas assumirem o comando, do bumbo 
para a caixa, e de novo, de novo, de novo. Algumas batidas nos 
tons. Alguns xii, xii, xii no chimbau e então o prato de ataque.

Prá.
Prá.
E mais uma vez.
Só escuto meu celular vibrando quando o ping da caixa postal 

apita. Minha mãe, só pode ser. Ela sempre liga, só manda men-
sagem em último caso. É nesse momento que você supõe que 
ela tem uns cinquenta anos, ou um milhão, mas não: minha pro-
genitora só tem trinta e cinco mesmo. Eu tenho dezoito. Vamos 
lá, faça as contas. Pois é. Sou basicamente uma Rory Gilmore 
gorda da Sonserina. 

Nem me dou ao trabalho de escutar o recado, porque minha 
mãe sempre manda uma mensagem de texto quando não conse-
gue falar comigo. E eis que: 

Estou muito enrolada por aqui, fi lha. Você pode vir de ônibus 
hoje? Desculpa mesmo. 

Sem problemas, respondo.
Você é incrível. Emoji de beijinho.
O chefe da minha mãe é um advogado obcecado que não para 

de trabalhar um segundo, um robô sem limites, então isso acontece 
sempre. Ou ela está presa no trabalho ou tem um encontro mais 
tarde. É bem estranho ter uma mãe com uma vida amorosa mais a-
gitada que a minha. No momento, ela está saindo com um cara 
chamado Wells. Sim, é esse mesmo o nome dele. O sujeito é careca 
e rico, com umas orelhas minúsculas, e acho que tem quase cin-
quenta anos. Eu o encontrei uma vez, por meia hora, e nesse tempo 
ele conseguiu fazer seis trocadilhos e disse “isso é soda” duas vezes.
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Enfi m. Eu tinha um carro, então não dependia da carona de 
ninguém, mas aí o carro da minha mãe resolveu morrer no últi-
mo verão, e ela passou a usar o meu. Resumindo: agora tenho que 
pegar o ônibus da escola, junto com trinta e cinco pirralhos do 
primeiro ano. Não que eu me incomode, imagina.

 Temos que liberar a sala de música até as cinco, por isso des-
monto a bateria e coloco tudo no armário em que guardamos os 
outros instrumentos. Sou a única que usa a bateria da escola. Os 
outros alunos têm seus próprios sets, nos confortáveis porões das 
mansões em que moram. Meu amigo Nick tem um set Yamaha 
DTX450K, e ele nem toca bateria. Nem se eu juntasse dinheiro 
por um bilhão de anos conseguiria comprar um desses. Mas aqui 
na escola é assim. Bem-vindo à Shady Creek.

O ônibus só sai daqui a meia hora, então acho que vou bancar a 
tiete e dar uma passada no ensaio do pessoal do teatro. Ninguém se 
incomoda quando faço isso, embora a estreia seja sexta-feira. Since-
ramente, eu vou tanto aos ensaios que as pessoas devem esquecer 
que não faço parte da peça, mesmo que a maioria dos meus amigos 
faça — até Nick, que nunca se interessou por teatro ou nada do 
tipo. Tenho certeza de que ele só quis participar da peça para passar 
mais tempo com a linda e adorável namorada, mas, como aqui ele 
é amado por todo mundo, conseguiu o papel principal.

Pego o corredor que leva à coxia e me esgueiro pela porta. 
Obviamente, a primeira pessoa que vejo é meu melhor amigo, o 
devorador de Oreos mais fofo do mundo: Simon Spier.

— Leah! — Ele está nos bastidores, com o fi gurino ainda pela 
metade, conversando com alguns amigos. Não tenho ideia de 
como a sra. Albright convenceu tantos garotos a participar da peça 
este ano. Simon vem falar comigo. — Você chegou bem a tempo 
para o meu número.
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— Foi tudo friamente calculado.
— Sério?
— Não.
— Te odeio. — Ele me cutuca com o cotovelo e me abraça. 

— Mentira. Te amo. 
— É claro que ama.
— Não acredito que você vai me ouvir cantar.
Sorrio.
— Tá acontecendo!
Então alguém sussurra um comando inaudível, e os meninos 

se enfi leiram nos bastidores, empolgados e prontos para a ação. 
Gente, é impossível olhar para eles e não rir. O musical deste 
ano é José e o deslumbrante manto de mil cores, e todos os irmãos 
de José estão usando barba falsa bem cheia. Não sei, talvez tenha 
uma explicação na Bíblia para isso. 

— Leah, nada de “boa sorte” — retruca Simon. — Você tem 
que me desejar “merda”.

— Simon, vai logo pra lá, estão esperando você.
— Tá bom, mas olha só, não vai embora. Vamos na Waffl e 

House depois daqui.
— Combinado.
Conforme os garotos entram correndo para o ensaio, me afasto 

e fi co nos bastidores. Vejo Cal Price, o diretor de palco, parado 
diante da mesa entre as cortinas.

— Oi, Ruiva.
Ele sempre me chama assim, embora meu cabelo não seja 

exatamente ruivo. Não tem problema nenhum — Cal é um fofo 
—, mas toda vez que ele diz isso, sinto um aperto no peito.

Meu pai me chamava de Ruiva. Na época em que ele me cha-
mava de alguma coisa.
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— Já viu essa? — pergunta Cal. 
Balanço a cabeça, e ele aponta com o queixo para o palco, 

sorrindo. Eu me aproximo e dou uma espiada.
Os garotos estão se sacudindo. Não tem outro jeito de descre-

ver. O professor do coral toca uma música ao piano, que soa meio 
francês, e Simon dá um passo à frente, com a mão no peito.

— Lembra daqueles dias gloriosos em Canaã...?
A voz dele sai um pouquinho trêmula, e seu sotaque francês é 

um desastre, mas sua apresentação é hilária e intensa: ele se ajoe-
lha, puxa o cabelo, geme. Sem exagero, talvez seja a performance 
mais incrível de todos os tempos.

Nora surge ao meu lado.
— Adivinha quantas vezes ele repetiu esse número lá em casa?
— Por favor, me diz que ele não faz ideia de que você ouviu 

tudo.
— Ele não faz ideia de que ouvi tudo.
Desculpa, Simon, mas você é precioso demais para ser magoa-

do dessa forma. Se não fosse gay e comprometido, eu com certeza 
me casaria com você. E, verdade seja dita, me casar com Simon 
seria incrível, e não só porque eu tive uma paixão profunda e se-
creta por ele durante quase todo o ensino fundamental. É mais do 
que isso. Em primeiro lugar, me agrada muito a ideia de ser uma 
Spier, porque aquela família é absolutamente perfeita. Além de 
Nora, eu ganharia uma cunhada mais velha maravilhosa e que já 
está na faculdade. Isso sem falar que os Spier moram numa casa 
linda e enorme onde não tem roupas largadas e bagunça. Até o 
cachorro deles eu amo.

Quando a música termina, saio de fi ninho dos bastidores e 
dou a volta até a última fi leira do auditório, conhecida entre a 
galera do teatro — ou os aspirantes a isso — como o Cantinho 
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da Pegação. Não tem mais ninguém ali, só eu, observando a mo-
vimentação no outro lado da sala. Nunca participei de nenhuma 
peça, embora minha mãe viva me dizendo para tentar. Mas eis o 
problema: você pode passar anos desenhando fan arts terríveis, e 
ninguém nunca vai ver. Você pode tocar bateria sozinha na sala 
de música até saber o bastante para não passar vergonha na frente 
dos outros. Mas, nessa história de atuação, o buraco é mais embai-
xo. Não dá para passar anos e anos tentando e errando, sozinha. 
Quando se é atriz, você tem uma plateia antes mesmo de existir 
uma plateia de fato.

Um crescendo na música. Abby Suso dá um passo à frente, 
usando um colar de contas gigante e uma peruca do Elvis. E está 
cantando.

Ela está incrível, é claro. Não tem uma dessas vozes que con-
seguem alcançar todas as notas possíveis, como Nick ou Taylor, 
mas canta a música direitinho, e além de tudo é bem engra-
çada. Isso faz a diferença. Ela é uma palhaça no palco, e em 
determinado momento a sra. Albright chega a gargalhar, o que é 
bem impressionante — não só porque quem diria que as pessoas 
ainda gargalham hoje em dia?, mas porque ela já viu essa cena 
umas mil vezes. Pois é, essa é Abby. Nem eu consigo tirar os 
olhos dela.

Quando a apresentação chega ao fi m, a sra. Albright reúne o 
elenco para fazer algumas observações. Todo mundo se espalha 
pelo palco, mas Simon e Nick escapam para o fundo e se sen-
tam perto de Abby. Óbvio.

Nick a abraça, e ela se aconchega nele. O que também é óbvio.
Não tem wi-fi  aqui, por isso só me resta fi car ouvindo as ob-

servações da sra. Albright, seguidas por dez minutos de um mo-
nólogo não solicitado de Taylor Metternich sobre se libertar e se 
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tornar o seu personagem. Minha teoria é de que Taylor realmente 
se excita com o som da própria voz. Nada me tira da cabeça que 
agora ela está tendo minúsculos orgasmos secretos bem diante de 
nossos olhos.

O ensaio fi nalmente termina, e todos saem do auditório, re-
colhendo as mochilas no caminho, mas Simon, Nick e Abby 
esperam juntos, perto do fosso da orquestra. Eu me levanto, me 
espreguiço e desço para ir ao encontro deles. Uma parte de mim 
quer enchê-los de elogios, mas algo me impede, talvez por ser uma 
atitude sincera demais, um pouco “Leah do quinto ano” demais. 
Sem contar que eu jamais fi caria me derretendo toda por Abby. Só 
de pensar nisso já tenho vontade de vomitar.

Dou um high-fi ve em Simon.
— Você arrasou. 
— Eu nem sabia que você estava aqui — comenta Abby.
É difícil saber o que ela quer dizer com isso. Talvez seja um 

insulto velado. Tipo, quem deixou você fi car aqui, Leah? Ou quem 
sabe: nossa, nem reparei que você estava aí,  de tão irrelevante que 
você é. Mas pode ser que eu esteja dando importância demais a 
uma frase banal. Isso sempre acontece quando envolve Abby.

— Vocês vão na Waffl e House mesmo, né? — pergunto. 
— Vamos, estamos só esperando a Nora.
Martin Addison se aproxima.
— Oi, Simeão — diz.
— Oi, Rubem — responde Simon, erguendo os olhos do celular.
São os nomes dos personagens. E, sim, Simon faz o papel de 

um cara chamado Simeão, porque acho que a sra. Albright não 
conseguiu resistir à brincadeira. Rubem e Simeão são dois dos 
irmãos de José, e tenho certeza de que tudo isso seria muito fofo e 
bonitinho se não envolvesse Martin Addison.
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Quando Martin passa por Abby, ela revira os olhos. Olha, é 
bem difícil irritá-la, mas Martin alcança essa proeza pelo simples 
fato de existir. E por achar que é amiguinho de Simon, como se 
o ano passado não tivesse acontecido. É muita audácia mesmo. 
Os dois nem se falam tanto, mas odeio até quando eles se cum-
primentam com um “oi” cordial. Não que eu tenha o direito de 
decidir com quem Simon conversa ou deixa de conversar, mas sei 
— reparo — que isso irrita Abby tanto quanto a mim.

Simon volta a digitar no celular, provavelmente mensagens 
para Bram. Eles estão namorando há pouco mais de um ano e são 
um desses casais tão felizes que até enjoa. Eles nem fi cam se agar-
rando na frente dos outros nem nada do tipo. Na verdade, mal se 
tocam quando estão na escola, provavelmente porque as pessoas 
são babacas e homofóbicas, mas os dois trocam mensagens e sor-
risinhos o dia todo, como se não conseguissem passar nem cinco 
minutos sem se falarem. Sendo bem sincera, é difícil não sen-
tir inveja. Não só por causa da atmosfera conto de fadas/olhares 
brilhando/tensão sexual latente. É porque eles lutaram por esse 
relacionamento. Os dois tiveram coragem para dizer: foda-se isso 
tudo, foda-se a Geórgia, fodam-se todos vocês, seus preconceituosos 
de merda.

— Bram e Garrett vão encontrar a gente lá? — pergunta 
Abby.

— Vão. Estão saindo agora do futebol — responde Simon, 
com um sorriso.

Entro no carro de Simon e me acomodo no banco do carona, 
enquanto Nora, no de trás, revira a mochila. Ela usa uma calça 
jeans toda suja de tinta e com a barra enrolada, e seus cachos es-
tão presos em um coque bagunçado. Uma de suas orelhas é cheia 
de piercings, e ela também usa uma pedrinha azul minúscula no 
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nariz, que colocou no verão passado. Ela é muito fofa mesmo. 
Mais fofo ainda é como ela é a cara do irmão e como os dois são a 
cara da irmã mais velha. Um é cópia do outro, incrível.

Finalmente, Nora acha o que procurava na mochila: um paco-
te enorme de M&M’s.

— Estou morrendo de fome.
— Mas a gente está literalmente a dois minutos da Waffl e 

House — diz Simon, pegando alguns M&M’s. 
Pego um punhado também, e eles derretem perfeitamente na 

boca — quer dizer, não derretem de uma vez. Estão só macios 
por dentro.

— Então não foi um desastre completo, né? — pergunta Simon.
— A peça? — pergunto. 
Ele assente.
— Claro que não. Foi incrível.
— É, mas as pessoas ainda estão errando as falas, e a estreia é 

na sexta-feira. E o doido do Potifar ferrou com uma música inteira 
hoje. Nossa, preciso muito de um waffl e.

Pego o celular para ver o Instagram. Abby postou milhares de 
stories do ensaio, e parece que estamos assistindo a uma comédia 
romântica. Uma cena de Nick e Taylor cantando no palco. Um 
superclose de Abby e Simon. E um close ainda maior do rosto 
de Simon, que fi cou com narinas tão grandes que Abby enfi ou 
o desenho de um panda dentro de uma delas. E Abby e Nick, 
inúmeras vezes.

Guardo o celular no bolso. Estou me sentindo incomodada e 
estranha — como se estivesse chateada com alguma coisa, embo-
ra não saiba o quê. Parece que tem algo pinicando no fundo da 
minha mente.

— Não estou conseguindo identifi car a música — diz Nora.
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Demoro um pouco para perceber que ela está falando comigo e 
mais um pouco para perceber que estava batucando no porta-luvas.

— Ih. Também não faço ideia.
— Era assim — diz Nora, tamborilando uma batida direta de 

um-dois nas costas do meu assento. 
Bum-tap-bum-tap. Todas oitavas, rápidas e regulares. 
Então a música surge em minha cabeça como num passe de 

mágica.
É “Don’t Stop Believin’”. Meu cérebro é ridículo mesmo.
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