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Para Lenny Henry, amigo e colega de profi ssão,
que fez tudo isso acontecer;

e para Merrilee Heifetz, amiga e agente,
que faz tudo fi car bom.
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Nunca fui à fl oresta de St. John. Não me atrevo. Temo a escuridão da noite 
escondida sob inúmeros abetos, temo encontrar o cálice de sangue e o bater 
das asas da Águia.

— The Napoleon of Notting Hill, G.K. Chesterton

Se doaste agasalhos e calçados
Todas as noites em eterno,
Senta-te e usa-os;
Pois Cristo receberá tua alma.

Esta noite, esta noite
Todas as noites em eterno,
Brasas e velas aquecerão teu lar,
E Cristo receberá tua alma.

Se carne e bebida doaste,
Todas as noites em eterno
O frio não te alcançará
E Cristo receberá tua alma.

— “The Lyke Wake Dirge” (canção tradicional inglesa)
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Introdução a esta edição

MESMO QUE VOCÊ já tenha lido Lugar Nenhum, é bem provável que ainda 
não tenha lido esta versão.

Lugar Nenhum nasceu do jeito que essas coisas costumam nascer: como 
uma série de televisão encomendada pela BBC. E, embora a série que foi ao ar 
não fosse necessariamente ruim, muitas vezes eu me pegava incomodado, pois 
o que se via na tela simplesmente não era o que eu via na minha cabeça. Então 
pensei que escrever um livro seria o jeito mais fácil de transportar o que estava 
na minha cabeça para a cabeça das outras pessoas. Livros são bons para isso.

O romance Lugar Nenhum nasceu para mim quando começamos a produ-
zir a série de mesmo nome, mais ou menos como uma forma de manter mi-
nha sanidade mental. Sempre que uma cena era cortada, uma fala desaparecia 
ou algum elemento simplesmente era alterado, eu anunciava: “Não tem pro-
blema. Eu coloco no livro.” E dessa forma recuperava o equilíbrio emocional. 
E assim foi até o dia em que o produtor veio me informar: “Vamos cortar a 
cena da página vinte e quatro, e mato você se disser que vai colocar no livro.”

Depois disso, passei a só pensar em vez de dizer.
O que eu queria era escrever um livro que faria pelos adultos o mesmo 

que os livros da minha infância haviam feito por mim, como Alice no País das 
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Maravilhas, a série de Nárnia, O mágico de Oz. E queria falar sobre as pessoas 
que vivem à margem, sobre os desvalidos, usando, para tanto, o espelho da 
fantasia — capaz de nos fazer ver pela primeira vez aquilo que, de tanto ver-
mos, acabamos nunca enxergando de verdade.

Comecei a escrever Lugar Nenhum no primeiro dia de fi lmagem da série, em 
janeiro, na cozinha do apartamento que servia de locação, no sul de Londres. 
 Terminei em maio, em um hotel de uma cidadezinha no sul da Califórnia.

A BBC publicou o livro em agosto daquele mesmo ano. Quando a Avon 
Books demonstrou interesse em lançá-lo nos Estados Unidos, aproveitei a chan-
ce para, em essência, fazer uma nova versão. Trancado em um quarto de hotel 
no World Trade Center, em Nova York, passei uma semana escrevendo, acres-
centando informações e detalhes para os americanos — que talvez não sou-
bessem onde fi ca a Oxford Street ou o que se encontra por lá —, e aproveitei 
a oportunidade para revisitar o texto, expandindo-o e aprofundando-o sempre 
que possível. Minha editora na Avon Books, Jennifer Hershey, fez um trabalho 
fantástico, demonstrando grande percepção. Nosso principal desentendimento 
foi em relação às piadas; ela não achava graça e estava convencida de que os lei-
tores americanos não as receberiam bem em um livro que não era de natureza 
puramente cômica. Ela queria também eliminar o segundo prólogo, em que 
somos apresentados a Croup e Vandemar antes do início da história. Embora o 
trecho me faça falta, decidi que Jennifer tinha razão e transferi a descrição dos 
dois personagens para o corpo do texto. (Para os curiosos, esse trecho eliminado 
foi reproduzido nesta edição, ao fi nal, em sua forma original.)

No total, acrescentei cerca de doze mil palavras e cortei milhares. Algumas 
eu fi quei feliz em perder. Outras me fi zeram falta.

Esta versão de Lugar Nenhum foi elaborada a partir de várias outras, com a 
 ajuda de Pete Atkins, da Hill House Publishers. Combinei os textos originais das 
edições inglesa e americana e corrigi algumas redundâncias, criando uma nova 
versão — defi nitiva, espero —, além de uma dor de cabeça para os bibliógrafos.

Não escrevo continuações. No entanto, Lugar Nenhum é um mundo para o 
qual espero, um dia, retornar. Em um livro chamado The Lost Rivers of London 
[Os rios perdidos de Londres], li a história de uma cama de latão que foi en-
contrada no esgoto e até hoje ninguém sabe de onde veio ou como foi parar lá.

Aposto que De Carabás sabe.

Neil Gaiman
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Prólogo

NA VÉSPERA DE sua partida para Londres, Richard Mayhew não estava nem 
um pouco feliz.

A noite tinha começado bem: foi bom ler os cartões de despedida e receber os 
abraços de mulheres conhecidas suas, não desprovidas de charme; foi bom ouvir 
os alertas sobre os males e perigos da cidade para onde ia e ganhar, como presente 
conjunto dos amigos, um guarda-chuva branco com o mapa da rede metroviária 
de Londres estampado; foi bom beber as primeiras canecas de cerveja. Mas, de-
pois disso, cada nova caneca o fazia se sentir signifi cativamente menos bem, até 
ele acabar sentado na calçada naquela cidadezinha escocesa, passando frio e ava-
liando as vantagens confl itantes de vomitar ou não vomitar, nem um pouco feliz.

Dentro do pub, os amigos continuavam celebrando sua partida iminente 
com um entusiasmo que, ao seu modo de ver, estava come çando a beirar o 
sinistro. Ele fi cou ali sentado na calçada agarrado ao guarda-chuva fechado, 
ponderando se ir para Londres era realmente uma boa ideia.

— É melhor tomar cuidado — disse uma voz anasalada e velha. — Não 
demora muito e aparece alguém para enxotar você daí. Ou enfi ar você num 
abrigo. É bem capaz. — Dois olhos argutos o encaravam, colados em um 
rosto adunco e encardido. — Passando mal?
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12 Neil Gaiman

— Não, estou bem, obrigado — respondeu ele.
Richard tinha um rosto jovem, quase de menino, o cabelo escuro com dis-

cretas ondulações, olhos grandes e amendoados. Tinha também aquele jeito 
amarrotado de quem acabou de acordar, o que o tornava mais atraente do que 
ele jamais conseguiria entender ou acreditar.

O rosto encardido se suavizou.
— Ah, pobrezinho. Tome aqui — disse a senhora, enfi ando na mão dele 

uma moeda de cinquenta pence. — Quanto tempo faz que mora na rua, hein?
— Não sou mendigo — explicou Richard, envergonhado, tentando de-

volver a moeda. — Por favor… guarde seu dinheiro. Eu estou bem, só saí para 
tomar um ar. Vou para Londres amanhã.

A mulher o avaliou com desconfi ança. Por fi m, pegou a moeda de volta e 
a fez desaparecer sob as camadas de casacos e xales que a envolviam.

— Já estive em Londres — confi denciou a velha. — Foi onde me casei. 
Mas ele não prestava. Minha velha mãe bem que disse para eu não me casar 
com um estrangeiro, mas eu era jovem e linda, mesmo que hoje em dia não 
pareça, e segui meu coração.

— Claro — respondeu Richard, sentindo-se desconfortável.
Aos poucos, a certeza de estar prestes a vomitar estava passando.
— Só me lasquei. Já morei na rua, então sei como é — continuou a velha. — 

Por isso achei que você fosse um desses também. Vai fazer o quê em Londres?
— Consegui trabalho por lá — respondeu Richard, com orgulho.
— Em quê?
— Hã… fi nanças.
— Eu era dançarina.
A velha saiu andando pela calçada em um círculo desajeitado, enquanto 

cantarolava baixinho e desafi nada. Então, cambaleou de um lado para o outro, 
como um pião terminando de girar, até fi nalmente parar em frente a Richard.

— Estende a mão — disse ela. — Vou ler sua sorte.
Richard obedeceu. A velha colocou a mão enrugada sobre a dele e a se-

gurou com força. Então piscou algumas vezes, como uma coruja que tivesse 
acabado de engolir um rato e já começasse a sentir azia.

— Você tem um longo caminho pela frente… — começou a velha, intrigada.
— Londres.
— Não só Londres… — A velha fez uma pausa. — Não a Londres que 

eu conheço.
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13Lugar Nenhum

Naquele momento, uma chuva leve começou a cair.
— Sinto muito — continuou ela. — Tudo começa com portas.
— Portas?
Ela assentiu. A chuva apertou, tamborilando nos telhados e no asfalto.
— Eu fi caria de olho nas portas, se fosse você.
Richard se levantou, sem muito equilíbrio.
— Pode deixar — respondeu, sem saber direito como reagir a uma infor-

mação daquelas. — Vou fi car de olho. Obrigado.
A porta do pub se abriu, fazendo a luz e o barulho transbordarem para a rua.
— Richard? Você está bem?
— Sim, tudo bem. Só mais um segundo e já volto aí para dentro.
A velha já se afastava, cambaleante, debaixo da chuva pesada, fi cando enso-

pada. Richard sentia que precisava fazer algo por ela, mas não podia oferecer 
dinheiro. Foi atrás da velha, correndo pela rua estreita, a água gelada da chuva 
encharcando o cabelo e o rosto.

— Tome — disse ele.
Atrapalhou-se com o cabo do guarda-chuva, tentando encontrar o botão 

de abrir. Então, um clique, e um gigantesco mapa de fundo branco desabro-
chou. Era a rede de metrô de Londres, cada linha em uma cor, cada estação 
marcada e com o nome indicado.

A velha aceitou o presente e sorriu sua gratidão.
— Você tem bom coração — disse ela. — Às vezes, isso basta como pro-

teção, aonde quer que a pessoa vá. — E acrescentou: — Mas nem sempre.
Ela segurou fi rme o guarda-chuva quando uma rajada de vento ameaçou 

levá-lo ou virá-lo do avesso. Abraçou o cabo, sua força se multiplicando  diante 
da chuva e do vento, e seguiu seu caminho noite adentro, uma forma bran-
ca arredondada coberta com os nomes das estações de metrô: Earl’s Court, 
 Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus…

Richard se pegou considerando, embriagado, se haveria mesmo um cir-
co em Oxford Circus. Um circo de verdade, com palhaços e mulheres bo-
nitas, com feras perigosas. A porta do pub se abriu outra vez: uma explosão 
de som, como se tivessem colocado a música em volume máximo naquele 
exato momento.

— Richard, seu otário, é a sua festa e você está perdendo.
Ele entrou. A ânsia de vômito tinha se perdido no meio de toda aquela 

estranheza.
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14 Neil Gaiman

— Você está parecendo um pintinho molhado — comentou alguém.
— Você nunca viu um pintinho, que dirá molhado — retrucou Richard.
Outra pessoa lhe entregou uma dose generosa de uísque.
— Toma, manda pra dentro. Vai dar uma aquecida. E você sabe que em 

Londres não vai encontrar um scotch verdadeiro.
— Até parece — retrucou Richard, com um suspiro. A água de seu cabelo 

pingava dentro do copo. — Londres tem tudo.
Ele virou a bebida, e, depois disso, alguém lhe deu mais uma dose, e então 

a noite virou um borrão e se desfez em fragmentos: Richard se lembrava, 
mais tarde, apenas de deixar um lugar pequeno e racional que fazia sentido 
por um lugar imenso e velho sem sentido; e de vomitar sem parar na sarjeta 
onde a água da chuva corria, em algum momento ao fi nal da madrugada; e 
de ver uma forma branca coberta de símbolos em cores esquisitas, como um 
pequeno besouro redondo, afastando-se sob a chuva.

Pela manhã, embarcou no trem rumo a Londres para a viagem de seis horas 
que o levaria até os estranhos pináculos e arcos góticos da estação St. Pancras. 
Sua mãe lhe dera um pequeno bolo de nozes que havia preparado exclusi-
vamente para a viagem dele, além de uma garrafa térmica com chá. E, assim, 
Richard Mayhew foi para Londres, sentindo-se um lixo.
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UM

FAZIA QUATRO DIAS que ela estava correndo, em uma fuga impensada e 
desajeitada através de túneis e passagens. Estava faminta e exausta, um cansaço 
que nenhum corpo poderia suportar, e cada porta se mostrava mais difícil 
de ser aberta que a anterior. Depois de quatro dias em fuga, encontrou um 
esconderijo, uma pequena toca na pedra, ausente do mundo, onde estaria a 
salvo, ou ao menos assim esperava, e fi nalmente pôde dormir.

O sr. Croup tinha contratado Ross durante o último Mercado Flutuante, 
realizado na Abadia de Westminster.

— Pense nele, senhor Vandemar, como um canário.
— Ele canta? — perguntou o sr. Vandemar.
— Duvido muito. Pouco, bem pouco provável. — O sr. Croup passou 

a mão pelo cabelo laranja lambido. — Não, meu caro amigo, eu quis dizer 
metaforicamente… algo mais ao estilo dos pássaros que são levados às pro-
fundezas das minas de carvão.

O sr. Vandemar assentiu, começando a compreender: sim, um canário. Em 
nenhum outro aspecto o sr. Ross se assemelhava a um canário. Era um sujeito 
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16 Neil Gaiman

enorme (quase tão grande quanto o sr. Vandemar), e completamente imundo, 
e perfeitamente careca, e mal abria a boca, embora tivesse feito questão de di-
zer a cada um deles que gostava de matar e que era bom nisso; e o sr. Croup e 
o sr. Vandemar se divertiram em ouvir tal confi ssão, assim como Gengis Khan 
deve ter achado graça na presunção de algum jovem mongol que acabara de 
pilhar uma vila ou incendiar uma iurta pela primeira vez. Ele era um canário 
e nem desconfi ava. E por isso o sr. Ross entrou primeiro, com sua camiseta 
imunda e sua calça jeans incrustada de sujeira, enquanto Croup e Vandemar 
seguiram atrás em seus elegantes ternos pretos.

Há quatro pontos bem simples que permitem diferenciar o sr. Croup do 
sr. Vandemar: primeiro, o sr. Vandemar é cinco palmos mais alto que o sr. Croup; 
segundo, o sr. Croup tem olhos cor de porcelana azul desgastada, enquanto os 
do sr. Vandemar são castanhos; terceiro, o sr. Vandemar usa na mão direita anéis 
confeccionados com o crânio de quatro corvos, mas o sr. Croup não ostenta 
joias visíveis; quarto, o sr. Croup aprecia palavras, enquanto o sr. Vandemar está 
sempre com fome. E eles não se parecem nem um pouco um com o outro.

Um farfalhar na escuridão do túnel; a faca do sr. Vandemar surgiu em sua 
mão para logo desaparecer de vista, ressurgindo quase dez metros à frente, 
tremulando de leve. Ele foi até lá e a resgatou pelo cabo. Na ponta, empalada, 
 havia uma ratazana cinza, abrindo e fechando a boca debilmente conforme a 
vida lhe escapava. Ele esmagou o crânio do bicho entre o indicador e o polegar.

— Bem, essa ratazana não vai mais atazanar ninguém — comentou o sr. 
Croup, e riu do próprio trocadilho.

O sr. Vandemar não esboçou reação.
— Ratazana. Atazanar. Entendeu?
O sr. Vandemar arrancou o rato da lâmina e pôs-se a mastigá-lo, pensativo, 

começando pela cabeça. Com um tapa, o sr. Croup lançou longe o animal.
— Pare com isso — ralhou.
O sr. Vandemar guardou a faca, um tanto emburrado. 
— Recomponha-se — sibilou o sr. Croup. — Sempre haverá ratazanas. 

Agora, em frente. Coisas para fazer. Gente para machucar.

Três anos em Londres não mudaram Richard, embora tenham modifi cado o 
modo como ele via a cidade. Por conta das fotos que vira, ele tinha imaginado 
uma cidade cinza, até mesmo negra, mas fi cou surpreso ao descobri-la cheia 
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17Lugar Nenhum

de cores. Era uma cidade de tijolos vermelhos e pedras brancas, de ônibus 
vermelhos e grandes táxis pretos (embora muitas vezes fossem, para surpresa 
de Richard, dourados ou verdes ou de um tom vinho), de caixas de correio 
muito vermelhas e parques e cemitérios com gramados intensamente verdes.

Era uma cidade onde o muito antigo e o novo canhestro dividiam o mes-
mo espaço, em uma convivência não desconfortável, mas sem respeito mútuo; 
uma cidade de lojas e escritórios e restaurantes e residências, de parques e igre-
jas, de monumentos ignorados e palácios sem majestade; uma cidade de cente-
nas de bairros com nomes estranhos — Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, 
Marble Arch — e distintos por suas peculiaridades; uma cidade barulhenta, 
suja, vivaz e problemática, que se alimentava e necessitava dos turistas tanto 
quanto os desprezava, onde a velocidade média de locomoção e transporte 
não aumentara em trezentos anos, seguidos por quinhentos anos de ampliações 
espasmódicas das ruas e ilógicas articulações entre as necessidades do tráfego 
— fosse movido a cavalo ou, mais recentemente, a motor — e as dos pedestres; 
uma cidade habitada e infl amada por gente de todos os tipos, cores e costumes.

Ao chegar, encontrara uma Londres gigantesca, estranha e essencialmen-
te incompreensível, cuja única noção de ordem provinha do mapa da rede 
metroviária, aquela representação topográfi ca multicolorida e elegante das 
linhas e estações subterrâneas. Pouco a pouco, percebeu que o próprio mapa 
do metrô era uma conveniência fi ccional que, embora facilitasse a vida, não 
guardava semelhança alguma com a real confi guração da cidade acima: mais 
ou menos como pertencer a um partido político, pensou Richard certa vez, 
com orgulho, até o dia em que tentou explicar a um grupo de estranhos em 
uma festa as similaridades entre a política e o mapa do metrô e, não se fazendo 
entender, decidiu abster-se de comentários futuros sobre política.

Richard continuou lentamente, por um processo de osmose e informação 
branca (o mesmo que ruído branco, só que mais útil), a compreender a cidade, 
processo que se acelerou quando soube que a verdadeira Cidade de Londres 
se reduz a uma área de menos de três quilômetros quadrados — de  Aldgate, 
no leste, até a Fleet Street e os tribunais do Old Bailey, no oeste —, um mu-
nicípio diminuto que hoje abriga as instituições fi nanceiras londrinas. Foi 
onde tudo começou.

Dois mil anos atrás, Londres era uma pequena vila celta na costa norte do 
Tâmisa, quando foi encontrada e colonizada pelos romanos. A cidade cresceu 
lentamente, até encontrar, cerca de mil anos depois, a pequena Cidade Real 
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18 Neil Gaiman

de Westminster, imediatamente a oeste, e, concluída a construção da Ponte de 
Londres, fundiu-se à vila de Southwark, do outro lado do rio; e continuou 
a crescer, campos e fl orestas e pântanos desaparecendo pouco a pouco sob a 
civilização que desabrochava, e continuou a se expandir, fundindo-se a ou-
tros povoados e aldeias — Whitechapel e Deptford a leste, Hammersmith e 
Shepherd’s Bush a oeste, Camden e Islington ao norte, Battersea e Lambeth 
do outro lado do Tâmisa, ao sul —, absorvendo todos à medida que crescia, 
tal qual um aglomerado de mercúrio incorporando pequenas contas de mer-
cúrio, de forma que restaram apenas seus nomes como lembrança.

Londres se tornou uma coisa gigantesca e contraditória. É um bom lugar, 
uma cidade razoável, mas há um preço a se pagar pelos bons lugares e um 
preço que todos os bons lugares têm que pagar.

Passado não muito tempo, Richard se pegou esnobando Londres; e não só 
isso: começou a se orgulhar de nunca ter visitado os pontos turísticos (exceto 
a Torre de Londres, quando serviu de relutante guia para tia Maude durante 
o fi m de semana que ela passou na cidade).

Jessica fez tudo isso mudar. Richard viu seus fi ns de semana, antes de-
dicados a fi nalidades razoáveis, serem revertidos à tarefa de acompanhá-la a 
lugares como a National Gallery e a Tate Gallery, onde descobriu que longas 
visitas a museus fazem os pés doerem, que depois de um tempo as grandes 
obras-primas mundiais da arte viram tudo a mesma coisa na mente e que é 
quase além da capacidade humana acreditar nos preços exorbitantes cobrados 
pelas cafeterias dos museus por uma fatia de bolo e uma xícara de chá.

— Aqui está seu chá e seu doce — anunciou ele a Jessica. — Um Tinto-
retto sairia mais em conta.

— Que exagero — retrucou Jessica, com bom humor. — A Tate nem tem 
nenhum Tintoretto.

— Eu devia ter pedido o bolo de cereja. Aí eles teriam verba para mais 
um Van Gogh.

— Não, não teriam — retrucou Jessica, com razão.
Richard a tinha conhecido na França, dois anos antes, em um fi m de se-

mana que passara em Paris; na verdade, ele a descobrira no Louvre, enquanto 
tentava reencontrar o grupo de amigos do trabalho que tinha organizado a 
viagem. Ao recuar alguns passos para observar uma escultura imensa, esbar-
rou em Jessica, que admirava um diamante extremamente grande e histo-
ricamente relevante. Tentou se desculpar em francês, língua que não falava, 
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depois desistiu e se resignou ao inglês, para em seguida tentar se desculpar em 
francês por ter se desculpado em inglês, até enfi m perceber que não poderia 
haver pessoa mais inglesa do que Jessica, que a essa altura já o fi zera comprar 
um sanduíche francês caro e um suco de maçã gaseifi cado bastante infl acio-
nado, como forma de ele se redimir, e, bem, foi assim que tudo começou, na 
 verdade. Desde então, nunca tinha conseguido convencê-la de que não era o 
tipo de pessoa adepta a visitar galerias de arte.

Nos fi ns de semana em que não iam a galerias ou museus, Jessica o carre-
gava para as compras — coisa que faziam quase exclusivamente em Knights-
bridge, uma área opulenta a poucos minutos de caminhada, e menos ainda 
de táxi, da vila em Kensington onde ela morava. Richard a acompanhava por 
gigantescos e intimidantes empórios como a Harrods e a Harvey Nichols, 
lojas em que Jessica comprava qualquer coisa, de joias e livros a comida.

Richard se encantara por Jessica, que era linda, geralmente bem divertida 
e com certeza com um bom futuro garantido. E Jessica viu em Richard um 
enorme potencial, que, se direcionado pela mulher certa, o transformaria no 
acessório matrimonial perfeito. Se apenas ele fosse um pouquinho mais foca-
do, murmurava para si mesma, e o presenteava com livros como Vista-se para 
o sucesso e Os cento e vinte e cinco hábitos do homem bem-sucedido e outros sobre 
como gerenciar sua empresa com disciplina militar, e Richard sempre agra-
decia e sempre tinha a intenção de lê-los. Jessica escolhia na sessão masculina 
da Harvey Nichols as roupas que ele deveria vestir, e ele usava tudo, ao menos 
durante os dias de semana; e, exatamente um ano depois do primeiro encon-
tro, Jessica disse que era hora de comprarem um anel de noivado.

— Por que você continua com ela? — perguntou Garry, da contabilidade, 
um ano e meio depois. — Ela me dá medo.

— Jessica é um doce, você só precisa conhecê-la melhor — retrucou Richard.
Garry devolveu o troll de plástico à mesa do colega.
— Fico surpreso que ela ainda deixe você brincar com esses bonequinhos.
— Nunca tocamos no assunto — respondeu Richard, pegando uma das 

criaturas, um boneco de cabelo laranja berrante e expressão ligeiramente per-
plexa, como se estivesse perdido.

A verdade é que haviam, sim, tocado no assunto. Só que Jessica se con-
vencera de que os trolls de Richard eram um traço charmoso e excêntrico, 
comparável à coleção de anjos do sr. Stockton. Envolvida na organização de 
uma exposição itinerante da coleção de anjos do sr. Stockton, ela concluiu 
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que grandes homens sempre colecionavam algum tipo de objeto. No entanto, 
Richard não colecionava trolls. Tinha encontrado um na rua ao sair do tra-
balho e, em uma vaga e infrutífera tentativa de injetar um pouco de persona-
lidade em seu ambiente profi ssional, o colocara sobre o monitor. Os outros 
chegaram ao longo dos meses seguintes, dados por colegas que notaram sua 
predileção por aquelas criaturinhas feias. Os trolls foram sendo alocados em 
pontos estratégicos pela mesa, ao lado dos telefones e do porta-retratos com a 
foto de Jessica. Naquele dia, havia um Post-it amarelo colado na foto.

Era uma tarde de sexta-feira. Richard já tinha percebido que os problemas 
são covardes: nunca acontecem sozinhos, sempre andam em bandos e se jogam 
todos ao mesmo tempo em cima da vítima. Veja a sexta-feira em questão, por 
exemplo. Aquele era, como Jessica lhe havia lembrado no mínimo uma dúzia 
de vezes no último mês, o dia mais importante da vida dele. Não da dela, claro 
que não. Esse dia estava reservado para o futuro, quando — e Richard não ti-
nha dúvidas de que aconteceria — ela fosse eleita primeira-ministra, rainha ou 
Deus. Entretanto, era, com certeza, o dia mais importante da vida dele. É uma 
pena que, mesmo com o Post-it deixado na porta da geladeira de casa e aquele 
deixado na foto de Jessica, ele tenha esquecido completamente.

Além disso, ele precisava concluir o relatório da Wandsworth, que já ti-
nha passado do prazo e demandava sua atenção quase exclusiva. Conferiu 
mais uma linha de números, então notou a ausência da página dezessete e 
a imprimiu de novo. Mais uma página, e Richard soube que se ao menos o 
deixassem em paz para terminar… se, por algum milagre dos céus, o telefone 
não tocasse… Tocou. Ele meteu o dedão no botão de viva-voz.

— Alô? Richard? O diretor-geral quer saber quando vai receber o relatório.
Ele olhou para o relógio.
— Só mais cinco minutos, Sylvia. Está quase pronto. Só preciso anexar a 

projeção de faturamento.
— Obrigada, Dick. Já vou descer para buscar.
Sylvia era, como ela mesma gostava de explicar, a “assessora pessoal do 

DG”, ou apenas AP do DG, uma mulher que se movimentava acompanhada 
de uma aura de efi ciência pura. Richard já ia meter novamente o dedo para 
desligar o viva-voz, mas o telefone tocou outra vez na mesma hora.

— Richard, é Jessica — anunciou o aparelho, com a voz de Jessica. — Você 
não esqueceu, espero.

— Esqueci o quê?
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Ele tentou lembrar o que poderia ter esquecido. Olhou para a foto de 
 Jessica em busca de inspiração e encontrou ali toda a inspiração de que preci-
sava, na forma de um post-it amarelo grudado bem na testa dela.

— Richard? Pegue o telefone.
Ele obedeceu, ao mesmo tempo em que lia o lembrete.
— Desculpe, Jess. Não, não esqueci. Sete da noite, no Ma Maison. Encon-

tro você lá?
— Jessica, Richard. Não Jess. — Ela fez uma pausa. — Depois do que 

aconteceu da última vez? Não mesmo. Você é capaz de se perder no quintal 
da própria casa, Richard.

Ele pensou em ressaltar que qualquer um confundiria a National Gallery 
com a National Portrait Gallery e que não tinha sido ela quem passara o 
dia inteiro de pé na chuva (o que, na opinião de Richard, era tão divertido 
quanto perambular por algum museu até os pés doerem), mas achou melhor 
se conter.

— Encontro você na sua casa — decidiu ela. — Podemos ir andando até 
o restaurante.

— Tudo bem, Jess. Quer dizer, Jessica. Desculpe.
— Você confi rmou a reserva, não confi rmou, Richard?
— Sim — mentiu ele, com convicção. O outro telefone na mesa começou 

a tocar com estridência. — Jessica, olha, eu…
— Ótimo — interrompeu ela, e desligou.
A maior soma de dinheiro que Richard já gastara na vida tinha sido desti-

nada àquele anel de noivado, um ano e meio antes, em uma das muitas sessões 
de joalheria da Harrods. Ele atendeu.

— Oi, Dick. Sou eu. Garry — disse Garry, que se sentava a algumas mesas 
de distância. E acenou de seu cubículo maravilhosamente livre de trolls. — 
Hoje à noite está de pé? Você disse que poderíamos conversar sobre a conta 
da Merstham.

— Desliga a porcaria do telefone, Garry. Claro que está de pé.
Pôs o fone no gancho. Havia um número no post-it, anotado por ele 

mesmo algumas semanas antes. Richard realmente havia feito a reserva: tinha 
quase certeza. Mas não confi rmara. Vivia pensando em confi rmar, mas havia 
tanto a fazer e ainda faltava um bom tempo para o jantar. Só que os problemas 
andam em bandos…

Sylvia surgiu ao lado dele.
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— Dick? E o relatório da Wandsworth?
— Quase pronto, Sylvia. Olha, espere só um minuto, está bem?
Ele terminou de discar o número. Respirou aliviado quando alguém atendeu:
— Ma Maison. Em que posso ajudar?
— Mesa para três, hoje à noite. Creio que fi z uma reserva. Se fi z, gostaria 

de confi rmar. Se não fi z, gostaria de reservar agora. Por favor.
Não, não havia registros de uma mesa reservada para aquela noite em 

nome de Mayhew. Ou Stockton. Ou Bartram, sobrenome de Jessica. E, quan-
to a fazer uma reserva naquele momento…

Não foram as palavras o que Richard achou tão desagradável: foi o tom de 
voz usado para transmitir a informação. Uma mesa para aquela noite deveria ter 
sido reservada anos antes, talvez pelos pais dele, foi o que fi cou implícito. Uma 
mesa para aquela noite era impossível: mesmo o papa, o primeiro- ministro e o 
presidente da França seriam recebidos com um não categórico se chegassem 
sem uma reserva confi rmada.

— É para o chefe da minha noiva — insistiu Richard. — Eu sei que devia 
ter ligado antes, mas somos só três, será que você não poderia, por favor…

Desligaram.
— Richard? — chamou Sylvia. — O DG está esperando.
— Você acha que eu conseguiria uma mesa se ligasse de novo oferecendo 

algum dinheiro? — perguntou ele.

No sonho, estavam todos juntos em casa. Os pais, o irmão, a irmã de colo. 
Todos reunidos no salão de festas, encarando-a. Muito pálidos, muito sérios. 
Portia, a mãe, tocou-lhe o rosto e a alertou de que estava correndo perigo. 
No sonho, Door riu e disse que já sabia. A mãe balançou a cabeça: não, não 
— o perigo era agora. Agora.

Door abriu os olhos. A porta estava se abrindo, devagar, devagar; ela pren-
deu a respiração. Passos, ruídos leves no piso de pedra. Talvez ele nem note minha 
presença, pensou. Talvez vá embora. Então lembrou, desesperada: Estou com fome.

Os passos hesitaram. Ela estava bem escondida sob um monte de jornais 
e trapos, sabia disso. E era possível que o intruso não tivesse intenção de 
machucá-la. Será que ele está ouvindo meu coração bater?, perguntou-se. Então, 
quando os passos se aproximaram, ela soube o que precisava fazer e teve 
medo. A coberta que a ocultava foi puxada. Ao erguer o olhar, Door viu um 
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rosto inexpressivo e sem pelos faciais se contrair em um sorriso cruel. Ela 
rolou para o lado, se contorceu. A lâmina da faca, apontada para seu peito, a 
atingiu no alto do braço.

Até aquele momento, Door jamais se imaginara capaz. Jamais havia pensa-
do que teria coragem, medo ou desespero sufi cientes para ousar fazê-lo. Mas 
levou a mão ao peito do sujeito e abriu…

O homem engasgou e caiu em cima dela. Estava úmido, morno e escorre-
gadio, de modo que ela foi obrigada a sair de debaixo dele serpenteando e se 
esticando, para então fugir do esconderijo de qualquer maneira possível.

Saiu direto em um túnel estreito e baixo, onde recuperou o fôlego, largan-
do o corpo contra a parede, respirando entre soluços e arfadas. A fuga tinha 
exigido o que restava de suas forças; estava esgotada. O ombro começava a 
latejar. A faca, pensou. Mas estava a salvo.

— Ora veja — disse uma voz vinda da escuridão, de algum ponto à direita. 
— Ela sobreviveu ao senhor Ross. Quem diria, senhor Vandemar!

A voz escorria. Soava como uma gosma cinza.
— Sim, senhor Croup, quem diria — concordou uma voz sem emoção, à 

esquerda dela.
Uma luz foi acesa.
— No entanto — continuou o sr. Croup, os olhos brilhando na escuridão 

do subsolo —, não vai sobreviver a nós.
Door acertou no homem uma joelhada forte, bem na virilha, para em 

seguida fugir a esmo, a mão segurando o ombro esquerdo.
E correu.

— Dick?
Richard fez um gesto de desdém para a interrupção. A vida estava quase 

sob controle. Só mais um minuto…
Garry repetiu o nome:
— Dick? Já deu seis e meia.
— Deu o quê?
Papéis, canetas, planilhas e trolls foram enfi ados na maleta. Richard a fe-

chou com vontade e saiu correndo.
Vestiu o casaco enquanto andava. Garry o seguiu.
— E então, vamos beber ou não?
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— Beber?
— A gente combinou de sair hoje para conversar sobre aquela conta do 

Merstham, lembra?
Hoje? Richard parou. Se algum dia, concluiu, transformassem desorganiza-

ção em esporte olímpico, ele tinha certeza de que representaria a Grã-Bretanha.
— Garry, desculpe. Vou ter que furar. Preciso encontrar Jessica hoje à noite, 

para jantar com o chefe dela.
— O senhor Stockton? Da família Stockton? O Stockton?
Richard assentiu. Os dois desciam as escadas depressa.
— Vai ser legal, tenho certeza — comentou Garry, sem transmitir muita 

sinceridade. — E como vai o Monstro da Lagoa Negra?
— Jessica é de Ilford, Garry. E continua sendo a razão e o amor da minha 

vida, muito obrigado por perguntar.
A essa altura, tinham chegado ao saguão do prédio. Richard correu até as 

portas automáticas, mas elas se recusaram terminantemente a se abrir.
— Já passou das seis — informou o sr. Figgis, segurança do prédio. — Os 

senhores precisam assinar o livro de saída.
— Eu não mereço isso — reclamou Richard, dirigindo-se ao mundo em 

geral. — Não mereço.
O sr. Figgis cheirava ligeiramente a unguento e tinha a fama de possuir 

uma coleção enciclopédica de material erótico. Vigiava as portas com uma 
diligência que beirava a loucura e nunca havia se recuperado por completo da 
noite em que todos os computadores de um dos andares resolveram criar per-
nas e abandonar o prédio junto com dois vasos de planta e o tapete Axminster 
do diretor-geral.

— Então, nada de beber hoje?
— Desculpe, Garry. Pode ser na segunda?
— Claro. Segunda está ótimo. Até lá.
O sr. Figgis examinou as assinaturas e, satisfeito em constatar que nenhum 

dos dois carregava computadores, vasos ou tapetes, apertou o botão debaixo 
da mesa. A porta se abriu.

— Portas — murmurou Richard.

A passagem subterrânea se bifurcava e se dividia a todo momento. Ela es-
colhia o caminho ao acaso, abaixando-se para entrar em túneis, correndo 
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e  tropeçando e ziguezagueando. Atrás dela vinham, tranquilamente, o sr. 
Croup e o sr. Vandemar, tão animados e relaxados quanto dignitários vito-
rianos em visita à Grande Exposição do Crystal Palace. Quando chegavam a 
bifurcações, o sr. Croup procurava no chão o rastro de sangue mais próximo 
e o seguia. Eram como hienas, exaurindo as forças da presa. Podiam esperar. 
Tinham todo o tempo do mundo.

Pelo menos daquela vez, Richard teve sorte. Pegou um táxi preto condu-
zido por um homem extremamente animado, que o levou para casa por 
um improvável caminho composto de ruas que ele nunca havia notado, o 
tempo todo tagarelando sem parar. Richard havia descoberto que todos os 
taxistas de Londres tagarelam ininterruptamente — bastando apenas que o 
passageiro seja um ser vivo consciente que fale inglês —, discursando sobre 
os problemas do trânsito londrino, estabelecendo as melhores maneiras de 
lidar com o crime e discorrendo acerca das últimas polêmicas políticas. Ele 
saiu do táxi como um louco, deixando não só a gorjeta como também a 
pasta, mas conseguiu fazer sinal para o motorista antes que o táxi voltasse à 
rua principal e assim resgatou a maleta. Subiu correndo a escada e entrou em 
casa, já tirando a roupa: a maleta voou pela sala e fez um pouso forçado no 
sofá; as chaves foram retiradas do bolso e deixadas estrategicamente na mesa 
do hall, para ter certeza de não esquecê-las quando voltasse a sair.

Então correu para o quarto. O interfone tocou. Richard, já setenta e cinco 
por cento vestido em seu melhor terno, se lançou sobre o aparelho.

— Richard? É Jessica. Espero que esteja pronto.
— Ah. Sim. Já vou descer.
Pegou um casaco e saiu correndo, batendo a porta atrás de si. Jessica espe-

rava ao pé da escada. Ela sempre esperava ali. Não gostava do apartamento de 
Richard, pois a fazia se sentir irritantemente feminina. Sempre corria o risco 
de encontrar alguma cueca espalhada, bem, por qualquer canto; sem contar as 
recorrentes pelotas de pasta de dente na pia do banheiro: não, aquilo não era 
lugar para alguém como ela.

Jessica era muito bonita; tão bonita que, vez ou outra, Richard se pegava 
a observando e pensando: O que ela está fazendo comigo? E, depois que faziam 
amor — o que sempre acontecia na casa dela, um apartamento em uma vila 
de construções baixas no elegante bairro de Kensington, na cama de latão co-
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berta com o lençol de linho branquíssimo (pois os pais de Jessica diziam que 
mantas decoradas eram uma extravagância) —, ela o abraçava forte, no escuro 
do quarto, os longos cachos castanhos sobre o peito dele, e sussurrava que o 
amava muito, ao que Richard respondia que a amava também e que queria 
fi car com ela para sempre, e ambos acreditavam.

— Mas veja, senhor Vandemar... Ela está mais lenta.
— Mais lenta, sim, senhor Croup.
— Deve estar perdendo muito sangue, senhor V.
— Um sangue saboroso, senhor C. Tão molhado e saboroso.
— Não falta muito.
Um clique: o som de um canivete se abrindo, vazio e solitário e escuro.

— Richard? O que está fazendo?
— Nada, Jessica.
— Não me diga que esqueceu as chaves de novo.
— Não, Jessica.
Richard parou de apalpar a roupa e enfi ou as mãos nos bolsos do casaco.
— Bom, Richard, hoje, quando você conhecer o senhor Stockton, precisa 

ter em mente que ele não é só um homem muito importante, mas uma enti-
dade do mundo corporativo.

— Mal posso esperar… — comentou ele, com um suspiro.
— O que você disse, Richard?
— Mal posso esperar! — repetiu ele, dessa vez em um tom animado.
— Vamos apressar o passo, por favor — exigiu Jessica, que começava a 

transmitir uma aura do que, em uma mulher normal, quase poderia ser con-
siderado nervosismo. — Não podemos deixá-lo esperando.

— Não mesmo, Jess.
— Não me chame assim, Richard. Tenho pavor de apelidos. São tão 

 degradantes.
— Ei, tem um trocado?
Era um homem sentado na soleira de uma porta. Tinha a barba em parte 

grisalha, em parte amarelada, os olhos fundos e escuros. Um papel pendurado 
no pescoço por um barbante puído repousava em seu peito, informando, a 
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quem fosse capaz de ler, que o sujeito morava na rua e tinha fome. Não era 
preciso nenhuma placa para saber disso; Richard, já com a mão no bolso, 
procurava uma moeda.

— Richard! Não temos tempo — repreendeu Jessica, que fazia doações 
regulares para instituições de caridade e só investia em fundos éticos. — Pois 
então: como meu noivo, eu preciso que você cause uma boa impressão. É 
vital que meu futuro marido seja bem-visto. — Ela franziu o cenho. Então 
o abraçou rapidamente e continuou: — Ah, Richard. Eu te amo tanto. Você 
sabe disso, não sabe?

E Richard assentiu. Ele sabia.
Jessica olhou para o relógio e acelerou o passo. O homem fi cou para trás; 

Richard discretamente lhe jogou uma moeda de uma libra. Ele a agarrou no 
ar com a mão imunda.

— Não houve problema com a reserva, espero — disse Jessica.
E Richard, que não era muito bom em mentir quando confrontado com 

uma pergunta direta, respondeu apenas:
— Hmm.

Tinha feito uma escolha errada: o corredor terminava numa parede. Nor-
malmente, Door nem precisaria parar, mas estava tão cansada, tão faminta e 
tão machucada… Recostou-se na parede, sentindo no rosto a aspereza do 
tijolo. Ela ofegava, soluçava e chorava. Sentia o braço frio e a mão esquerda 
dormente. Era impossível continuar. O mundo começava a parecer muito 
distante. Queria parar, deitar e dormir por cem anos.

— Ah, minha pobre alma sombria se eleva… Senhor Vandemar, está vendo o 
mesmo que eu? — A voz era baixa e vinha de um ponto próximo: deviam estar 
mais perto do que ela imaginara. — O que é, o que é… que chegou a fugir, mas…

— … vai morrer em instantes? — completou a voz sem emoção, e vinha 
de cima dela.

— Nosso cliente fi cará encantado.
Door buscou qualquer vestígio de força no fundo da alma, em meio a todo 

o sofrimento, dor e medo. Estava exausta, completamente esgotada. Não tinha 
para onde ir, não lhe restavam poderes nem tempo. Se esta for a última porta que 
vou abrir, rezou em silêncio, ao Templo e ao Arco, que seja para algum lugar… 
qualquer lugar… seguro…, e então completou, já delirante: Alguém confi ável.

MIOLO_LugarNenhum.indd   27MIOLO_LugarNenhum.indd   27 5/9/16   10:42 AM5/9/16   10:42 AM



28 Neil Gaiman

Enquanto sentia a consciência deixá-la, tentou abrir uma porta.
Conforme a escuridão a envolvia, ela escutou a voz do sr. Croup cada vez 

mais distante e longínqua. Ele dizia:
— Raios e trovões...

Jessica e Richard caminhavam em direção ao restaurante, braços enlaçados. 
Ela andava o mais rápido que o salto permitia, obrigando-o a acelerar para 
acompanhá-la. Os postes de luz e as vitrines das lojas fechadas iluminavam o 
caminho. Passaram por uma série de edifícios altos e imponentes, abandona-
dos e solitários, unidos por um grande e contínuo muro de tijolinhos.

— Está me dizendo que precisou oferecer cinquenta libras só pela mesa? 
Você é um idiota, Richard.

Jessica, os olhos negros faiscando, não estava nem um pouco feliz em ouvir 
aquilo.

— Eles perderam a minha confi rmação. E disseram que agora todas as 
mesas estavam reservadas.

Os muros altos ecoavam os passos dos dois.
— Provavelmente vão nos colocar perto da cozinha — reclamou Jessica. 

— Ou da porta. Você explicou a eles que era para o senhor Stockton?
— Sim.
Ela suspirou. Continuou a arrastar o noivo rua afora, mesmo quando, mais 

adiante, uma porta se abriu, alguém saiu, cambaleou por um momento assus-
tadoramente longo e despencou na calçada. Richard teve um calafrio e parou 
na mesma hora. Jessica lhe deu um puxão.

— Aliás, durante a conversa com o senhor Stockton, lembre-se de jamais 
interrompê-lo. Nem discordar. Ele não gosta de ser contrariado. Quando ele 
fi zer uma piada, ria. Se em algum momento tiver difi culdade em saber se foi ou 
não uma piada, olhe para mim. Eu vou… hã… bater com o dedo na mesa.

A essa altura, tinham alcançado a pessoa caída atravessada na calçada. Jessica 
deu um passo largo para passar por cima da forma retorcida. Richard hesitou.

— Jessica?
— Tem razão. Ele pode tomar o gesto como sinal de tédio — refl etiu ela. 

— Já sei! Se ele fi zer uma piada, vou coçar a orelha — decidiu, muito satisfeita.
— Jessica!
Não era possível que ela estivesse ignorando solenemente a pessoa no chão.
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— O que foi?
Jessica não parecia feliz em ser arrancada de seu alegre devaneio.
— Olhe.
Richard apontou. A pessoa estava com o rosto para baixo e coberta por 

roupas largas; Jessica o puxou pelo braço.
— Ah. Sim. Richard, se você dá atenção, eles se aproveitam. Todos têm 

onde morar, na verdade. É só dormir que passa a embriaguez; ela vai fi car bem.
Ela? Richard olhou para baixo. Era uma garota.
— Sabe — continuou Jessica —, eu disse ao senhor Stockton que nós 

vamos… Richard? O que está fazendo?
Ele tinha se abaixado.
— Ela não está bêbada — declarou. — Está ferida. — Olhou para a ponta 

dos próprios dedos. — Sangrando.
Jessica olhava nervosamente para ele, sem compreender.
— Vamos nos atrasar — lembrou ela.
— A garota está ferida.
Jessica olhou outra vez para a jovem caída. Prioridades; Richard não tinha 

prioridades.
— Richard. Vamos nos atrasar. Alguém vai passar por aqui. Outra pessoa 

pode ajudá-la.
O rosto da garota estava coberto de sujeira, as roupas encharcadas de sangue.
— Ela está ferida — repetiu ele. Seu rosto exibia uma expressão que Jessica 

nunca tinha visto nele.
— Richard. — Foi um tom de alerta. Em seguida, porém, ela cedeu um pou-

co e ofereceu uma alternativa: — Então chame uma ambulância. Rápido, vai.
Os olhos da jovem se abriram de repente, muito brancos e grandes em 

contraste com o borrão de sujeira e sangue que era o rosto.
— Hospital não, por favor. Eles vão me encontrar. Me leve para algum 

lugar seguro. Por favor — pediu ela, em um fi apo de voz.
— Mas você está sangrando — contrapôs Richard.
Ele olhou ao redor, tentando descobrir de onde ela viera, mas o muro não 

tinha abertura, eram só tijolos e mais tijolos, ininterruptamente. Voltando a 
olhar para aquela forma imóvel, perguntou:

— Por que não quer ir a um hospital?
— Me ajude — sussurrou a garota, e seus olhos se fecharam.
Novamente ele perguntou:
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— Por que você não quer ir a um hospital?
Dessa vez, não houve resposta.
— Quando chamar a ambulância, não dê seu nome — alertou Jessica. 

— Podem exigir que você preste depoimento, e aí chegaríamos atrasados, e 
eu não vou deixar que minha noite seja arruinada por… Richard? O que 
está fazendo?

Ele ergueu a jovem nos braços. Ela era surpreendentemente leve.
— Vou levá-la para casa, Jess. Não posso deixá-la aqui. Diga ao senhor 

Stockton que lamento muito, mas que tive uma emergência. Sei que ele vai 
entender.

— Richard Oliver Mayhew — retrucou Jessica, com frieza. — Trate de 
colocar essa pessoa no chão agora mesmo e voltar para junto de mim, ou 
nosso compromisso se encerra neste instante. Estou avisando.

Richard sentia o sangue morno e grudento manchando sua camisa. Às 
vezes, não há nada que se possa fazer, concluiu; e foi embora.

Jessica fi cou parada na calçada, os olhos cheios de lágrimas, vendo o noi-
vo arruinar sua grande noite, até Richard sumir de vista. Então, e só então, 
ela proferiu, em volume e clareza mas destituído de elegância, um sonoro 
“Merda!”, e jogou a bolsa no chão com toda a força, tão forte, aliás, que espa-
lhou pela calçada o celular, o batom, a agenda e vários absorventes internos. 
Depois, não tendo alternativa, recolheu tudo e guardou de volta na bolsa e 
seguiu seu caminho até o restaurante, para esperar pelo sr. Stockton.

Mais tarde, enquanto tomava vinho branco, Jessica tentou inventar uma 
justifi cativa plausível para a ausência do noivo e se viu considerando a deses-
perada ideia de simplesmente dizer que Richard havia morrido.

— Foi muito repentino — murmurou ela, com ar melancólico.

Richard não parou para pensar um único momento durante o percurso. Não 
era algo sobre o qual tivesse controle. Em algum ponto da parte racional de 
sua mente, alguém — um Richard Mayhew normal e sensato — lhe alertava 
que estava sendo ridículo: deveria ter simplesmente chamado a polícia ou uma 
ambulância, era arriscado mover uma pessoa ferida, ele tinha magoado Jessica 
séria e profundamente, teria que dormir no sofá naquela noite, estava arrui-
nando o único terno bom que tinha, a garota exalava um mau cheiro daque-
les… Porém, apesar disso tudo, Richard continuava botando um pé na frente 
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do outro, os braços já com cãibras e as costas doloridas, e, ignorando os olhares 
assustados dos transeuntes, continuou andando. Enfi m chegou à  entrada do 
prédio, e lá foi ele subir a escada, e, quando parou em frente à porta do apar-
tamento, lembrou que esquecera as chaves na mesinha do hall, lá dentro…

A garota esticou a mão imunda, e a porta se abriu.
Nunca pensei que fi caria feliz por não ter fechado a porta direito, pensou Richard. 

Carregou a garota para dentro — fechou a porta com o pé — e a deitou na 
cama, constatando que tinha encharcado de sangue a frente da camisa.

A garota parecia quase inconsciente, os olhos fechados mas com as pálpe-
bras trêmulas. Richard a despiu da jaqueta de couro. Havia um corte longo 
que ia do braço esquerdo até o ombro. Ele respirou fundo.

— Olha, vou chamar um médico — disse, baixinho. — Está me ouvindo?
Ela abriu os olhos; arregalados, assustados.
— Por favor, não. Vai melhorar, não é tão ruim quanto parece. Só preciso 

dormir. Médico, não.
— Mas seu braço… seu ombro…
— Eu vou fi car bem. Amanhã. Por favor. — A voz dela era pouco mais 

que um sussurro.
— Hã… tudo bem. Acho. — E, com a sanidade começando a retomar o 

controle, acrescentou: — Olha, eu preciso saber…
Mas ela tinha caído no sono. Richard pegou no armário um cachecol 

velho e envolveu, apertado, o braço e o ombro da garota; não queria que ela 
perdesse mais sangue e morresse em sua cama antes que ele pudesse chamar 
um médico. Feito isso, saiu do quarto sem fazer barulho e fechou a porta. 
Sentado no sofá, em frente à televisão, Richard se perguntou o que havia feito.
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