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Os Day eram um cla que poderia viver a bega
Mas Ben Day perdeu a cabeca

O poder de Satandas o garoto queria

E matou a familia em meio a uma gritaria

Da pequena Michelle torceu o pescocinho
Depois de Debby fez picadinho

A mae, Patty, guardou para o final

E, sem piedade, em sua cabe¢a deu um tiro fatal

A bebé Libby conseguiu viva permanecer
Mas passar por aquilo de modo algum é viver

— CANTIGA DE RODA, CIRCA 1985



LIBBY DAY

HOJE

Eu tenho uma maldade dentro de mim, tio real quanto um érgio.
Corte minha barriga e talvez ela escorra para fora, viscosa e escura, e
caia no chio para que vocé possa pisar nela. E o sangue dos Day. Ha
algo de errado com ele. Nunca fui uma boa menina e piorei depois dos
assassinatos. A pequena 6rfa Libby cresceu triste e fraca, cercada por
um grupo de parentes distantes — primos em segundo grau, tias-avos
e amigos de amigos —, enfiada em uma série de trailers ou casas de
fazenda caindo aos pedacos por todo o Kansas. Indo a escola com rou-
pas usadas das irmas mortas. Camisas com axilas amareladas. Calgas
com traseiros caidos, comicamente folgadas, sustentadas por um cinto
gasto no ultimo furo. Nas fotos de escola, meu cabelo estava sempre
despenteado — presilhas pendendo dos cachos, como se fossem obje-
tos voadores que grudaram ali —, e eu sempre tinha bolsas inchadas
sob os olhos, olhos de senhora embriagada. Talvez uma curva ranco-
rosa nos labios onde deveria haver um sorriso. Talvez.

Eu nio era uma crianca adoravel e me tornei uma adulta extrema-
mente detestavel. Se alguém fizesse um retrato da minha alma, veria
um amontoado de rabiscos com presas.

Era marco, um infeliz e encharcado marco, e eu estava deitada na
cama pensando em me matar, um passatempo meu. Uma espingarda,
minha boca, um bang e minha cabe¢a sacudindo uma, duas vezes. San-
gue na parede. Respingos, jorros. “Ela queria ser enterrada ou crema-
da?”, perguntariam as pessoas. “Quem deveria vir para o funeral?” E
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ninguém saberia. As pessoas, quem quer que fossem, apenas olhariam
para os sapatos ou ombros umas das outras até o siléncio se estabele-
cer, e entao alguém apareceria com um bule de café e o colocaria numa
mesa, de maneira rapida e barulhenta. Café combina bem com uma
morte repentina.

Tirei um dos pés de sob o len¢ol, mas nio consegui alcancar o
chao. Acho que estou deprimida. Acho que tenho estado deprimida
ha uns vinte e quatro anos. Posso sentir uma versio melhor de mim
em algum lugar 14 dentro — escondida atras do figado ou presa a um
pedaco de bago dentro do meu corpo mirrado, infantil —, uma Libby
que me diz para me levantar, fazer algo, crescer, seguir em frente. Mas
a maldade normalmente vence. Meu irmdo massacrou minha familia
quando eu tinha sete anos. Minha mie, minhas duas irmas, mortas:
bang bang, chop chop, gasp gasp. Realmente nio tinha nada que eu
pudesse fazer depois daquilo, nada era esperado.

Herdei 321.374 doélares quando fiz dezoito anos, vindos de todas
as pessoas bem-intencionadas que haviam lido minha histéria triste,
idealistas cujos coracbes estavam comigo. Sempre que ougo essa ex-
pressdo, e a escuto muito, imagino gordos coragoes desenhados, com
asas, voando para um dos meus muitos lares decrépitos da infancia,
meu eu de menina junto a janela, acenando e agarrando cada coragao
brilhante, notas verdes chovendo em mim, obrigada, obrigada mesmo!
Quando ainda era crianga, as doacoes foram depositadas em uma conta
bancdria administrada de modo conservador, que na época dava um
salto a cada trés ou quatro anos, quando alguma revista ou emissora
de radio atualizava meu perfil. Um Novo Dia para a Pequena Libby: A
Unica Sobrevivente do Massacre da Pradaria Completa Dez Amargos
Anos. (Eu com trangas malfeitas no gramado mijado por gambds em
frente ao trailer da minha tia Diane. As panturrilhas grossas dela ex-
postas por uma saia curta, plantadas na grama amarela atrds de mim.)
Os Dezesseis Anos da Corajosa Pequena Day! (Eu, ainda em miniatura,
o rosto iluminado por velas de aniversario, a camisa apertada demais
sobre seios que haviam ficado enormes naquele ano, parecendo duas
caricaturas em meu corpo pequeno; ridiculos, pornograficos.)

Eu vivi daquele dinheiro por mais de treze anos, mas ele estava
quase acabando. Teria um encontro naquela tarde para determinar
exatamente quanto eu ainda tinha. Uma vez por ano, o homem que
administrava minha conta, um corretor com bochechas rosadas cha-
mado Jim Jeffreys, insistia em me levar para almogar, “botar o papo
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em dia”, como ele chamava. Comiamos algo na faixa de vinte dolares
e conversavamos sobre minha vida — afinal, ele me conhecia desde
que eu era deste tamanho, ha-ha. Quanto a mim, ndo sabia quase nada
sobre Jim Jeffreys e nunca perguntava, vendo os encontros sempre do
ponto de vista de uma crianga: seja educada, mas ndo muito, e acabe
logo com isso. Respostas monossilabicas, suspiros cansados. (A unica
coisa que suspeitava sobre Jim Jeffreys era que ele devia ser cristao,
carola — tinha a paciéncia e o otimismo de alguém que achava que
Jesus estava vendo tudo.) Eu ndo deveria “botar o papo em dia” an-
tes de oito ou nove meses, mas Jim Jeffreys estava me atormentando,
deixando recados na secretdria eletronica com uma voz séria e baixa,
dizendo que tinha feito o possivel para estender a “vida dos recursos”,
mas que era hora de pensar nos “proximos passos”.

E novamente vem a maldade: de imediato pensei naquela outra
garotinha dos tabloides, Jamie Alguma Coisa, que perdera a familia no
mesmo ano — 1985. Ela teve parte do rosto queimada em um incéndio
provocado pelo pai, que matara todos os outros familiares. Sempre
que vou ao caixa eletrénico, penso nessa garota Jamie e em como eu
teria o dobro do dinheiro se ela ndo tivesse me atrapalhado. Aquela
Jamie Sei La O Qué estava em algum shopping com meu dinheiro,
comprando bolsas elegantes, joias e maquiagem para passar em seu
rosto brilhante e marcado. O que era uma coisa horrivel de se pensar,
claro. Pelo menos isso eu sabia.

Finalmente, finalmente, finalmente sai da cama com um resmungo
teatral e fui até a frente da minha casa. Eu alugo uma pequena casa de
tijolos em uma fila de outras pequenas casas de tijolos, todas acocora-
das em um enorme penhasco debrugado sobre os antigos estabulos de
Kansas City. Kansas City, Missouri, nao Kansas City, Kansas. Existe
uma diferenca.

Meu bairro ndo tem nem nome, de tio esquecido que é. E chamado
de La Em Cima Por Ali. Uma estranha area decadente, cheia de becos
sem saida e cocd de cachorro. As outras casas sio ocupadas por velhos
que vivem nelas desde que foram construidas. Os velhos ficam senta-
dos, cinzentos e flacidos, atrds de janelas de tela, olhando para fora
o tempo todo. Algumas vezes vdo até os carros em pequenos passos
cautelosos que me fazem sentir culpada, como se eu devesse ajudar.
Mas eles ndo gostariam disso. Ndo sdo velhos amistosos — siao velhos
irritados de labios franzidos que ndao gostam que eu seja vizinha deles,
essa pessoa nova. HA um zumbido de desaprovagio no ar. E entdo ha
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o barulho do desprezo deles e do pequeno cachorro ruivo duas portas
abaixo, que late o dia inteiro e uiva a noite toda; e hd o constante ruido
de fundo que vocé ndo percebe que o esta enlouquecendo, até que ele
para, apenas por alguns abencoados instantes, e entio recomeca. O
unico som alegre da vizinhanca eu normalmente perco dormindo. Os
barulhinhos matinais das criangas. Um bando delas, rostos redondos e
todas agasalhadas, caminham até alguma creche escondida ainda mais
longe no labirinto de ruas atras de mim, todas segurando uma corda
comprida puxada por um adulto. Elas passam marchando como pin-
guins pela minha casa toda manha, mas nunca as vi voltar. Pelo que
sei, contornam o mundo inteiro e voltam a tempo de passar pela minha
janela novamente na manha seguinte. Qualquer que seja a histéria, sou
apegada a elas. Ha trés meninas e um menino, todos com preferéncia
por casacos vermelhos brilhantes, e, quando nao os vejo, quando dur-
mo demais, fico realmente triste. Ainda mais triste. Essa é a palavra que
minha mae usaria, ndo algo tdo dramadtico quanto deprimida. Eu ando
triste ha vinte e quatro anos.

Vesti uma saia e uma blusa para o encontro, sentindo-me ana, minhas
roupas adultas de garota crescida nunca me caem bem. Mal tenho um
metro e meio — um e quarenta e oito, na verdade, mas eu arredondo.
Fazer o qué? Tenho trinta e um anos, mas as pessoas tendem a falar
comigo com uma vozinha suave, como se estivessem conversando com
uma criancinha.

Fui para o quintal ingreme e cheio de mato, o cachorro ruivo do
vizinho comecando seus latidos intrometidos. Na calcada perto do meu
carro estao os esqueletos esmagados de dois passarinhos, os bicos e as
asas achatados, fazendo com que parecam quase despreziveis. Estdo ali
ha um ano. Nio consigo resistir a olhd-los sempre que entro no carro.
Precisamos de uma boa enchente para leva-los embora.

Duas idosas estavam conversando nos degraus da frente de uma casa
do outro lado da rua, e eu pude senti-las se recusando a me olhar. Nao
sei 0 nome de ninguém. Se uma daquelas mulheres morresse, eu ndo
poderia nem dizer “A pobre Sra. Zalinsky morreu”. Teria que dizer:
“Aquela piranha velha miseravel do outro lado da rua bateu as botas.”

Sentindo-me como um fantasma de crianga, subi em meu carro po-
pular de tamanho médio que parece ser feito principalmente de plasti-
co. Fico esperando que alguém da loja apareca e me diga o 6bvio: “Ei,
¢ uma piada. Vocé ndo pode dirigir isto. Estaivamos brincando.” Dirigi
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distraida meu carro de brinquedo por dez minutos até o centro para
me encontrar com Jim Jeffreys, entrando no estacionamento da chur-
rascaria vinte minutos atrasada, ciente de que ele sorriria gentilmente
e ndo diria nada sobre meu atraso.

Eu deveria ligar do celular quando chegasse para que ele pudesse
sair e me escoltar para dentro. O restaurante — uma churrascaria das
antigas — € cercado por prédios desocupados que o preocupam, como
se um pelotdo de estupradores estivesse permanentemente agachado
em suas estruturas vazias esperando minha chegada. Jim Jeffreys ndo
sera O Cara Que Deixou Algo Ruim Acontecer a Libby Day. Nada
ruim pode acontecer a CORAJOSA PEQUENA DAY, a GAROTINHA
PERDIDA, a patética garota ruiva de sete anos com grandes olhos
azuis, a unica sobrevivente do MASSACRE DA PRADARIA, dos IN-
SANOS ASSASSINATOS DO KANSAS, do SACRIFICIO SATANICO
DA FAZENDA. Minha mae, duas irmas mais velhas, todas vitimas da
chacina de Ben. Unica a sobreviver, eu o apontara como o assassino.
Eu fui a gracinha que levou meu irmio adorador do deménio a Justiga.
Fui noticia. O Enquirer colocou uma foto minha chorando na primei-
ra pagina com a manchete ROSTINHO DE AN]JO.

Olhei para o retrovisor e pude ver meu rosto de bebé ainda agora.
Minhas sardas desbotaram e meus dentes se ajeitaram, mas meu nariz
continua arrebitado, e meus olhos, redondos como os de uma gatinha.
Tinha pintado o cabelo de louro-platinado, mas as raizes ruivas ja es-
tavam crescendo. Parecia que meu couro cabeludo estava sangrando,
especialmente a luz do fim do dia. Parecia violento. Acendi um cigarro.
Eu havia passado meses sem fumar e entio me lembrei: preciso de um
cigarro. Sou assim, nada persistente.

— Vamos 14, Pequena Day — disse em voz alta.

E como me chamo quando estou com raiva.

Saltei do carro e fumei a caminho do restaurante, segurando o
cigarro com a mao direita para nao ter que olhar para a esquerda, a
deformada. Era quase noite: nuvens passageiras flutuavam em bandos
pelo céu como bisdes, e o sol estava baixo o bastante para pintar tudo
de cor-de-rosa. Na dire¢do do rio, entre as curvas da rodovia, alguns
elevadores de graos obsoletos, monumentos vazios e sem sentido no
horizonte.

Cruzei o estacionamento sozinha, sobre uma constelagio de vidro
quebrado. Nao fui atacada. Afinal, eram apenas pouco mais de cinco da
tarde. Jim Jeffreys era um madrugador e tinha orgulho disso.
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Ele estava sentado no bar, bebendo um refrigerante, quando entrei,
e a primeira coisa que fez, como eu previa, foi tirar o celular do bolso
do palet6 e olhar para o aparelho como se o tivesse traido.

— Vocé ligou? — perguntou Jim, franzindo a testa.

— Nao, esqueci — menti.

Entdo ele sorriu.

— Bom, tudo bem. Estou contente por vocé estar aqui, querida.
Pronta para um papo sério?

Ele colocou dois dolares no balcio e nos conduziu a um reservado
de couro vermelho com enchimento amarelo saindo pelas rachaduras
do estofamento. As beiradas dos rasgos arranharam a parte de trds das
minhas pernas quando deslizei ao me sentar. Um bafo de fumaga de
cigarro saiu das almofadas.

Jim Jeffreys nunca bebia alcool na minha frente e nunca pergun-
tava se eu queria um drinque, mas, quando o garcom se aproximou,
pedi uma taga de vinho tinto e o observei enquanto ele tentava nio
parecer surpreso, decepcionado ou qualquer coisa que ndo fosse Jim
Jeffreys. Qual tipo de tinto?, perguntou o garcom, e eu realmente nao
tinha ideia; nunca me lembrava de nomes de tintos ou brancos, ou qual
parte do nome vocé devia dizer em voz alta, entdo disse apenas da casa.
Ele pediu um filé, eu optei por uma batata assada com dois recheios,
depois o garcom partiu; Jim Jeffreys deu um demorado suspiro e falou:

— Bem, Libby, estamos chegando a um estagio muito novo e diferente.

— Quanto ainda tem? — perguntei, pensando digadezmildigadezmil.

— Vocé Ié os relatorios que eu envio?

— As vezes — menti novamente.

Eu gostava de receber correspondéncia, mas nao de ler; os relato-
rios provavelmente estavam em uma pilha em algum lugar da casa.

— Vocé ouviu as minhas mensagens?

— Acho que seu celular estd quebrado. As mensagens ficam cortadas.

Eu escutara o suficiente para saber que estava em apuros. Normal-
mente desligava depois da primeira frase dele, que sempre era: Libby,
aqui é seu amigo Jim Jeffreys...

Jim Jeffreys juntou as pontas dos dedos e projetou o labio inferior.

— Restam 982 délares e 12 centavos no fundo. Como ja mencio-
nei, caso vocé tivesse conseguido repor com a renda de algum tipo de
trabalho regular, poderiamos ter conseguido fazé-lo durar por mais
tempo, mas... — falou, lancando as maos para a frente e fazendo uma
careta antes de prosseguir — as coisas nao funcionaram assim.
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— E quanto ao livro, o livro nao...

— Lamento, Libby, mas o livro ndo. Eu lhe digo isso todo ano. Nao
€ sua culpa, mas o livro... Nao. Nada.

Um tempo atrds, para explorar meu aniversario de vinte e cinco
anos, um editor de livros de autoajuda me pediu para escrever sobre
como eu havia derrotado os “fantasmas do passado”. Eu nado havia,
de modo algum, derrotado nada, mas ainda assim concordei com o
livro, conversando pelo telefone com uma mulher de Nova Jersey que
era quem realmente escrevia. O livro foi lancado na época do Natal,
em 2002, com uma foto minha na capa usando um corte de cabelo
horrivel. O titulo do livro era Um novo dia! Sobreviva ao trauma de
infancia e supere-o!, e ele incluia alguns retratos de infancia meus e da
minha familia morta no meio de duzentas paginas de uma baboseira
sentimentaloide de pensamento positivo. Recebi oito mil ddlares, e al-
guns poucos grupos de sobreviventes me convidaram para palestras.
Fui a Toledo para um encontro de homens que haviam ficado 6rfaos
quando pequenos; a Tulsa para uma reunido especial de adolescentes
cujas maes haviam sido mortas pelos pais. Autografei o livro para ga-
rotos boquiabertos que me faziam perguntas irritantes, como se mi-
nha m3e fazia tortas. Autografei o livro para velhos grisalhos carentes
que me fitavam por tras de lentes bifocais, o halito cheirando a café
queimado e acido gastrico. Escrevia “Comece um novo dia!” ou “Um
novo dia o aguarda!”. Que sorte a minha ter um sobrenome que da
para fazer trocadilho. As pessoas que iam me assistir sempre pareciam
exaustas e desesperadas, ficando inseguras perto de mim. Os grupos
eram sempre pequenos. Quando me dei conta de que ndo estava sendo
paga para fazer nada daquilo, recusei-me a ir aonde quer que fosse. De
todo modo, o livro ja havia fracassado.

— Parece que deveria ter rendido mais dinheiro — murmurei.

Eu realmente queria que o livro tivesse rendido, de uma forma in-
fantil obsessiva; a sensa¢io de que, se desejasse bastante, deveria acon-
tecer. Deveria acontecer.

— Eu sei — afirmou Jim Jeffreys, nio tendo mais nada a dizer sobre
o tema apOs seis anos. Ele me viu tomar o vinho em siléncio. — Mas,
de certa forma, Libby, isso lhe apresenta a uma nova fase realmente
interessante na vida. Quer dizer, o que vocé quer ser quando crescer?

Eu sabia que isso deveria ser fascinante, mas produziu um surto
de faria em mim. Eu ndo queria ser nada, essa era a porra da questao.

— Naio tem mais nenhum dinheiro sobrando?
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Jim Jeffreys balancou a cabega com tristeza e comegou a colocar
sal no filé recém-chegado, o sangue se acumulando ao redor da carne
como refresco brilhante.

— E quanto a novas doagdes? O aniversario de vinte e cinco anos
da tragédia esta chegando — falei, sentindo outra onda de raiva por
ele me obrigar a dizer isso em voz alta.

Ben comecara a faria assassina por volta das duas da manha de
3 de janeiro de 1985. A hora do massacre da minha familia, e eu ali
ansiando por ela. Quem dizia coisas assim? Por que nao poderia haver
ainda pelo menos cinco mil ddlares?

Jim Jeffreys balangou a cabe¢a novamente.

— Naio ha mais, Libby. Vocé tem o qué, trinta? Ja é uma mulher. As
pessoas seguiram em frente. Elas querem ajudar outras garotinhas, nio...

— Naio a mim.

— Temo que nio.

— As pessoas seguiram em frente? Mesmo?

Senti uma lufada de abandono, algo que eu sempre sentia quando
crianga, quando uma tia ou um primo me deixava na casa de outra tia
ou de outro primo: Cansei, vocé fica com ela um tempo. E a nova tia ou
0 novo primo seria bastante legal por uma semana, se esforcaria muito
com a pequena e amarga Libby, e entdo... Na verdade, em geral era cul-
pa minha. Realmente era, nao é conversa fiada de vitima. Encharquei a
sala de um primo com spray de cabelo e coloquei fogo. Minha tia Diane,
minha tutora, irma da minha mae, minha adorada, me recebeu — e me
mandou embora — meia duazia de vezes antes de finalmente fechar a
porta de uma vez por todas. Fiz coisas muito ruins aquela mulher.

— Temo que sempre haja um novo assassinato, Libby — falou Jim
Jeffreys, num tom mono6tono. — As pessoas tém memoria curta. Quer
dizer, pense em como elas estdo ficando malucas com Lisette Stephens.

Lisette Stephens era uma bela morena de vinte e cinco anos, que
desaparecera na volta para casa depois de um jantar em familia no Dia
de Acdo de Gragas. Kansas City inteira estava disposta a encontra-la
— era impossivel ligar a TV sem ver a foto dela sorrindo para vocé.
A historia chegara aos noticidrios nacionais no comego de fevereiro.
Absolutamente nada acontecera no caso durante um més. Lisette Ste-
phens estava morta, e agora todos sabiam disso, mas ninguém queria
ser o primeiro a sair da festa.

— Mas acho que todos gostariam de saber que vocé estd bem —
continuou Jim Jeffreys.
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— Maravilha.

— Que tal uma faculdade? — perguntou, mastigando um pedaco
de carne.

— Nao.

— E se tentassemos colocar vocé em algum servi¢o de escritorio,
arquivo ou coisas assim?

— Nao.

Eu me fechei, ignorando minha refei¢ao, fazendo uma cara de mau
humor. Esta era outra das expressées da minha mae: mau humor. Sig-
nificava sentir tristeza de um jeito que incomodava as outras pessoas.
Sentir tristeza de forma explicita.

— Bem, por que vocé nio tira uma semana para pensar nisso?

Ele estava devorando seu filé, o garfo subindo e descendo rapida-
mente. Jim Jeffreys queria ir embora. Jim Jeffreys estava farto.

Ele me deixou com trés envelopes e um sorriso que deveria ser otimis-
ta. Trés envelopes, todos parecendo lixo. Jim Jeffreys costumava me dar
caixas de sapato abarrotadas de correspondéncias, a maioria cartas com
cheques dentro. Eu endossava o cheque para ele, e o doador recebia uma
carta padrdo em minha caligrafia pesada. “Obrigada por sua doacido. Sao
pessoas como vocé que me permitem acreditar em um futuro mais brilhan-
te. Atensiosamente, Libby Day”. Eu realmente escrevia “atensiosamente”,
um erro que Jim Jeffreys achava que as pessoas achariam comovente.

Mas as caixas de sapato com doag¢des acabaram, e fui deixada com
trés envelopes e o resto da noite para passar. Voltei para casa, varios
carros piscando os fardis para mim até eu me dar conta de que dirigia
com fardis apagados. O horizonte de Kansas City brilhava a leste, mo-
destos prédios baixos espalhados, torres de radio se erguendo aqui e ali.
Tentei imaginar coisas que pudesse fazer para ganhar dinheiro. Coisas
que adultos faziam. Eu me imaginei com gorro de enfermeira, seguran-
do um termometro; depois com o uniforme azul justo de policial, aju-
dando uma crianga a atravessar a rua; depois usando pérolas e avental
florido, preparando o jantar para meu maridinho. Para ver como vocé é
perturbada, pensei. Sua ideia de maturidade ainda sai de livros infantis.
E enquanto pensava nisso me via escrevendo ABCs em um quadro-
-negro diante de alunos de primeira série com olhos brilhantes.

Tentei me lembrar de ocupacoes realistas — algo que tivesse a ver com
computadores. Inser¢ao de dados, isso ndo era um trabalho? Atendimento
ao cliente, talvez? Uma vez vi um filme em que uma mulher ganhava a
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vida passeando com cachorros, vestindo macacio e moletom, e sempre
segurando flores, os cachorros babando e amaveis. Mas eu nio gostava
de cachorros, eles me assustavam. Finalmente pensei em algum trabalho
relacionado a fazenda, claro. Nossa familia fora de fazendeiros por um sé-
culo, chegando a minha m3e, até Ben mata-la. E ai a fazenda foi vendida.

De qualquer forma, eu ndo saberia cuidar de uma fazenda. Tenho
lembrangas do lugar: Ben atravessando a lama fria de primavera, es-
pantando bezerros do caminho; as maos grossas de minha mae afun-
dando nas sementes cor de cereja que se transformariam em sorgo;
os guinchos de Michelle e Debby saltando sobre fardos de feno no
celeiro; “Cocga!”, Debby sempre reclamava, depois pulava de novo.
Nunca posso alimentar esses pensamentos. Classifiquei essas lembran-
¢as como se fossem um lugar particularmente perigoso: um lugar escu-
ro. Bastava alimentar por tempo demais uma imagem da minha mae
tentando dar um jeito na cafeteira quebrada ou de Michelle dangando
em sua camisola de jérsei, e minha mente mergulhava em um lugar
escuro. Manchas maniacas de um vermelho brilhante soam na noite.
Aquele inevitavel machado ritmado se movendo mecanicamente como
se cortasse madeira. Disparos de espingarda em um pequeno corredor.
Os gritos apavorados da minha mae, ainda tentando salvar os filhos
com metade da cabeca faltando.

Pensei: 0 que faz um assistente administrativo?

Parei em frente a minha casa, pisei em um pedaco de calcada onde
alguém havia talhado “Jimmy ama Tina” no concreto décadas antes. Al-
gumas vezes gosto de imaginar o que aconteceu com esse casal: ele era um
jogador de beisebol da segunda divisdo/ela era dona de casa em Pittsburgh
lutando contra um cancer. Ele era um bombeiro divorciado/ela era uma
advogada que se afogara na Costa do Golfo no ano anterior. Ela era pro-
fessora/ele morrera de um aneurisma aos vinte anos. Era um bom jogo
mental, embora horrendo. Eu costumava matar pelo menos um deles.

Ergui os olhos para minha casa alugada e pensei se o telhado es-
taria cedendo. Se a coisa inteira despencasse, eu ndo perderia muito.
Naio tinha nada de valor, a ndo ser um gato muito velho chamado
Buck, que me tolerava. Quando pisei nos degraus molhados e afun-
dados, seus miados ressentidos chegaram a mim vindos de dentro da
casa, e me dei conta de que nio o alimentara naquele dia. Abri a porta,
e 0 gato ancido veio na minha direcdo, lento e cambaleante, como um
carro detonado com uma roda quebrada. Eu nio tinha mais ragio —
estava na lista de afazeres havia uma semana —, entao fui a geladeira,
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tirei fatias de um queijo suico duro e dei a ele. Depois me sentei para
abrir meus trés envelopes, os dedos cheirando a leite azedo.
Nunca passei da primeira carta.

Cara Srta. Day,

Espero que esta carta chegue a vocé, jd que parece ndo ter
um site na internet. Li sobre vocé e acompanbei sua historia
atentamente ao longo dos anos, e estou muito interessado em
saber como estd e o que faz atualmente. Vocé vai a eventos?
Integro um grupo que lhe pagaria 500 dolares apenas por
sua presenca. Por favor, entre em contato comigo e ficarei
contente em dar mais informacoes.

Calorosamente,
Lyle Wirth
P.S.: Esta é uma oferta legitima.

Fazer striptease? Pornografia? Quando o livro foi lancado, com seu en-
carte de fotos Pequena Day Cresce, a mais notavel era uma fotografia minha
aos dezessete anos, os seios trémulos de mulher mal contidos por uma cami-
seta branca. Por causa disso, recebi varias propostas de revistas de segunda
linha para tirar fotos nua, embora nenhuma delas tenha oferecido dinheiro
suficiente para me fazer pensar seriamente no assunto. Mesmo agora, qui-
nhentos dolares ndo bastariam se esses caras quisessem que eu ficasse sem
roupa. Mas talvez — pense positivo, Pequena Day! —, talvez realmente fos-
se uma oferta séria, outro daqueles grupos de sofredores precisando que eu
aparecesse e lhes desse um motivo para falar sobre eles mesmos. Quinhentos
dolares por algumas horas de simpatia era uma troca justa.

A carta era datilografada, a ndo ser pelo numero de telefone ao
final, escrito em uma caligrafia firme. Disquei o nimero, esperando
uma secretdria eletronica. Em vez disso, houve uma pausa cavernosa,
um telefone tirado do gancho, mas nio atendido. Eu me senti descon-
fortavel, como se tivesse ligado para alguém no meio de uma festa da
qual ndo deveria saber.

Trés segundos depois, uma voz masculina:

— Alo?

— Oi. E Lyle Wirth?

Buck estava circulando ao redor de minhas pernas, ansioso por
mais comida.

— Quem fala?
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Ainda ao fundo: um grande e alto nada. Como se ele estivesse em
um pogo.

— E Libby Day. Vocé me escreveu.

— Ahhhh, caramba. Mesmo? Libby Day. Ahn, onde vocé esta?
Estd na cidade?

— Qual cidade?

O homem — ou garoto, ele soava jovem — gritou algo para alguém
atras dele que incluia a frase “Eu ja fiz”, depois grunhiu no meu ouvido.

— Vocé esta em Kansas City? Vocé mora em Kansas City, certo? Libby?

Eu estava prestes a desligar, mas o sujeito comecou a gritar “Alo-
-000? Al6-066?”, como se eu fosse um garoto perdido que ndo presta-
va atencdo na aula. Entdo falei que morava em Kansas City e perguntei
o que ele queria. Ele deu um daqueles risos hehebe, aqueles risos voceé-
-ndo-vai-acreditar-mas.

— Bem, como disse, queria conversar com vocé sobre uma partici-
pacdo. Talvez.

— Fazendo o qué?

— Bem, eu integro um clube especial... Vamos fazer uma reunidao
do clube aqui semana que vem, e...

— Que tipo de clube?

— Bem, é meio diferente. E uma coisa meio underground...

Nio falei nada, deixei que ele se virasse. Depois da ousadia inicial,
eu podia sentir que ele estava desconfortavel. Isso era bom.

— Ah, merda, é complicado explicar pelo telefone. Eu posso, ahn,
te pagar um café?

— E tarde demais para um café — retruquei, e entdo me dei conta
de que ele provavelmente nio queria dizer naquela noite, provavel-
mente em algum momento da semana, entdo pensei de novo em como
iria passar as quatro ou cinco horas seguintes.

— Uma cerveja? Vinho? — perguntou.

— Quando?

Pausa.

— Hoje?

Pausa.

— Tudo bem.

Lyle Wirth parecia um serial killer. O que significava que provavelmen-
te ndo era um. Se vocé estivesse fatiando prostitutas ou comendo fugi-
tivos, tentaria parecer normal. Estava sentado em uma mesa de cartea-
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do imunda no meio do Tim-Clark’s Grille, um bar horrivel vizinho a
um mercado de pulgas. O Tim-Clark’s tinha ficado famoso por seu
churrasco e agora estava sendo considerado um lugar “sofisticado”,
frequentado por uma mistura desconfortavel de veteranos grisalhos e
homens de cabelo baguncado usando calgas jeans skinny. Lyle nao era
nem um nem outro: tinha vinte e poucos anos, com cabelo castanho-
-claro ondulado, que ele tentava domar com gel demais nos lugares
errados, de modo que era metade emaranhado, metade com pontas
brilhantes. Usava 6culos sem armacio, um casaco da loja Members
Only apertado e uma calga jeans skinny, que ndo era legal, apenas
apertada. Os tragos eram delicados demais para serem atraentes em
um homem. Homens ndo deviam ter 1dbios carnudos.

Ele me encarou enquanto eu caminhava na sua direcdo. Inicial-
mente ndo estava me reconhecendo, apenas avaliando aquela estra-
nha. Quando eu estava quase chegando a mesa, ele teve um estalo: as
sardas, o esqueleto de passarinho, o nariz arrebitado que ficava mais
arrebitado quanto mais as pessoas mantivessem contato visual.

— Libby! — comecou ele, depois se dando conta de que era intimo
demais e acrescentando: — Day!

Ele se levantou, puxou uma das cadeiras dobraveis, pareceu lamen-
tar o cavalheirismo e se sentou novamente.

— Seu cabelo esta louro.

— E — respondi.

Odeio pessoas que comegam conversas com fatos — o que vocé
deveria fazer com isso? ‘Claro que estd quente hoje. Bastante.” Olhei
ao redor para pedir uma bebida. Uma garconete de minissaia com um
cabelo negro voluptuoso estava com suas belas costas viradas para
nés. Tamborilei na mesa até ela se virar, mostrar um rosto que devia
ter pelo menos setenta anos, a maquiagem pesada acumulando nas
rugas das bochechas, veias arroxeadas marcando suas maos. Alguma
parte dela rangeu quando se curvou para anotar meu pedido, fungan-
do quando pedi apenas uma cerveja Pabst Blue Ribbon.

— O peito de boi daqui é realmente bom — disse Lyle.

Mas ele também nao estava comendo, apenas bebendo os restos de
algo cremoso.

Eu ndo como carne, ndo desde que minha familia foi fatiada — ainda
estava tentando tirar Jim Jeffreys e seu filé grosso da cabeca. Neguei com
um gesto e esperei minha cerveja, olhando ao redor como uma turista. As
unhas de Lyle estavam sujas, foi a primeira coisa que percebi. A peruca
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preta da velha garconete estava fora do lugar. Cachos de cabelo bran-
co suado grudavam no pescoco. Ela enfiou alguns para baixo da peruca,
enquanto pegava um pacote de batatas fritas que chiavam sob o aquece-
dor. Um homem gordo estava sentado sozinho na mesa ao lado, comendo
costeletas e examinando sua compra no mercado de pulgas: um velho
vaso kitsch em formato de sereia. Seus dedos haviam deixado marcas de
gordura nos seios da sereia.

A garconete ndo disse nada ao colocar a cerveja bem na minha
frente, depois ronronou para o gordo, chamando-o de docinho.

— E entdo, qual é a do clube? — comecei.

Lyle ficou cor-de-rosa, o joelho sacudindo sob a mesa.

— Bem, sabe como alguns caras fantasiam sobre futebol ou cole-
cionam cartdes de beisebol?

Assenti. Ele deu uma risada estranha e continuou.

— Ou mulheres leem revistas de fofocas e sabem tudo sobre um
ator, tipo o nome do filho dele e a cidade onde foi criado?

Inclinei a cabega atenta, uma anuéncia cuidadosa.

— Bem, é tipo isso, mas é, bem, n6s o chamamos de Kill Club.

Tomei um gole de cerveja, gotas de suor brotando em meu nariz.

— Nio € tdo esquisito quanto parece — disse ele.

— Parece bastante esquisito.

— Sabe como algumas pessoas gostam de mistérios? Ou sio vi-
dradas em blogs de crimes reais? Bem, esse clube é formado por um
bando de pessoas assim. Todos tém um crime pelo qual sdo obceca-
dos: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden... Vocé e sua
familia. Quer dizer, vocé e sua familia s3ao muito importantes no clu-
be. Muito. Mais que JonBenét.

Ele me viu fazer uma careta e acrescentou:

— Uma tragédia o que aconteceu. E seu irmdo na cadeia por quan-
to tempo? Vinte e cinco anos?

— Nio sinta pena de Ben. Ele matou minha familia.

— Hum, sei... — disse, sugando um pedac¢o de sorvete. — Entdo,
vocé ja conversou com ele sobre isso?

Senti minhas defesas se erguendo. H4 pessoas que juram que Ben é
inocente. Elas me enviam recortes de jornal sobre Ben, e eu nunca leio,
jogo no lixo assim que vejo a foto dele — seu cabelo ruivo solto e na
altura dos ombros, em um corte ao estilo Jesus Cristo para combinar
com seu rosto reluzente, cheio de paz. Agora ele esta com quase qua-
renta anos. Nunca fui visitar meu irmao na cadeia em todo esse tem-
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po. Sua atual prisdo é, convenientemente, na periferia de nossa cidade
natal — Kinnakee, Kansas —, onde ele cometeu os assassinatos. Mas
ndo sou nostalgica.

A maioria dos devotos de Ben é do sexo feminino. Orelhas de
abano, dentes longos, permanente nos cabelos e calgcas compridas,
labios franzidos e crucifixos. Essas mulheres eventualmente apare-
cem na minha porta, com brilho demais nos olhos. Dizem que meu
testemunho foi errado. Eu estava confusa, fui coagida e menti ao
jurar, aos sete anos, que meu irmao era o assassino. Com frequéncia,
gritam comigo e cospem ao falar. Varias chegam a me estapear. Isso
as torna ainda menos convincentes: uma mulher histérica de rosto
vermelho é muito facil de ignorar, e estou sempre procurando uma
razao para isso.

Se elas fossem mais gentis comigo, poderiam ter me conquistado.

— Naio, eu nao falo com Ben. Se é sobre isso, ndo estou interessada.

— Naio, nao, nao, nao é. Vocé apenas aparece, ¢ quase como uma
convengio, e permite que obtenhamos informagoes. Vocé realmente
nao pensa naquela noite?

Lugar escuro.

— Nao, nao penso.

— Vocé poderia descobrir algo interessante. Ha alguns fas... Espe-
cialistas que sabem mais sobre o caso que os detetives. Nao que isso
seja dificil.

— Entdo é um bando de pessoas que quer me convencer de que Ben
€ inocente.

— Hum... Talvez. Talvez vocé os convenca do contrario.

Senti um toque de condescendéncia. Ele estava se inclinando para
a frente, os ombros tensos, exaltado.

— Quero mil doélares.

— Eu poderia lhe dar setecentos.

Olhei novamente ao redor do saldo, sem me comprometer. Aceita-
ria qualquer coisa que Lyle Wirth me desse, porque, do contrario, em
pouco tempo estaria procurando um emprego de verdade, e eu ndo
queria fazer isso. Nao sou alguém de quem se possa depender cinco
dias por semana. Segunda, ter¢a, quarta, quinta, sexta? Eu nem mes-
mo me levanto da cama cinco dias seguidos. Ir a um local de trabalho
onde teria que ficar durante oito horas — oito longas horas fora da
minha casa — seria impossivel.

— Tudo bem, setecentos, entio — concordei.
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— Excelente. E havera muitos colecionadores 14, entao leve suve-
nires, ahn, objetos de sua infancia que possa querer vender. Vocé po-
deria facilmente sair com dois mil ddlares. Sobretudo cartas. Quanto
mais pessoais, melhor, claro. Qualquer coisa com data préxima a dos
assassinatos. Trés de janeiro de 1985 — recitou, como se dissesse com
frequéncia. — Qualquer coisa da sua mae. As pessoas sdo realmente...
fascinadas pela sua mie.

As pessoas sempre foram. Sempre quiseram saber: que tipo de mu-
lher é assassinada pelo préprio filho?
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