
Libby Day tinha apenas sete anos quando viu a mãe e as duas 
irmãs serem mortas num massacre brutal na fazenda da família.

Desde aquele dia, Libby passou a viver sem rumo. Uma vida 
paralisada no tempo, sem amigos, família ou trabalho. Mas, já 
adulta, quando é procurada por um grupo de pessoas obceca-
das por crimes violentos, Libby começa a se fazer perguntas 
que até então nunca ousara e a questionar se existiria algum 
segredo por trás daqueles assassinatos.

Ao intercalar com habilidade a trajetória detetivesca de Libby 
com flashbacks dos acontecimentos do dia dos crimes, Gillian 
Flynn conduz o leitor em diferentes direções. Escrito com pri-
mor, LUGARES ESCUROS não só mostra como a memória é
passível de falhas, mas também evidencia as mentiras que uma 
criança diz a si mesma para superar um trauma.

EU TENHO A MALDADE
DENTRO DE MIM, TÃO REAL 

QUANTO UM ÓRGÃO.

“Ame ou odeie Libby Day, mas você não vai conseguir esquecê-la.”
The New York Times

“Perturbador e original. Flynn criou uma protagonista 
mordaz, desagradável e sem amor-próprio,

mas que vai fazer você torcer por ela.”
New York Magazine

“Uma história de horror arrebatadora.”
Chicago Tribune

Libby Day era criança quando a mãe e as 
duas irmãs foram assassinadas no que ficou 
conhecido como o Sacrifício Satânico de 
Kinnakee. A menina escapou, correndo em 
direção à neve congelante do rigoroso in-
verno do Kansas, e ficou famosa ao dar um 
depoimento afirmando que Ben, o irmão de 
quinze anos, era o assassino. Vinte e quatro 
anos depois, Ben está na cadeia e a proble-
mática Libby vive com o pouco dinheiro que 
sobrou de uma poupança criada por doado-
res que há muito se esqueceram dela.

Justamente quando se dá conta de que 
não tem mais como se manter, Libby é inter-
pelada por integrantes de uma sinistra so-
ciedade secreta obcecada por crimes e mis-
térios famosos, o Kill Club. Eles acreditam 
na inocência de Ben e querem pressioná-la 
para conseguir evidências que comprovem 
suas suposições. Libby então se dá conta 
de que pode continuar lucrando com sua 
trágica história e vai em busca de pessoas 
do seu passado para conseguir informações
sobre a noite de 2 de janeiro de 1985, a fim
de vendê-las ao Kill Club. Talvez possa até 
mesmo admitir, afinal, que seu depoimento 
poderia estar equivocado.

Enquanto a investigação de Libby a leva 
de boates de striptease decadentes no Mis-
souri a cidades turísticas abandonadas em 
Oklahoma, peça após peça a verdade inimagi-
nável é reconstituída, e Libby se descobre de 
volta ao começo — fugindo de um assassino.

Gillian Flynn tece a narrativa com fluidez 
e compõe um thriller que se alterna entre o 
cinismo da vida adulta de Libby e os pontos 
de vista do irmão e da mãe durante as horas 
que antecederam os assassinatos. Quando 
a verdade emerge, ela é tão surpreendente 
que até mesmo os leitores mais perspicazes 
não a terão previsto. 
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antes de se dedicar integralmente à 
carreira de escritora, trabalhou por 
dez anos como crítica de cinema e 
TV para a Entertainment Weekly. 
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negócios na Califórnia e concluiu um
mestrado em jornalismo na North-
western University, em Chicago.
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P A R A  M E U  M A R I D O  E N C A N TA D O R ,

B R E T T  N O L A N



Os Day eram um clã que poderia viver à beça
Mas Ben Day perdeu a cabeça
O poder de Satanás o garoto queria
E matou a família em meio a uma gritaria

Da pequena Michelle torceu o pescocinho
Depois de Debby fez picadinho
A mãe, Patty, guardou para o final
E, sem piedade, em sua cabeça deu um tiro fatal

A bebê Libby conseguiu viva permanecer
Mas passar por aquilo de modo algum é viver

– Cantiga de roda, circa 1985



LIBBY DAY
hoje

Eu tenho uma maldade dentro de mim, tão real quanto um órgão. 
Corte minha barriga e talvez ela escorra para fora, viscosa e escura, e 
caia no chão para que você possa pisar nela. É o sangue dos Day. Há 
algo de errado com ele. Nunca fui uma boa menina e piorei depois dos 
assassinatos. A pequena órfã Libby cresceu triste e fraca, cercada por 
um grupo de parentes distantes — primos em segundo grau, tias-avós 
e amigos de amigos —, enfiada em uma série de trailers ou casas de 
fazenda caindo aos pedaços por todo o Kansas. Indo à escola com rou-
pas usadas das irmãs mortas. Camisas com axilas amareladas. Calças 
com traseiros caídos, comicamente folgadas, sustentadas por um cinto 
gasto no último furo. Nas fotos de escola, meu cabelo estava sempre 
despenteado — presilhas pendendo dos cachos, como se fossem obje-
tos voadores que grudaram ali —, e eu sempre tinha bolsas inchadas 
sob os olhos, olhos de senhora embriagada. Talvez uma curva ranco-
rosa nos lábios onde deveria haver um sorriso. Talvez.

Eu não era uma criança adorável e me tornei uma adulta extrema-
mente detestável. Se alguém fizesse um retrato da minha alma, veria 
um amontoado de rabiscos com presas.

Era março, um infeliz e encharcado março, e eu estava deitada na 
cama pensando em me matar, um passatempo meu. Uma espingarda, 
minha boca, um bang e minha cabeça sacudindo uma, duas vezes. San-
gue na parede. Respingos, jorros. “Ela queria ser enterrada ou crema-
da?”, perguntariam as pessoas. “Quem deveria vir para o funeral?” E 
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ninguém saberia. As pessoas, quem quer que fossem, apenas olhariam 
para os sapatos ou ombros umas das outras até o silêncio se estabele-
cer, e então alguém apareceria com um bule de café e o colocaria numa 
mesa, de maneira rápida e barulhenta. Café combina bem com uma 
morte repentina.

Tirei um dos pés de sob o lençol, mas não consegui alcançar o 
chão. Acho que estou deprimida. Acho que tenho estado deprimida 
há uns vinte e quatro anos. Posso sentir uma versão melhor de mim 
em algum lugar lá dentro — escondida atrás do fígado ou presa a um 
pedaço de baço dentro do meu corpo mirrado, infantil —, uma Libby 
que me diz para me levantar, fazer algo, crescer, seguir em frente. Mas 
a maldade normalmente vence. Meu irmão massacrou minha família 
quando eu tinha sete anos. Minha mãe, minhas duas irmãs, mortas: 
bang bang, chop chop, gasp gasp. Realmente não tinha nada que eu 
pudesse fazer depois daquilo, nada era esperado.

Herdei 321.374 dólares quando fiz dezoito anos, vindos de todas 
as pessoas bem-intencionadas que haviam lido minha história triste, 
idealistas cujos corações estavam comigo. Sempre que ouço essa ex-
pressão, e a escuto muito, imagino gordos corações desenhados, com 
asas, voando para um dos meus muitos lares decrépitos da infância, 
meu eu de menina junto à janela, acenando e agarrando cada coração 
brilhante, notas verdes chovendo em mim, obrigada, obrigada mesmo! 
Quando ainda era criança, as doações foram depositadas em uma conta 
bancária administrada de modo conservador, que na época dava um 
salto a cada três ou quatro anos, quando alguma revista ou emissora 
de rádio atualizava meu perfil. Um Novo Dia para a Pequena Libby: A 
Única Sobrevivente do Massacre da Pradaria Completa Dez Amargos 
Anos. (Eu com tranças malfeitas no gramado mijado por gambás em 
frente ao trailer da minha tia Diane. As panturrilhas grossas dela ex-
postas por uma saia curta, plantadas na grama amarela atrás de mim.) 
Os Dezesseis Anos da Corajosa Pequena Day! (Eu, ainda em miniatura, 
o rosto iluminado por velas de aniversário, a camisa apertada demais 
sobre seios que haviam ficado enormes naquele ano, parecendo duas 
caricaturas em meu corpo pequeno; ridículos, pornográficos.)

Eu vivi daquele dinheiro por mais de treze anos, mas ele estava 
quase acabando. Teria um encontro naquela tarde para determinar 
exatamente quanto eu ainda tinha. Uma vez por ano, o homem que 
administrava minha conta, um corretor com bochechas rosadas cha-
mado Jim Jeffreys, insistia em me levar para almoçar, “botar o papo 



	 LUGARES ESCUROS	 9

em dia”, como ele chamava. Comíamos algo na faixa de vinte dólares 
e conversávamos sobre minha vida — afinal, ele me conhecia desde 
que eu era deste tamanho, ha-ha. Quanto a mim, não sabia quase nada 
sobre Jim Jeffreys e nunca perguntava, vendo os encontros sempre do 
ponto de vista de uma criança: seja educada, mas não muito, e acabe 
logo com isso. Respostas monossilábicas, suspiros cansados. (A única 
coisa que suspeitava sobre Jim Jeffreys era que ele devia ser cristão, 
carola — tinha a paciência e o otimismo de alguém que achava que 
Jesus estava vendo tudo.) Eu não deveria “botar o papo em dia” an-
tes de oito ou nove meses, mas Jim Jeffreys estava me atormentando, 
deixando recados na secretária eletrônica com uma voz séria e baixa, 
dizendo que tinha feito o possível para estender a “vida dos recursos”, 
mas que era hora de pensar nos “próximos passos”.

E novamente vem a maldade: de imediato pensei naquela outra 
garotinha dos tabloides, Jamie Alguma Coisa, que perdera a família no 
mesmo ano — 1985. Ela teve parte do rosto queimada em um incêndio 
provocado pelo pai, que matara todos os outros familiares. Sempre 
que vou ao caixa eletrônico, penso nessa garota Jamie e em como eu 
teria o dobro do dinheiro se ela não tivesse me atrapalhado. Aquela 
Jamie Sei Lá O Quê estava em algum shopping com meu dinheiro, 
comprando bolsas elegantes, joias e maquiagem para passar em seu 
rosto brilhante e marcado. O que era uma coisa horrível de se pensar, 
claro. Pelo menos isso eu sabia.

Finalmente, finalmente, finalmente saí da cama com um resmungo 
teatral e fui até a frente da minha casa. Eu alugo uma pequena casa de 
tijolos em uma fila de outras pequenas casas de tijolos, todas acocora-
das em um enorme penhasco debruçado sobre os antigos estábulos de 
Kansas City. Kansas City, Missouri, não Kansas City, Kansas. Existe 
uma diferença.

Meu bairro não tem nem nome, de tão esquecido que é. É chamado 
de Lá Em Cima Por Ali. Uma estranha área decadente, cheia de becos 
sem saída e cocô de cachorro. As outras casas são ocupadas por velhos 
que vivem nelas desde que foram construídas. Os velhos ficam senta-
dos, cinzentos e flácidos, atrás de janelas de tela, olhando para fora 
o tempo todo. Algumas vezes vão até os carros em pequenos passos 
cautelosos que me fazem sentir culpada, como se eu devesse ajudar. 
Mas eles não gostariam disso. Não são velhos amistosos — são velhos 
irritados de lábios franzidos que não gostam que eu seja vizinha deles, 
essa pessoa nova. Há um zumbido de desaprovação no ar. E então há 
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o barulho do desprezo deles e do pequeno cachorro ruivo duas portas 
abaixo, que late o dia inteiro e uiva a noite toda; e há o constante ruído 
de fundo que você não percebe que o está enlouquecendo, até que ele 
para, apenas por alguns abençoados instantes, e então recomeça. O 
único som alegre da vizinhança eu normalmente perco dormindo. Os 
barulhinhos matinais das crianças. Um bando delas, rostos redondos e 
todas agasalhadas, caminham até alguma creche escondida ainda mais 
longe no labirinto de ruas atrás de mim, todas segurando uma corda 
comprida puxada por um adulto. Elas passam marchando como pin-
guins pela minha casa toda manhã, mas nunca as vi voltar. Pelo que 
sei, contornam o mundo inteiro e voltam a tempo de passar pela minha 
janela novamente na manhã seguinte. Qualquer que seja a história, sou 
apegada a elas. Há três meninas e um menino, todos com preferência 
por casacos vermelhos brilhantes, e, quando não os vejo, quando dur-
mo demais, fico realmente triste. Ainda mais triste. Essa é a palavra que 
minha mãe usaria, não algo tão dramático quanto deprimida. Eu ando 
triste há vinte e quatro anos.

Vesti uma saia e uma blusa para o encontro, sentindo-me anã, minhas 
roupas adultas de garota crescida nunca me caem bem. Mal tenho um 
metro e meio — um e quarenta e oito, na verdade, mas eu arredondo. 
Fazer o quê? Tenho trinta e um anos, mas as pessoas tendem a falar 
comigo com uma vozinha suave, como se estivessem conversando com 
uma criancinha.

Fui para o quintal íngreme e cheio de mato, o cachorro ruivo do 
vizinho começando seus latidos intrometidos. Na calçada perto do meu 
carro estão os esqueletos esmagados de dois passarinhos, os bicos e as 
asas achatados, fazendo com que pareçam quase desprezíveis. Estão ali 
há um ano. Não consigo resistir a olhá-los sempre que entro no carro. 
Precisamos de uma boa enchente para levá-los embora.

Duas idosas estavam conversando nos degraus da frente de uma casa 
do outro lado da rua, e eu pude senti-las se recusando a me olhar. Não 
sei o nome de ninguém. Se uma daquelas mulheres morresse, eu não 
poderia nem dizer “A pobre Sra. Zalinsky morreu”. Teria que dizer: 
“Aquela piranha velha miserável do outro lado da rua bateu as botas.”

Sentindo-me como um fantasma de criança, subi em meu carro po-
pular de tamanho médio que parece ser feito principalmente de plásti-
co. Fico esperando que alguém da loja apareça e me diga o óbvio: “Ei, 
é uma piada. Você não pode dirigir isto. Estávamos brincando.” Dirigi 
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distraída meu carro de brinquedo por dez minutos até o centro para 
me encontrar com Jim Jeffreys, entrando no estacionamento da chur-
rascaria vinte minutos atrasada, ciente de que ele sorriria gentilmente 
e não diria nada sobre meu atraso.

Eu deveria ligar do celular quando chegasse para que ele pudesse 
sair e me escoltar para dentro. O restaurante — uma churrascaria das 
antigas — é cercado por prédios desocupados que o preocupam, como 
se um pelotão de estupradores estivesse permanentemente agachado 
em suas estruturas vazias esperando minha chegada. Jim Jeffreys não 
será O Cara Que Deixou Algo Ruim Acontecer a Libby Day. Nada 
ruim pode acontecer à CORAJOSA PEQUENA DAY, a GAROTINHA 
PERDIDA, a patética garota ruiva de sete anos com grandes olhos 
azuis, a única sobrevivente do MASSACRE DA PRADARIA, dos IN-
SANOS ASSASSINATOS DO KANSAS, do SACRIFÍCIO SATÂNICO 
DA FAZENDA. Minha mãe, duas irmãs mais velhas, todas vítimas da 
chacina de Ben. Única a sobreviver, eu o apontara como o assassino. 
Eu fui a gracinha que levou meu irmão adorador do demônio à Justiça. 
Fui notícia. O Enquirer colocou uma foto minha chorando na primei-
ra página com a manchete ROSTINHO DE ANJO.

Olhei para o retrovisor e pude ver meu rosto de bebê ainda agora. 
Minhas sardas desbotaram e meus dentes se ajeitaram, mas meu nariz 
continua arrebitado, e meus olhos, redondos como os de uma gatinha. 
Tinha pintado o cabelo de louro-platinado, mas as raízes ruivas já es-
tavam crescendo. Parecia que meu couro cabeludo estava sangrando, 
especialmente à luz do fim do dia. Parecia violento. Acendi um cigarro. 
Eu havia passado meses sem fumar e então me lembrei: preciso de um 
cigarro. Sou assim, nada persistente.

— Vamos lá, Pequena Day — disse em voz alta. 
É como me chamo quando estou com raiva.
Saltei do carro e fumei a caminho do restaurante, segurando o 

cigarro com a mão direita para não ter que olhar para a esquerda, a 
deformada. Era quase noite: nuvens passageiras flutuavam em bandos 
pelo céu como bisões, e o sol estava baixo o bastante para pintar tudo 
de cor-de-rosa. Na direção do rio, entre as curvas da rodovia, alguns 
elevadores de grãos obsoletos, monumentos vazios e sem sentido no 
horizonte. 

Cruzei o estacionamento sozinha, sobre uma constelação de vidro 
quebrado. Não fui atacada. Afinal, eram apenas pouco mais de cinco da 
tarde. Jim Jeffreys era um madrugador e tinha orgulho disso.
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Ele estava sentado no bar, bebendo um refrigerante, quando entrei, 
e a primeira coisa que fez, como eu previa, foi tirar o celular do bolso 
do paletó e olhar para o aparelho como se o tivesse traído.

— Você ligou? — perguntou Jim, franzindo a testa.
— Não, esqueci — menti.
Então ele sorriu.
— Bom, tudo bem. Estou contente por você estar aqui, querida. 

Pronta para um papo sério?
Ele colocou dois dólares no balcão e nos conduziu a um reservado 

de couro vermelho com enchimento amarelo saindo pelas rachaduras 
do estofamento. As beiradas dos rasgos arranharam a parte de trás das 
minhas pernas quando deslizei ao me sentar. Um bafo de fumaça de 
cigarro saiu das almofadas.

Jim Jeffreys nunca bebia álcool na minha frente e nunca pergun-
tava se eu queria um drinque, mas, quando o garçom se aproximou, 
pedi uma taça de vinho tinto e o observei enquanto ele tentava não 
parecer surpreso, decepcionado ou qualquer coisa que não fosse Jim 
Jeffreys. Qual tipo de tinto?, perguntou o garçom, e eu realmente não 
tinha ideia; nunca me lembrava de nomes de tintos ou brancos, ou qual 
parte do nome você devia dizer em voz alta, então disse apenas da casa. 
Ele pediu um filé, eu optei por uma batata assada com dois recheios, 
depois o garçom partiu; Jim Jeffreys deu um demorado suspiro e falou:

— Bem, Libby, estamos chegando a um estágio muito novo e diferente.
— Quanto ainda tem? — perguntei, pensando digadezmildigadezmil.
— Você lê os relatórios que eu envio?
— Às vezes — menti novamente. 
Eu gostava de receber correspondência, mas não de ler; os relató-

rios provavelmente estavam em uma pilha em algum lugar da casa.
— Você ouviu as minhas mensagens?
— Acho que seu celular está quebrado. As mensagens ficam cortadas.
Eu escutara o suficiente para saber que estava em apuros. Normal-

mente desligava depois da primeira frase dele, que sempre era: Libby, 
aqui é seu amigo Jim Jeffreys...

Jim Jeffreys juntou as pontas dos dedos e projetou o lábio inferior.
— Restam 982 dólares e 12 centavos no fundo. Como já mencio-

nei, caso você tivesse conseguido repor com a renda de algum tipo de 
trabalho regular, poderíamos ter conseguido fazê-lo durar por mais 
tempo, mas... — falou, lançando as mãos para a frente e fazendo uma 
careta antes de prosseguir — as coisas não funcionaram assim.
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— E quanto ao livro, o livro não...
— Lamento, Libby, mas o livro não. Eu lhe digo isso todo ano. Não 

é sua culpa, mas o livro... Não. Nada.
Um tempo atrás, para explorar meu aniversário de vinte e cinco 

anos, um editor de livros de autoajuda me pediu para escrever sobre 
como eu havia derrotado os “fantasmas do passado”. Eu não havia, 
de modo algum, derrotado nada, mas ainda assim concordei com o 
livro, conversando pelo telefone com uma mulher de Nova Jersey que 
era quem realmente escrevia. O livro foi lançado na época do Natal, 
em 2002, com uma foto minha na capa usando um corte de cabelo 
horrível. O título do livro era Um novo dia! Sobreviva ao trauma de 
infância e supere-o!, e ele incluía alguns retratos de infância meus e da 
minha família morta no meio de duzentas páginas de uma baboseira 
sentimentaloide de pensamento positivo. Recebi oito mil dólares, e al-
guns poucos grupos de sobreviventes me convidaram para palestras. 
Fui a Toledo para um encontro de homens que haviam ficado órfãos 
quando pequenos; a Tulsa para uma reunião especial de adolescentes 
cujas mães haviam sido mortas pelos pais. Autografei o livro para ga-
rotos boquiabertos que me faziam perguntas irritantes, como se mi-
nha mãe fazia tortas. Autografei o livro para velhos grisalhos carentes 
que me fitavam por trás de lentes bifocais, o hálito cheirando a café 
queimado e ácido gástrico. Escrevia “Comece um novo dia!” ou “Um 
novo dia o aguarda!”. Que sorte a minha ter um sobrenome que dá 
para fazer trocadilho. As pessoas que iam me assistir sempre pareciam 
exaustas e desesperadas, ficando inseguras perto de mim. Os grupos 
eram sempre pequenos. Quando me dei conta de que não estava sendo 
paga para fazer nada daquilo, recusei-me a ir aonde quer que fosse. De 
todo modo, o livro já havia fracassado.

— Parece que deveria ter rendido mais dinheiro — murmurei. 
Eu realmente queria que o livro tivesse rendido, de uma forma in-

fantil obsessiva; a sensação de que, se desejasse bastante, deveria acon-
tecer. Deveria acontecer.

— Eu sei — afirmou Jim Jeffreys, não tendo mais nada a dizer sobre 
o tema após seis anos. Ele me viu tomar o vinho em silêncio. — Mas, 
de certa forma, Libby, isso lhe apresenta a uma nova fase realmente 
interessante na vida. Quer dizer, o que você quer ser quando crescer?

Eu sabia que isso deveria ser fascinante, mas produziu um surto 
de fúria em mim. Eu não queria ser nada, essa era a porra da questão.

— Não tem mais nenhum dinheiro sobrando?
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Jim Jeffreys balançou a cabeça com tristeza e começou a colocar 
sal no filé recém-chegado, o sangue se acumulando ao redor da carne 
como refresco brilhante.

— E quanto a novas doações? O aniversário de vinte e cinco anos 
da tragédia está chegando — falei, sentindo outra onda de raiva por 
ele me obrigar a dizer isso em voz alta. 

Ben começara a fúria assassina por volta das duas da manhã de 
3 de janeiro de 1985. A hora do massacre da minha família, e eu ali 
ansiando por ela. Quem dizia coisas assim? Por que não poderia haver 
ainda pelo menos cinco mil dólares?

Jim Jeffreys balançou a cabeça novamente.
— Não há mais, Libby. Você tem o quê, trinta? Já é uma mulher. As 

pessoas seguiram em frente. Elas querem ajudar outras garotinhas, não...
— Não a mim.
— Temo que não.
— As pessoas seguiram em frente? Mesmo?
Senti uma lufada de abandono, algo que eu sempre sentia quando 

criança, quando uma tia ou um primo me deixava na casa de outra tia 
ou de outro primo: Cansei, você fica com ela um tempo. E a nova tia ou 
o novo primo seria bastante legal por uma semana, se esforçaria muito 
com a pequena e amarga Libby, e então... Na verdade, em geral era cul-
pa minha. Realmente era, não é conversa fiada de vítima. Encharquei a 
sala de um primo com spray de cabelo e coloquei fogo. Minha tia Diane, 
minha tutora, irmã da minha mãe, minha adorada, me recebeu — e me 
mandou embora — meia dúzia de vezes antes de finalmente fechar a 
porta de uma vez por todas. Fiz coisas muito ruins àquela mulher.

— Temo que sempre haja um novo assassinato, Libby — falou Jim 
Jeffreys, num tom monótono. — As pessoas têm memória curta. Quer 
dizer, pense em como elas estão ficando malucas com Lisette Stephens.

Lisette Stephens era uma bela morena de vinte e cinco anos, que 
desaparecera na volta para casa depois de um jantar em família no Dia 
de Ação de Graças. Kansas City inteira estava disposta a encontrá-la 
— era impossível ligar a TV sem ver a foto dela sorrindo para você. 
A história chegara aos noticiários nacionais no começo de fevereiro. 
Absolutamente nada acontecera no caso durante um mês. Lisette Ste-
phens estava morta, e agora todos sabiam disso, mas ninguém queria 
ser o primeiro a sair da festa.

— Mas acho que todos gostariam de saber que você está bem — 
continuou Jim Jeffreys.
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— Maravilha.
— Que tal uma faculdade? — perguntou, mastigando um pedaço 

de carne.
— Não.
— E se tentássemos colocar você em algum serviço de escritório, 

arquivo ou coisas assim?
— Não.
Eu me fechei, ignorando minha refeição, fazendo uma cara de mau 

humor. Esta era outra das expressões da minha mãe: mau humor. Sig-
nificava sentir tristeza de um jeito que incomodava as outras pessoas. 
Sentir tristeza de forma explícita.

— Bem, por que você não tira uma semana para pensar nisso?
Ele estava devorando seu filé, o garfo subindo e descendo rapida-

mente. Jim Jeffreys queria ir embora. Jim Jeffreys estava farto.

Ele me deixou com três envelopes e um sorriso que deveria ser otimis-
ta. Três envelopes, todos parecendo lixo. Jim Jeffreys costumava me dar 
caixas de sapato abarrotadas de correspondências, a maioria cartas com 
cheques dentro. Eu endossava o cheque para ele, e o doador recebia uma 
carta padrão em minha caligrafia pesada. “Obrigada por sua doação. São 
pessoas como você que me permitem acreditar em um futuro mais brilhan-
te. Atensiosamente, Libby Day”. Eu realmente escrevia “atensiosamente”, 
um erro que Jim Jeffreys achava que as pessoas achariam comovente.

Mas as caixas de sapato com doações acabaram, e fui deixada com 
três envelopes e o resto da noite para passar. Voltei para casa, vários 
carros piscando os faróis para mim até eu me dar conta de que dirigia 
com faróis apagados. O horizonte de Kansas City brilhava a leste, mo-
destos prédios baixos espalhados, torres de rádio se erguendo aqui e ali. 
Tentei imaginar coisas que pudesse fazer para ganhar dinheiro. Coisas 
que adultos faziam. Eu me imaginei com gorro de enfermeira, seguran-
do um termômetro; depois com o uniforme azul justo de policial, aju-
dando uma criança a atravessar a rua; depois usando pérolas e avental 
florido, preparando o jantar para meu maridinho. Para ver como você é 
perturbada, pensei. Sua ideia de maturidade ainda sai de livros infantis. 
E enquanto pensava nisso me via escrevendo ABCs em um quadro-
-negro diante de alunos de primeira série com olhos brilhantes.

Tentei me lembrar de ocupações realistas — algo que tivesse a ver com 
computadores. Inserção de dados, isso não era um trabalho? Atendimento 
ao cliente, talvez? Uma vez vi um filme em que uma mulher ganhava a 
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vida passeando com cachorros, vestindo macacão e moletom, e sempre 
segurando flores, os cachorros babando e amáveis. Mas eu não gostava 
de cachorros, eles me assustavam. Finalmente pensei em algum trabalho 
relacionado à fazenda, claro. Nossa família fora de fazendeiros por um sé-
culo, chegando à minha mãe, até Ben matá-la. E aí a fazenda foi vendida.

De qualquer forma, eu não saberia cuidar de uma fazenda. Tenho 
lembranças do lugar: Ben atravessando a lama fria de primavera, es-
pantando bezerros do caminho; as mãos grossas de minha mãe afun-
dando nas sementes cor de cereja que se transformariam em sorgo; 
os guinchos de Michelle e Debby saltando sobre fardos de feno no 
celeiro; “Coça!”, Debby sempre reclamava, depois pulava de novo. 
Nunca posso alimentar esses pensamentos. Classifiquei essas lembran-
ças como se fossem um lugar particularmente perigoso: um lugar escu-
ro. Bastava alimentar por tempo demais uma imagem da minha mãe 
tentando dar um jeito na cafeteira quebrada ou de Michelle dançando 
em sua camisola de jérsei, e minha mente mergulhava em um lugar 
escuro. Manchas maníacas de um vermelho brilhante soam na noite. 
Aquele inevitável machado ritmado se movendo mecanicamente como 
se cortasse madeira. Disparos de espingarda em um pequeno corredor. 
Os gritos apavorados da minha mãe, ainda tentando salvar os filhos 
com metade da cabeça faltando.

Pensei: o que faz um assistente administrativo?
Parei em frente à minha casa, pisei em um pedaço de calçada onde 

alguém havia talhado “Jimmy ama Tina” no concreto décadas antes. Al-
gumas vezes gosto de imaginar o que aconteceu com esse casal: ele era um 
jogador de beisebol da segunda divisão/ela era dona de casa em Pittsburgh 
lutando contra um câncer. Ele era um bombeiro divorciado/ela era uma 
advogada que se afogara na Costa do Golfo no ano anterior. Ela era pro-
fessora/ele morrera de um aneurisma aos vinte anos. Era um bom jogo 
mental, embora horrendo. Eu costumava matar pelo menos um deles.

Ergui os olhos para minha casa alugada e pensei se o telhado es-
taria cedendo. Se a coisa inteira despencasse, eu não perderia muito. 
Não tinha nada de valor, a não ser um gato muito velho chamado 
Buck, que me tolerava. Quando pisei nos degraus molhados e afun-
dados, seus miados ressentidos chegaram a mim vindos de dentro da 
casa, e me dei conta de que não o alimentara naquele dia. Abri a porta, 
e o gato ancião veio na minha direção, lento e cambaleante, como um 
carro detonado com uma roda quebrada. Eu não tinha mais ração — 
estava na lista de afazeres havia uma semana —, então fui à geladeira, 



	 LUGARES ESCUROS	 17

tirei fatias de um queijo suíço duro e dei a ele. Depois me sentei para 
abrir meus três envelopes, os dedos cheirando a leite azedo.

Nunca passei da primeira carta.

Cara Srta. Day,
Espero que esta carta chegue a você, já que parece não ter 

um site na internet. Li sobre você e acompanhei sua história 
atentamente ao longo dos anos, e estou muito interessado em 
saber como está e o que faz atualmente. Você vai a eventos? 
Integro um grupo que lhe pagaria 500 dólares apenas por 
sua presença. Por favor, entre em contato comigo e ficarei 
contente em dar mais informações.

Calorosamente,
Lyle Wirth

P.S.: Esta é uma oferta legítima.

Fazer striptease? Pornografia? Quando o livro foi lançado, com seu en-
carte de fotos Pequena Day Cresce, a mais notável era uma fotografia minha 
aos dezessete anos, os seios trêmulos de mulher mal contidos por uma cami-
seta branca. Por causa disso, recebi várias propostas de revistas de segunda 
linha para tirar fotos nua, embora nenhuma delas tenha oferecido dinheiro 
suficiente para me fazer pensar seriamente no assunto. Mesmo agora, qui-
nhentos dólares não bastariam se esses caras quisessem que eu ficasse sem 
roupa. Mas talvez — pense positivo, Pequena Day! —, talvez realmente fos-
se uma oferta séria, outro daqueles grupos de sofredores precisando que eu 
aparecesse e lhes desse um motivo para falar sobre eles mesmos. Quinhentos 
dólares por algumas horas de simpatia era uma troca justa.

A carta era datilografada, a não ser pelo número de telefone ao 
final, escrito em uma caligrafia firme. Disquei o número, esperando 
uma secretária eletrônica. Em vez disso, houve uma pausa cavernosa, 
um telefone tirado do gancho, mas não atendido. Eu me senti descon-
fortável, como se tivesse ligado para alguém no meio de uma festa da 
qual não deveria saber.

Três segundos depois, uma voz masculina:
— Alô?
— Oi. É Lyle Wirth?
Buck estava circulando ao redor de minhas pernas, ansioso por 

mais comida.
— Quem fala?
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Ainda ao fundo: um grande e alto nada. Como se ele estivesse em 
um poço.

— É Libby Day. Você me escreveu.
— Ahhhh, caramba. Mesmo? Libby Day. Ahn, onde você está? 

Está na cidade?
— Qual cidade?
O homem — ou garoto, ele soava jovem — gritou algo para alguém 

atrás dele que incluía a frase “Eu já fiz”, depois grunhiu no meu ouvido.
— Você está em Kansas City? Você mora em Kansas City, certo? Libby?
Eu estava prestes a desligar, mas o sujeito começou a gritar “Alô-

-ôôô? Alô-ôôô?”, como se eu fosse um garoto perdido que não presta-
va atenção na aula. Então falei que morava em Kansas City e perguntei 
o que ele queria. Ele deu um daqueles risos hehehe, aqueles risos você-
-não-vai-acreditar-mas.

— Bem, como disse, queria conversar com você sobre uma partici-
pação. Talvez.

— Fazendo o quê?
— Bem, eu integro um clube especial... Vamos fazer uma reunião 

do clube aqui semana que vem, e...
— Que tipo de clube?
— Bem, é meio diferente. É uma coisa meio underground...
Não falei nada, deixei que ele se virasse. Depois da ousadia inicial, 

eu podia sentir que ele estava desconfortável. Isso era bom.
— Ah, merda, é complicado explicar pelo telefone. Eu posso, ahn, 

te pagar um café?
— É tarde demais para um café — retruquei, e então me dei conta 

de que ele provavelmente não queria dizer naquela noite, provavel-
mente em algum momento da semana, então pensei de novo em como 
iria passar as quatro ou cinco horas seguintes.

— Uma cerveja? Vinho? — perguntou.
— Quando?
Pausa.
— Hoje?
Pausa.
— Tudo bem.

Lyle Wirth parecia um serial killer. O que significava que provavelmen-
te não era um. Se você estivesse fatiando prostitutas ou comendo fugi-
tivos, tentaria parecer normal. Estava sentado em uma mesa de cartea
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do imunda no meio do Tim-Clark’s Grille, um bar horrível vizinho a 
um mercado de pulgas. O Tim-Clark’s tinha ficado famoso por seu 
churrasco e agora estava sendo considerado um lugar “sofisticado”, 
frequentado por uma mistura desconfortável de veteranos grisalhos e 
homens de cabelo bagunçado usando calças jeans skinny. Lyle não era 
nem um nem outro: tinha vinte e poucos anos, com cabelo castanho-
-claro ondulado, que ele tentava domar com gel demais nos lugares 
errados, de modo que era metade emaranhado, metade com pontas 
brilhantes. Usava óculos sem armação, um casaco da loja Members 
Only apertado e uma calça jeans skinny, que não era legal, apenas 
apertada. Os traços eram delicados demais para serem atraentes em 
um homem. Homens não deviam ter lábios carnudos.

Ele me encarou enquanto eu caminhava na sua direção. Inicial-
mente não estava me reconhecendo, apenas avaliando aquela estra-
nha. Quando eu estava quase chegando à mesa, ele teve um estalo: as 
sardas, o esqueleto de passarinho, o nariz arrebitado que ficava mais 
arrebitado quanto mais as pessoas mantivessem contato visual.

— Libby! — começou ele, depois se dando conta de que era íntimo 
demais e acrescentando: — Day!

Ele se levantou, puxou uma das cadeiras dobráveis, pareceu lamen-
tar o cavalheirismo e se sentou novamente.

— Seu cabelo está louro.
— É — respondi.
Odeio pessoas que começam conversas com fatos — o que você 

deveria fazer com isso? ‘Claro que está quente hoje. Bastante.’ Olhei 
ao redor para pedir uma bebida. Uma garçonete de minissaia com um  
cabelo negro voluptuoso estava com suas belas costas viradas para 
nós. Tamborilei na mesa até ela se virar, mostrar um rosto que devia 
ter pelo menos setenta anos, a maquiagem pesada acumulando nas 
rugas das bochechas, veias arroxeadas marcando suas mãos. Alguma 
parte dela rangeu quando se curvou para anotar meu pedido, fungan-
do quando pedi apenas uma cerveja Pabst Blue Ribbon.

— O peito de boi daqui é realmente bom — disse Lyle. 
Mas ele também não estava comendo, apenas bebendo os restos de 

algo cremoso.
Eu não como carne, não desde que minha família foi fatiada — ainda 

estava tentando tirar Jim Jeffreys e seu filé grosso da cabeça. Neguei com 
um gesto e esperei minha cerveja, olhando ao redor como uma turista. As 
unhas de Lyle estavam sujas, foi a primeira coisa que percebi. A peruca 
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preta da velha garçonete estava fora do lugar. Cachos de cabelo bran-
co suado grudavam no pescoço. Ela enfiou alguns para baixo da peruca, 
enquanto pegava um pacote de batatas fritas que chiavam sob o aquece-
dor. Um homem gordo estava sentado sozinho na mesa ao lado, comendo 
costeletas e examinando sua compra no mercado de pulgas: um velho 
vaso kitsch em formato de sereia. Seus dedos haviam deixado marcas de 
gordura nos seios da sereia.

A garçonete não disse nada ao colocar a cerveja bem na minha 
frente, depois ronronou para o gordo, chamando-o de docinho.

— E então, qual é a do clube? — comecei.
Lyle ficou cor-de-rosa, o joelho sacudindo sob a mesa.
— Bem, sabe como alguns caras fantasiam sobre futebol ou cole-

cionam cartões de beisebol?
Assenti. Ele deu uma risada estranha e continuou.
— Ou mulheres leem revistas de fofocas e sabem tudo sobre um 

ator, tipo o nome do filho dele e a cidade onde foi criado?
Inclinei a cabeça atenta, uma anuência cuidadosa.
— Bem, é tipo isso, mas é, bem, nós o chamamos de Kill Club.
Tomei um gole de cerveja, gotas de suor brotando em meu nariz.
— Não é tão esquisito quanto parece — disse ele.
— Parece bastante esquisito.
— Sabe como algumas pessoas gostam de mistérios? Ou são vi-

dradas em blogs de crimes reais? Bem, esse clube é formado por um 
bando de pessoas assim. Todos têm um crime pelo qual são obceca-
dos: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden... Você e sua 
família. Quer dizer, você e sua família são muito importantes no clu-
be. Muito. Mais que JonBenét.

Ele me viu fazer uma careta e acrescentou:
— Uma tragédia o que aconteceu. E seu irmão na cadeia por quan-

to tempo? Vinte e cinco anos?
— Não sinta pena de Ben. Ele matou minha família.
— Hum, sei... — disse, sugando um pedaço de sorvete. — Então, 

você já conversou com ele sobre isso?
Senti minhas defesas se erguendo. Há pessoas que juram que Ben é 

inocente. Elas me enviam recortes de jornal sobre Ben, e eu nunca leio, 
jogo no lixo assim que vejo a foto dele — seu cabelo ruivo solto e na 
altura dos ombros, em um corte ao estilo Jesus Cristo para combinar 
com seu rosto reluzente, cheio de paz. Agora ele está com quase qua-
renta anos. Nunca fui visitar meu irmão na cadeia em todo esse tem-
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po. Sua atual prisão é, convenientemente, na periferia de nossa cidade 
natal — Kinnakee, Kansas —, onde ele cometeu os assassinatos. Mas 
não sou nostálgica.

A maioria dos devotos de Ben é do sexo feminino. Orelhas de 
abano, dentes longos, permanente nos cabelos e calças compridas, 
lábios franzidos e crucifixos. Essas mulheres eventualmente apare-
cem na minha porta, com brilho demais nos olhos. Dizem que meu 
testemunho foi errado. Eu estava confusa, fui coagida e menti ao 
jurar, aos sete anos, que meu irmão era o assassino. Com frequência, 
gritam comigo e cospem ao falar. Várias chegam a me estapear. Isso 
as torna ainda menos convincentes: uma mulher histérica de rosto 
vermelho é muito fácil de ignorar, e estou sempre procurando uma 
razão para isso.

Se elas fossem mais gentis comigo, poderiam ter me conquistado.
— Não, eu não falo com Ben. Se é sobre isso, não estou interessada.
— Não, não, não, não é. Você apenas aparece, é quase como uma 

convenção, e permite que obtenhamos informações. Você realmente 
não pensa naquela noite?

Lugar escuro.
— Não, não penso.
— Você poderia descobrir algo interessante. Há alguns fãs... Espe-

cialistas que sabem mais sobre o caso que os detetives. Não que isso 
seja difícil.

— Então é um bando de pessoas que quer me convencer de que Ben 
é inocente.

— Hum... Talvez. Talvez você os convença do contrário.
Senti um toque de condescendência. Ele estava se inclinando para 

a frente, os ombros tensos, exaltado.
— Quero mil dólares.
— Eu poderia lhe dar setecentos.
Olhei novamente ao redor do salão, sem me comprometer. Aceita-

ria qualquer coisa que Lyle Wirth me desse, porque, do contrário, em 
pouco tempo estaria procurando um emprego de verdade, e eu não 
queria fazer isso. Não sou alguém de quem se possa depender cinco 
dias por semana. Segunda, terça, quarta, quinta, sexta? Eu nem mes-
mo me levanto da cama cinco dias seguidos. Ir a um local de trabalho 
onde teria que ficar durante oito horas — oito longas horas fora da 
minha casa — seria impossível.

— Tudo bem, setecentos, então — concordei.
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— Excelente. E haverá muitos colecionadores lá, então leve suve-
nires, ahn, objetos de sua infância que possa querer vender. Você po-
deria facilmente sair com dois mil dólares. Sobretudo cartas. Quanto 
mais pessoais, melhor, claro. Qualquer coisa com data próxima à dos 
assassinatos. Três de janeiro de 1985 — recitou, como se dissesse com 
frequência. — Qualquer coisa da sua mãe. As pessoas são realmente... 
fascinadas pela sua mãe.

As pessoas sempre foram. Sempre quiseram saber: que tipo de mu-
lher é assassinada pelo próprio filho?






