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Havia tantas plantas no apartamento, que nós o 
chamávamos de a selva.

O prédio parecia saído de um fi lme futurista antigo. 
Formas retas, pilotis, muito cinza, grandes espaços aber-
tos, janelas panorâmicas. O apartamento era duplex e a 
grande janela da sala ia do chão ao teto, que cobria os 
dois andares. Embaixo o piso era de granito preto com 
veios brancos. Em cima, de granito branco com veios 
pretos. A escada era de tubos de aço preto e degraus de 
tábuas polidas. Uma escada nua, cheia de vãos. Em cima, 
o corredor dava para a sala, como uma sacada, com gra-
dil de tubos iguais aos da escada. De lá se contemplava a 
selva, abaixo, espalhada por toda parte. 
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Havia plantas no chão, nas mesas, em cima do 
aparelho de som e do bufê, entre os móveis, em plata-
formas de ferro forjado, e vasos  de barro pendurados 
nas paredes e no teto, nos primeiros degraus da escada 
e em lugares que não podiam ser vistos do segundo an-
dar: a cozinha, a lavanderia e o lavabo. Havia de todos 
os tipos. De sol, de sombra e de água. Algumas poucas, 
os antúrios vermelhos e as orquídeas-garças-brancas, 
tinham fl ores. As outras eram verdes. Samambaias li-
sas e crespas, moitas com folhas rajadas, manchadas, 
coloridas, palmeiras, arbustos, árvores enormes que se 
davam bem em vasos e ervas delicadas que cabiam na 
minha mão de criança.

Às vezes, ao andar pelo apartamento, eu tinha a 
impressão de que as plantas se esticavam para me to-
car com suas folhas feito dedos, e que as maiores, em 
um bosque atrás do sofá de três lugares, gostavam de 
envolver as pessoas que se sentavam ali ou assustá-las 
com um toque. 

Na rua havia dois ipês que tapavam a vista da va-
randa e da sala de estar. Nas estações de chuva eles 
perdiam as folhas e fi cavam carregados de fl ores ro-
sadas. Os pássaros pulavam dos ipês para a varanda. 
Os beija-fl ores e os siriris, os mais atrevidos, espiavam 
a sala de jantar. As borboletas iam sem medo da sa-
la de jantar para a de estar. Às vezes, à noite, entrava 
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um morcego voando baixo, como se não soubesse para 
onde ir. Minha mãe e eu gritávamos. Meu pai pegava 
uma vassoura e fi cava em meio à selva, parado, até o 
morcego sair por onde havia entrado.

 À tarde, um vento fresco descia das montanhas e 
atravessava Cáli. Despertava os ipês, entrava pelas ja-
nelas abertas e sacudia também as plantas de dentro. O 
alvoroço que se formava era igual ao das pessoas em um 
show. Quando o sol se punha, minha mãe as regava. A 
água enchia os vasos, escoava pela terra, saía pelos bu-
racos e caía nos pratos de barro soando como um riacho.

Eu adorava correr pela selva, ser acariciada pelas 
plantas, fi car no meio delas, fechar os olhos e ouvi-las. 
O fi o da água, os sussurros do ar, os galhos nervosos e 
agitados. Adorava subir a escada correndo e olhar para 
ela do segundo andar, como da beira de um precipício, 
os degraus parecendo o penhasco partido. Nossa selva, 
rica e selvagem, lá embaixo.

Minha mãe sempre estava em casa. Ela não queria ser 
como a minha avó. A vida inteira me disse isso.

Minha avó dormia até o meio da manhã e minha 
mãe ia para a escola sem vê-la. À tarde minha avó jo-
gava lulo com as amigas e, quando minha mãe voltava 
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da escola, de cinco dias não estava em quatro. Quando 
estava era porque lhe cabia receber o jogo de cartas 
em casa. Oito mulheres na mesa da sala de jantar fu-
mando, rindo, jogando baralho e comendo pandebono. 
Minha avó nem olhava para a minha mãe.

Uma vez, no clube, minha mãe ouviu uma senhora 
perguntar à minha avó por que não tinha mais fi lhos.

— Ai, minha fi lha — disse minha avó —, se eu 
pudesse ter evitado, nem esta teria tido.

As duas mulheres gargalharam. Minha mãe aca-
bara de sair da piscina e estava pingando. Sentiu, ela 
me disse, que alguém lhe abria o peito, enfi ava a mão lá 
dentro e arrancava seu coração.

Meu avô chegava do trabalho no fi m da tarde. 
Abraçava a minha mãe, fazia-lhe cosquinhas, pergun-
tava sobre o seu dia. De resto, ela cresceu sob os cui-
dados das empregadas que se sucediam ao longo do 
tempo, pois minha avó não gostava de nenhuma.

Na nossa casa as empregadas também não duravam.
Yesenia vinha da Floresta Amazônica. Tinha de-

zenove anos, os cabelos lisos até a cintura e os traços 
brutos das estátuas de pedra de San Agustín. Nós nos 
demos bem desde o primeiro dia.
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Meu colégio fi cava a poucos quarteirões do nosso 
prédio. Yesenia me levava a pé de manhã e à tarde me 
esperava na saída. No caminho me falava da sua terra. 
As frutas, os animais, os rios mais largos que qualquer 
avenida.

— Isso — dizia apontando para o rio Cáli — não 
é um rio, é um riacho.

Uma tarde chegamos e fomos direto para o quarto 
dela. Um quartinho com banheiro e uma janelinha ao 
lado da cozinha. Nós nos sentamos na cama, uma de 
frente para a outra. Havíamos descoberto que ela não 
conhecia as canções nem os jogos de mãos. Eu estava 
lhe ensinando o meu preferido, o das bonecas de Paris. 
Ela errava todos os movimentos e nós caíamos na gar-
galhada. Minha mãe apareceu na porta.

— Claudia, faz o favor de subir.
Estava seríssima.
— O que foi?
— Já falei para subir.
— Estamos brincando.
— Não me faça repetir.
Olhei para Yesenia. Ela, com os olhos, me disse 

para obedecer. Eu me levantei e saí. Minha mãe pe-
gou minha maleta do chão. Subimos, entramos no meu 
quarto e ela fechou a porta.

— Não quero mais te ver tendo intimidades com ela.
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— Com a Yesenia?
— Com nenhuma empregada.
— Por quê?
— Porque é a empregada, menina.
—  E o que é que tem?
— Que você se apega a elas e daqui a pouco elas 

vão embora.
— Yesenia não tem ninguém em Cáli. Pode fi car 

com a gente para sempre.
— Ai, Claudia, não seja tão ingênua.
Poucos dias depois Yesenia foi embora sem se des-

pedir, enquanto eu estava no colégio.
Minha mãe me disse que tinham ligado de Letícia 

e que ela precisou voltar para a família. Eu suspeitava 
que não fosse verdade, mas minha mãe manteve sua 
versão. 

Em seguida chegou Lucila, uma senhora idosa de 
Cauca que não me dava nenhuma bola e foi a emprega-
da que fi cou mais tempo conosco.

Minha mãe fazia suas tarefas de dona de casa pela ma-
nhã, quando eu estava no colégio. As compras, as pro-
vidências, os pagamentos. Ao meio-dia ela buscava o 
meu pai no supermercado e eles almoçavam juntos em 

Miolo_Osabismos_135x210mm.indd   18Miolo_Osabismos_135x210mm.indd   18 05/01/2022   10:5205/01/2022   10:52



19

+

LIVRO: OS ABISMOS
DIAGRAMADOR ILUSTRARTE

casa. À tarde ele levava o carro para o trabalho e ela 
fi cava em casa esperando por mim.

Na volta do colégio eu a encontrava na cama com 
uma revista. Ela gostava da ¡Hola!, da Vanidades e da 
Cosmopolitan. Nelas, lia sobre a vida das mulheres fa-
mosas. As matérias traziam grandes fotos coloridas das 
casas, dos iates e das festas. Eu almoçava e ela passava 
as páginas. Eu fazia os deveres e ela passava as páginas. 
Às quatro começava a programação no único canal de 
TV e, enquanto eu assistia à Vila Sésamo, ela passava as 
páginas.

Certa vez minha mãe me contou que pouco antes 
de terminar o ensino médio esperou o meu avô chegar 
do trabalho para lhe dizer que queria estudar na uni-
versidade. Eles estavam no quarto dos meus avós. Ele 
tirou a camisa guayabera, largou-a no chão e fi cou de 
camiseta regata. Grande, peludo, com a barriga redon-
da e dura. Um urso. Então olhou para ela de um modo 
estranho que ela não reconhecia.

— Direito. — Minha mãe ainda se atreveu a dizer.
 As veias do pescoço do meu avô saltaram e com 

sua voz mais grossa ele disse que o que as moças de-
centes faziam era se casar, que universidade de direito 
uma ova. A voz terrível ressoando como num megafo-
ne, quase consegui ouvi-la, enquanto minha mãe, pe-
quenininha, recuava.
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Menos de um mês depois ele teve um infarto e 
morreu.

No escritório tínhamos uma parede com retratos de 
parentes.

O dos meus avós maternos era uma foto em preto e 
branco, com moldura prateada. Foi tirada no clube, na 
última festa de fi m de ano que passaram juntos. Caíam 
serpentinas ao redor deles e as pessoas usavam chapéus 
de papel e cornetas. Meus avós estavam se afastando do 
abraço. Riam. Ele, gigantesco, de smoking, óculos com 
lentes bifocais e um drinque na mão. Não dava para ver 
os pelos, mas eu sabia, por outras fotos e pela minha mãe, 
que brotavam nele por toda parte. Pelas mangas da cami-
sa, nas costas, no nariz e até nas orelhas. Minha avó usava 
um vestido elegante de costas nuas, tinha uma cigarreira 
entre os dedos e o cabelo curto e abaulado. Era alta e ma-
gra, uma lombriga ereta. Ao lado dele parecia minúscula.

A Bela e a Fera, sempre pensei, embora minha 
mãe defendesse o pai dizendo que ele não era nenhuma 
fera, mas sim um ursinho de pelúcia que só fi cou bravo 
daquela vez.

Y
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Claudia mora com os pais em Cáli, na Colômbia, em um apar-
tamento tomado por plantas e rodeado por precipícios físi-
cos e metafóricos. O ambiente, exuberante e bem-cuidado, é 
um contraste, uma oposição à mãe indiferente que está em 
conflito com os caminhos escolhidos e impostos para a pró-
pria vida. Como muitas famílias, a de Claudia passa por uma 
crise, e basta o casamento de seus pais estremecer para que 
ela comece a entender a fragilidade dos limites que mantêm 
a previsibilidade do cotidiano.

A partir da expectativa e de seu olhar atento e ao mesmo 
tempo inocente de criança, é a menina que narra os aconte-
cimentos que abriram as fendas por onde entraram seus pio-
res medos, aqueles que são irreversíveis e podem levar à 
beira dos abismos. Nos últimos anos da infância, Claudia co-
meça a entender que a existência chega ao fim e que essa 
ruptura pode ser uma escolha pessoal. É pelos relatos da 
mãe, obcecada por revistas de celebridades — e em especial 
pelas figuras femininas com finais trágicos, como Grace 
Kelly —, que ela faz a correspondência entre a morte e as 
escolhas e passa a temer pelas decisões de sua progenitora.

Em meio à beleza e à violência da natureza, confrontando 
desejos inconfessos, criança e mãe se encontram e, assim,  
o destino da mais velha parece se debruçar sobre o  
abismo contra o qual tantas outras mulheres também já  
se depararam.
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