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I l avia tantas plantas no apartamento, que nés o

chamévamos de a selva.

O prédio parecia saido de um filme futurista antigo.
Formas retas, pilotis, muito cinza, grandes espagos aber-
tos, janelas panordmicas. O apartamento era duplex e a
grande janela da sala ia do chio ao teto, que cobria os
dois andares. Embaixo o piso era de granito preto com
veios brancos. Em cima, de granito branco com veios
pretos. A escada era de tubos de ago preto e degraus de
tdbuas polidas. Uma escada nua, cheia de vaos. Em cima,
o corredor dava para a sala, como uma sacada, com gra-
dil de tubos iguais aos da escada. De 14 se contemplava a

selva, abaixo, espalhada por toda parte.



Havia plantas no chdo, nas mesas, em cima do
aparelho de som e do bufé, entre os méveis, em plata-
formas de ferro forjado, e vasos de barro pendurados
nas paredes e no teto, nos primeiros degraus da escada
e em lugares que n3o podiam ser vistos do segundo an-
dar: a cozinha, a lavanderia e o lavabo. Havia de todos
os tipos. De sol, de sombra e de 4gua. Algumas poucas,
os antidrios vermelhos e as orquideas-garcas-brancas,
tinham flores. As outras eram verdes. Samambaias li-
sas e crespas, moitas com folhas rajadas, manchadas,
coloridas, palmeiras, arbustos, 4rvores enormes que se
davam bem em vasos e ervas delicadas que cabiam na
minha méo de crianca.

As vezes, ao andar pelo apartamento, eu tinha a
impressio de que as plantas se esticavam para me to-
car com suas folhas feito dedos, e que as maiores, em
um bosque atrds do sofd de trés lugares, gostavam de
envolver as pessoas que se sentavam ali ou assust4-las
com um toque.

Na rua havia dois ipés que tapavam a vista da va-
randa e da sala de estar. Nas esta¢des de chuva eles
perdiam as folhas e ficavam carregados de flores ro-
sadas. Os péssaros pulavam dos ipés para a varanda.
Os beija-flores e os siriris, os mais atrevidos, espiavam
a sala de jantar. As borboletas iam sem medo da sa-

la de jantar para a de estar. As vezes, & noite, entrava
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um morcego voando baixo, como se ndo soubesse para
onde ir. Minha mée e eu gritdvamos. Meu pai pegava
uma vassoura e ficava em meio a selva, parado, até o
morcego sair por onde havia entrado.

A tarde, um vento fresco descia das montanhas e
atravessava Cali. Despertava os ipés, entrava pelas ja-
nelas abertas e sacudia também as plantas de dentro. O
alvorogo que se formava era igual ao das pessoas em um
show. Quando o sol se punha, minha mie as regava. A
dgua enchia os vasos, escoava pela terra, safa pelos bu-
racos e cafa nos pratos de barro soando como um riacho.

Eu adorava correr pela selva, ser acariciada pelas
plantas, ficar no meio delas, fechar os olhos e ouvi-las.
O fio da 4gua, os sussurros do ar, os galhos nervosos e
agitados. Adorava subir a escada correndo e olhar para
ela do segundo andar, como da beira de um precipicio,
os degraus parecendo o penhasco partido. Nossa selva,

rica e selvagem, 14 embaixo.

Minha mae sempre estava em casa. Ela ndo queria ser
como a minha avé. A vida inteira me disse isso.

Minha avé dormia até o meio da manhi e minha
mie ia para a escola sem vé-la. A tarde minha avé jo-

gava lulo com as amigas e, quando minha mie voltava
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da escola, de cinco dias ndo estava em quatro. Quando
estava era porque lhe cabia receber o jogo de cartas
em casa. Oito mulheres na mesa da sala de jantar fu-
mando, rindo, jogando baralho e comendo pandebono.
Minha avé nem olhava para a minha mae.

Uma vez, no clube, minha mie ouviu uma senhora
perguntar & minha avé por que nio tinha mais filhos.

— Al, minha filha — disse minha avé —, se eu
pudesse ter evitado, nem esta teria tido.

As duas mulheres gargalharam. Minha mie aca-
bara de sair da piscina e estava pingando. Sentiu, ela
me disse, que alguém lhe abria o peito, enfiava a mio 14
dentro e arrancava seu coragio.

Meu avd chegava do trabalho no fim da tarde.
Abragava a minha mae, fazia-lhe cosquinhas, pergun-
tava sobre o seu dia. De resto, ela cresceu sob os cui-
dados das empregadas que se sucediam ao longo do

tempo, pois minha avé nio gostava de nenhuma.

Na nossa casa as empregadas também nio duravam.
Yesenia vinha da Floresta Amazoénica. Tinha de-

zenove anos, os cabelos lisos até a cintura e os tragos

brutos das estdtuas de pedra de San Agustin. Nés nos

demos bem desde o primeiro dia.
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Meu colégio ficava a poucos quarteirdes do nosso
prédio. Yesenia me levava a pé de manhi e & tarde me
esperava na saida. No caminho me falava da sua terra.
As frutas, os animais, os rios mais largos que qualquer
avenida.

— Isso — dizia apontando para o rio C4li — ndo
¢ um rio, é um riacho.

Uma tarde chegamos e fomos direto para o quarto
dela. Um quartinho com banheiro e uma janelinha ao
lado da cozinha. Nés nos sentamos na cama, uma de
frente para a outra. Haviamos descoberto que ela nio
conhecia as cangdes nem os jogos de mios. Eu estava
lhe ensinando o meu preferido, o das bonecas de Paris.
Ela errava todos os movimentos e nés cafamos na gar-
galhada. Minha m3e apareceu na porta.

— Claudia, faz o favor de subir.

Estava serissima.

— O que foi?

— Ja4 falei para subir.

— Estamos brincando.

— Naio me faga repetir.

Olhei para Yesenia. Ela, com os olhos, me disse
para obedecer. Eu me levantei e sai. Minha mie pe-
gou minha maleta do chdo. Subimos, entramos no meu
quarto e ela fechou a porta.

— Naio quero mais te ver tendo intimidades com ela.
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— Com a Yesenia?

— Com nenhuma empregada.

— Por qué?

— Porque é a empregada, menina.

— E o que é que tem?

— Que vocé se apega a elas e daqui a pouco elas
vdo embora.

— Yesenia ndo tem ninguém em Cili. Pode ficar
com a gente para sempre.

— A, Claudia, ndo seja tio ingénua.

Poucos dias depois Yesenia foi embora sem se des-
pedir, enquanto eu estava no colégio.

Minha mie me disse que tinham ligado de Leticia
e que ela precisou voltar para a familia. Eu suspeitava
que nio fosse verdade, mas minha mie manteve sua
versao.

Em seguida chegou Lucila, uma senhora idosa de
Cauca que ndo me dava nenhuma bola e foi a emprega-

da que ficou mais tempo conosco.

Minha mée fazia suas tarefas de dona de casa pela ma-
nhi, quando eu estava no colégio. As compras, as pro-
vidéncias, os pagamentos. Ao meio-dia ela buscava o

meu pai no supermercado e eles almogavam juntos em
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casa. A tarde ele levava o carro para o trabalho e ela
ficava em casa esperando por mim.

Na volta do colégio eu a encontrava na cama com
uma revista. Ela gostava da jHola!, da Vanidades e da
Cosmopolitan. Nelas, lia sobre a vida das mulheres fa-
mosas. As matérias traziam grandes fotos coloridas das
casas, dos lates e das festas. Eu almogava e ela passava
as paginas. Eu fazia os deveres e ela passava as p4ginas.
As quatro comegava a programagio no tnico canal de
TV e, enquanto eu assistia a Vila Sésamo, ela passava as
paginas.

Certa vez minha mie me contou que pouco antes
de terminar o ensino médio esperou o meu avd chegar
do trabalho para lhe dizer que queria estudar na uni-
versidade. Eles estavam no quarto dos meus avés. Ele
tirou a camisa guayabera, largou-a no chio e ficou de
camiseta regata. Grande, peludo, com a barriga redon-
da e dura. Um urso. Entdo olhou para ela de um modo
estranho que ela nio reconhecia.

— Direito. — Minha mie ainda se atreveu a dizer.

As veias do pescogo do meu avd saltaram e com
sua voz mais grossa ele disse que o que as mogas de-
centes faziam era se casar, que universidade de direito
uma ova. A voz terrivel ressoando como num megafo-
ne, quase consegui ouvi-la, enquanto minha mie, pe-

quenininha, recuava.
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Menos de um més depois ele teve um infarto e

morreu.

No escritério tinhamos uma parede com retratos de
parentes.

O dos meus avés maternos era uma foto em preto e
branco, com moldura prateada. Foi tirada no clube, na
tltima festa de fim de ano que passaram juntos. Cafam
serpentinas ao redor deles e as pessoas usavam chapéus
de papel e cornetas. Meus avés estavam se afastando do
abrago. Riam. Ele, gigantesco, de smoking, éculos com
lentes bifocais e um drinque na mao. Nio dava para ver
os pelos, mas eu sabia, por outras fotos e pela minha mae,
que brotavam nele por toda parte. Pelas mangas da cami-
sa, nas costas, no nariz e até nas orelhas. Minha avé usava
um vestido elegante de costas nuas, tinha uma cigarreira
entre os dedos e o cabelo curto e abaulado. Era alta e ma-
gra, uma lombriga ereta. Ao lado dele parecia mintscula.

A Bela e a Fera, sempre pensei, embora minha
maie defendesse o pai dizendo que ele ndo era nenhuma
fera, mas sim um ursinho de pelicia que sé ficou bravo

daquela vez.
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CLAUDIA MORA COM OS PAIS EM CALI, NA COLOMBIA, EM UM APAR-
TAMENTO TOMADO POR PLANTAS E RODEADO POR PRECIPICIOS FiISI-
COS E METAFORICOS. O AMBIENTE, EXUBERANTE E BEM-CUIDADO, E
UM CONTRASTE, UMA OPOSICAO A MAE INDIFERENTE QUE ESTA EM
CONFLITO COM OS CAMINHOS ESCOLHIDOS E IMPOSTOS PARA A PRO-
PRIA VIDA. COMO MUITAS FAMILIAS, A DE CLAUDIA PASSA POR UMA
CRISE, E BASTA O CASAMENTO DE SEUS PAIS ESTREMECER PARA QUE
ELA COMECE A ENTENDER A FRAGILIDADE DOS LIMITES QUE MANTEM

A PREVISIBILIDADE DO COTIDIANO.

A PARTIR DA EXPECTATIVA E DE SEU OLHAR ATENTO E AO MESMO
TEMPO INOCENTE DE CRIANCA, E A MENINA QUE NARRA OS ACONTE-
CIMENTOS QUE ABRIRAM AS FENDAS POR ONDE ENTRARAM SEUS PIO-
RES MEDOS, AQUELES QUE SAO IRREVERSIVEIS E PODEM LEVAR A
BEIRA DOS ABISMOS. NOS ULTIMOS ANOS DA INFANCIA, CLAUDIA CO-
MEGCA A ENTENDER QUE A EXISTENCIA CHEGA AO FIM E QUE ESSA
RUPTURA PODE SER UMA ESCOLHA PESSOAL. E PELOS RELATOS DA
MZ\E, OBCECADA POR REVISTAS DE CELEBRIDADES — E EM ESPECIAL
PELAS FIGURAS FEMININAS COM FINAIS TRAGICOS, COMO GRACE
KELLY —, QUE ELA FAZ A CORRESPONDENCIA ENTRE A MORTE E AS

ESCOLHAS E PASSA A TEMER PELAS DECISOES DE SUA PROGENITORA.

EM MEIO A BELEZA E A VIOLENCIA DA NATUREZA, CONFRONTANDO
DESEJOS INCONFESSOS, CRIANCA E MAE SE ENCONTRAM E, ASSIM,
O DESTINO DA MAIS VELHA PARECE SE DEBRUCAR SOBRE O
ABISMO CONTRA O QUAL TANTAS OUTRAS MULHERES TAMBEM JA

SE DEPARARAM.

www.intrinseca.com.br/livro/1161
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