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Se me forçarem a dizer por que o amei, hei de respon-
der tão somente que foi porque ele era ele e eu era eu.

Michel de Montaigne, Sobre a amizade

Miolo_ASerpentedeEssex_155x230mm.indd   7Miolo_ASerpentedeEssex_155x230mm.indd   7 21/03/2022   17:0221/03/2022   17:02



| a serpente de essex | 16x23cm | 4a prova

VÉSPERA  DE 
ANO-NOVO
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Um jovem caminha às margens do rio Blackwater sob a fria lua 
cheia. Faz pouco estava bebendo o ano velho até a última gota, até 

os olhos arderem e o estômago revirar, mas se cansou das luzes brilhantes 
e do alvoroço. “Vou dar uma volta na beira do rio”, falou, beijando a bo-
checha mais próxima: “Volto antes das badaladas.” Agora ele olha para 
a maré mutante, para o estuário lento e escuro e para as gaivotas brancas 
cintilando sobre as ondas.

Ele deveria sentir o frio que está fazendo, mas se encheu de cerveja e 
está com o casaco grosso para grandes ocasiões. A gola pinica a base do 
pescoço: se sente estonteado e agoniado, e a boca está seca. Vou dar um 

mergulho, pensa, isso vai me relaxar. Descendo, então, da trilha em que 
estava, fi ca de pé sozinho na praia, onde, nas profundezas da lama escura, 
todos os riachos esperam a maré.

“I’ll take a cup o’ kindness yet”, canta em sua voz doce de tenor de coral 
de igreja, depois ri, e alguém ri de volta. Abre o casaco, mas não basta: quer 
sentir o vento afi ar as arestas sobre a pele. Aproxima-se da água e com a lín-
gua prova o ar salgado. Sim, vou dar um mergulho, pensa, jogando o casaco 
no solo pantanoso. Já fez isso antes, afi nal, quando era garoto e tinha uma 
boa companhia: a bravata corajosa de um mergulho à meia-noite enquanto 
o ano velho morre nos braços do ano novo. A maré está baixa — o vento 
amainou — e o Blackwater não teme nada: se lhe derem um copo, ele o 
seca num gole, sal e conchas, ostras e todo o resto.

Mas alguma coisa se altera numa virada da maré ou numa mudança 
do ar: a superfície do estuário muda — parece (ele dá um passo à fren-
te) pulsar e latejar, para depois fi car escorregadia e inerte; não demora, 
porém, para convulsionar, como se estremecesse sob um toque. Ele se 
aproxima mais, ainda sem medo; as gaivotas alçam voo, uma a uma, e a 
última emite um grito de consternação.

O inverno o atinge como um soco na nuca: ele sente o clima penetrar na 
camisa e nos ossos. A euforia do álcool se foi e ele não está confortável ali 

Miolo_ASerpentedeEssex_155x230mm.indd   11Miolo_ASerpentedeEssex_155x230mm.indd   11 21/03/2022   17:0221/03/2022   17:02



| a serpente de essex | 16x23cm | 4a prova

12

no escuro — procura o casaco, mas as nuvens escondem a lua e o deixam 
cego. Sua respiração é lenta, o ar está repleto de espinhos; o pântano a seus 
pés de repente fi ca úmido, como se algo tivesse deslocado a água. Nada, 

não é nada, pensa, tateando ao redor em busca de coragem, mas lá está 
de novo: um estranho momento estático, como se ele olhasse para uma 
fotografi a, seguido por um movimento irregular e frenético que não pode 
ser apenas a infl uência da lua nas marés. Ele pensa ver — tem certeza de 
que vê — o movimento vagaroso de uma criatura enorme, encurvada, 
sinistramente coberta de escamas ásperas e sobrepostas; então, ela some.

Na escuridão, o medo começa a invadi-lo. Tem alguma coisa ali, ele 
sente, alguma coisa que não tem pressa — implacável, monstruosa, nas-
cida na água, sempre a vigiá-lo. Ela dormia nas profundezas e enfi m 
emergiu: ele a imagina enfrentando a onda, avidamente farejando o ar. 
É tomado de assalto pelo pânico — o coração parece estancar no peito. 
No espaço de um segundo, foi denunciado, condenado e levado a julga-
mento: oh, como foi pecador — que semente das trevas carrega em seu 
âmago! Sente-se pilhado, esvaziado de toda a bondade: nada tem a alegar 
em defesa própria. Olha de novo para o soturno Blackwater e torna a ver 
— alguma coisa cortando a superfície e voltando a sumir... Sim, o tem-
po todo a coisa esteve ali, aguardando, e enfi m o encontrou. Uma calma 
curiosa o preenche: a justiça precisa ser feita, afi nal, e ele há de se declarar 
culpado, voluntariamente. É tudo remorso e não há redenção, e ele não 
merece menos que isso.

Mas então o vento retorna e arranca a nuvem que tapava a tímida 
lua, que mostra a face. Uma claridade escassa, sem dúvida, mas já é um 
consolo — e, ora, lá está seu casaco, a menos de um metro, sujo de lama 
na barra; as gaivotas voltam à água e ele se sente totalmente tolo. Do ca-
minho acima vem o som de gargalhadas: uma garota e o namorado em 
trajes de festa — ele acena e grita: “Estou aqui! Estou aqui!” E eu estou 

aqui, pensa: naquele pântano que conhece mais do que a própria casa, 
com a maré virando devagar e sem nada a temer. Monstruoso!, refl ete, 
rindo sozinho, zonzo de alívio: como se houvesse algo ali além de aren-
ques e cavalas!
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Nada a temer no Blackwater, nada do que se arrepender: apenas um 
momento de confusão no escuro e álcool muito além da conta. A água 
vem encontrá-lo e volta a ser sua velha companheira; como prova, ele se 
aproxima, molha os sapatos, estende os braços: “Aqui estou!”, grita, e as 
gaivotas respondem. Só um mergulho rápido, em nome dos velhos tempos, 
pensa e, rindo, se livra da camisa.

O pêndulo oscila de um ano para o seguinte e a escuridão cobre o 
abismo.
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Era uma da tarde de um dia sem graça e a esfera do tempo se deslocou 
no Observatório de Greenwich. Havia gelo no meridiano primário e 

também no cordame das barcaças avantajadas no movimentado Tâmisa. 
Barqueiros marcavam o tempo e a maré e enfunavam suas velas averme-
lhadas contra o vento nordeste; uma carga de ferro seguia para a fundi-
ção de Whitechapel, onde os sinos dobravam cinquenta vezes sobre as 
bigornas, como se o tempo estivesse acabando. O tempo era passado atrás 
dos muros da prisão Newgate e jogado fora pelos fi lósofos nos cafés da 
Strand; perdido por aqueles que desejavam que o passado fosse presente 
e abominado por quem desejava que o presente já tivesse passado. Os 
sinos de St. Clement’s badalavam rimas infantis e o sino da divisão estava 
mudo no Parlamento.

Tempo era dinheiro no Royal Exchange, onde os homens passavam a 
tarde reduzindo a esperança de atravessar camelos pelo buraco de uma 
agulha, e nos escritórios do Holborn Bars a engrenagem de um relógio 
mestre causou uma descarga elétrica que disparou os badalos de seus doze 
relógios escravos. Todos os funcionários ergueram os olhos de seus livros 
contábeis, deram um suspiro e voltaram a baixar a cabeça. Na Charing 
Cross Road, o tempo substituiu a carruagem por ônibus e cabriolés em fro-
tas apressadas, e nas enfermarias do Barts e do Royal Borough a dor trans-
formava minutos em horas. Na capela de Wesley, cantava-se As areias do 

tempo estão afundando e o desejo ali era que afundassem com mais rapidez. 
A metros de distância, o gelo derretia nas tumbas em Bunhill Fields.

Em Lincoln’s Inn e Middle Temple, advogados olhavam suas agen-
das e viam esgotarem-se prazos de prescrição; em quartos em Camden e 
Woolwich, o tempo era cruel com os amantes que se perguntavam como 
fi cara tarde tão cedo e, no devido momento, se mostrava generoso com 
suas feridas banais. Por toda a cidade, em casas de dois andares enfi leira-
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das e em cortiços, na alta sociedade, entre os marginais e entre as classes 
mais baixas, o tempo era usado e esbanjado, poupado e perdido; e o tem-
po todo caía uma chuva gélida.

Em Euston Square e Paddington, as estações de metrô recebiam os 
passageiros, que ali se derramavam de um jeito similar a matérias-primas 
prestes a serem moídas, processadas e enformadas. Num vagão da Li-
nha Circular, indo na direção oeste, luzes espasmódicas revelavam que 
o Times nada tinha de alegre para noticiar, e no corredor entre os bancos 
uma sacola tombou e dela rolaram frutas amassadas. Havia cheiro de 
chuva nas capas impermeáveis, e em meio aos passageiros, com o pescoço 
enterrado debaixo da gola levantada, o dr. Luke Garrett recitava as par-
tes do coração humano:

— Ventrículo esquerdo, ventrículo direito, veia cava superior — lis-
tou, usando os dedos para ajudar na enumeração, torcendo para que a 
litania acalmasse as batidas ansiosas do próprio coração.

O homem sentado ao lado do doutor ergueu o olhar, divertido, e de-
pois se acomodou, dando de ombros.

— Átrio esquerdo, átrio direito — retomou Garrett, em voz baixa.
Estava habituado ao escrutínio de estranhos, mas não via motivo para 

provocá-lo sem razão. O Diabrete — como costumavam chamá-lo, pois 
difi cilmente chegava a passar do ombro de outros homens — tinha o 
hábito de andar a meio-trote, levando as pessoas a imaginar que poderia 
pular sobre um parapeito de janela a qualquer momento. Era possível 
ver, mesmo por baixo do sobretudo, uma espécie de fi rmeza constante 
nas pernas, e a testa se projetava numa protuberância arredondada acima 
dos olhos, como se mal conseguisse conter a amplitude e a ferocidade do 
seu intelecto. Usava uma longa franja negra que imitava a extremidade 
da asa de um corvo; por baixo dela, os olhos eram escuros. Contava trinta 
e dois anos; era cirurgião e dono de uma mente faminta e desobediente.

As luzes se apagaram e voltaram a se acender, e o destino de Garrett 
fi cou mais próximo. Ele era esperado na hora seguinte no enterro de um 
paciente, e homem algum jamais usou uma roupa de luto com tamanha 
alegria. Michael Seaborne morrera de câncer na garganta seis dias antes, 
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tendo lidado com a doença desgastante e as atenções do médico com igual 
indiferença. Não era, contudo, para o defunto que os pensamentos de 
Garrett estavam voltados nesse momento, mas para a viúva, que (pensou 
ele, sorrindo) talvez estivesse escovando o cabelo desalinhado ou desco-
brindo que o vestido preto formal perdera um botão.

O luto de Cora Seaborne fora o mais estranho de todos que ele já 
vira — por sua vez, o médico soube logo ao chegar à casa da Foulis Street 
que havia algo de errado. O clima naqueles aposentos de pé-direito alto 
era de um evidente mal-estar que pouco parecia ter a ver com a doença. 
O paciente, à época, ainda se mostrava relativamente bem, embora fosse 
dado a usar um foulard fazendo as vezes de atadura. O foulard era sem-
pre de seda, sempre de cor clara e com frequência levemente manchado: 
em um homem tão meticuloso era impossível imaginar que isso se desse 
de forma inconsciente, e Luke desconfi ou que o objetivo fosse constran-
ger as visitas. Seaborne conseguia passar a impressão de ser alto graças a 
uma magreza extrema, e falava tão baixo que obrigava o interlocutor a se 
aproximar para ouvi-lo. A voz era sibilante. Ele era cortês e suas unhas 
tinham uma tonalidade arroxeada. Encarara a primeira consulta com 
tranquilidade e recusara a oferta de cirurgia.

— Pretendo partir do mundo como nele cheguei — disse, acariciando 
a seda que lhe cobria a garganta. — Sem cicatrizes.

— Não há necessidade de sofrimento — reagiu Luke, oferecendo um 
consolo não solicitado.

— Sofrimento! — A ideia evidentemente o divertiu. — Uma expe-
riência instrutiva, garanto. — Acrescentou, então, como se uma ideia ne-
cessariamente sucedesse outra: — Me diga: já conhece a minha esposa?

Garrett se recordava com frequência da primeira vez que viu Cora 
Seaborne, embora na verdade sua lembrança da ocasião não fosse muito 
confi ável, tendo sido forjada pela imagem de tudo que veio a seguir. Ela 
chegara naquele momento, como se tivesse sido chamada, fazendo uma 
pausa à porta da sala para avaliar a visita. Depois, havia atravessado o 
aposento acarpetado, parado para beijar a testa do marido e, postando-se 
atrás da sua cadeira, estendido a mão.
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— Charles Ambrose me disse que nenhum outro médico serviria. Ele 
me deu o seu artigo sobre a vida de Ignaz Semmelweis: se o senhor corta 
tão bem quanto escreve, viveremos todos para sempre.

O elogio discreto foi irresistível, e a Garrett só restou rir e se inclinar 
sobre a mão estendida. A voz dela era grave, embora não tranquila, e a 
princípio ele pensou ouvir o sotaque nômade daqueles que jamais vive-
ram muito tempo em um único país, mas na verdade tratava-se apenas de 
um pequeno problema de dicção, superado pela demora na pronúncia 
de determinadas consoantes. Estava vestida de cinza, e de maneira singe-
la, mas o tecido da saia cintilava como o pescoço de um pombo. Era alta 
sem ser magra e os olhos, assim como a roupa, também eram cinzentos.

Nos meses que se seguiram, Garrett veio a entender um pouco o clima 
de mal-estar da Foulis Street, ao qual também se misturavam o aroma de 
sândalo e o de iodo. Michael Seaborne, mesmo no auge das dores, exer-
cia uma infl uência maligna que pouco tinha a ver com o poder habitual 
dos inválidos. A esposa estava tão a postos com panos úmidos e um bom 
vinho, tão disposta a aprender como enfi ar uma agulha na veia, que bem 
podia ter decorado um manual sobre os deveres femininos até a última 
sílaba. Mas Garrett jamais viu nenhum vislumbre de afeição entre Cora 
e o marido. Às vezes, tinha a impressão de que, na verdade, ela desejava 
que a vela efêmera se apagasse — às vezes, temia que ela o abordasse 
durante o preparo de uma seringa e dissesse: “Dê uma dose maior, um 
pouco maior.” Quando se inclinava para beijar aquele rosto de mártir fa-
mélico no travesseiro, era com cuidado que o fazia, como se achasse que 
ele ia se erguer da cama e lhe torcer o nariz para puni-la. Enfermeiras 
foram contratadas para os curativos, os banhos e a lavagem dos lençóis, 
mas raramente duravam mais de uma semana — a última (uma garota 
belga, religiosa) passara por Luke no corredor e sussurrara “Il est comme 

un diable!” e lhe mostrara o pulso, embora nada houvesse nele. Apenas o 
cão sem nome — fi el, sarnento, jamais distante da cama — não temia o 
dono, ou talvez ao menos tivesse se habituado a ele.

No devido tempo, Luke Garrett se achegara a Francis, o fi lho calado 
e de cabelo negro dos Seaborne, e a Martha, a babá do menino, que era 
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dada a fi car de pé com o braço rodeando a cintura de Cora Seaborne 
num gesto possessivo que desagradava a Garrett. Avaliações protocolares 
do paciente eram realizadas sem demora (afi nal, o que havia a fazer?), 
e Luke era levado para analisar o fóssil de um dente recebido por Cora 
pelo correio ou para ser interrogado minuciosamente a respeito de suas 
ambições de aperfeiçoar a cirurgia cardíaca. Ele praticava hipnose nela, 
explicando como no passado a estratégia havia sido usada na guerra para 
tornar suportável a amputação de membros nos soldados; os dois joga-
vam partidas de xadrez, o que acabava deixando Cora magoada por des-
cobrir que o oponente dirigira suas forças contra ela. Luke diagnosticou 
a si mesmo como apaixonado e não buscou cura para a moléstia.

Sempre esteve ciente de haver nela uma espécie de energia, armaze-
nada e à espera de liberação; imaginava que, quando chegasse o fi m para 
Michael Seaborne, os pés da viúva talvez deixassem marcas de raios nas 
calçadas. O fi m chegou, afi nal, e Luke esteve presente para o último sus-
piro, que foi difícil, ruidoso, como se no momento derradeiro o paciente 
pusesse de lado o ars moriendi, preocupado tão somente em viver mais 
um segundo. E, no fi m das contas, Cora permaneceu igual, nem enluta-
da, nem aliviada: a voz falhou, uma vez, ao relatar que o cão fora encon-
trado morto, mas não fi cou claro se ela estava prestes a rir ou a chorar. 
Assinado o atestado de óbito e com tudo que restou de Michael Seaborne 
descansando noutro lugar, não havia mais motivo concreto para Garrett 
se dirigir à Foulis Street; no entanto, ele acordava toda manhã com uma 
fi nalidade em mente e, chegando aos portões de ferro, descobria que era 
aguardado.

O trem chegou à estação Embankment e ele foi levado pela multidão 
na plataforma. Uma espécie de luto o tomou de assalto então, embora não 
por Michael Seaborne ou sua esposa: o que o preocupava mais que tudo 
era que esse podia ser o último de seus encontros com Cora — que 
seu derradeiro vislumbre dela viesse a ser por sobre o ombro, ao som do 
dobrar dos sinos.

— Mesmo assim — disse — preciso estar lá, ainda que apenas para 
ver lacrarem o caixão.
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Para além dos guichês de passagens, o gelo derretia nas calçadas e o sol 
pálido se punha.

Vestida como a ocasião exigia, Cora Seaborne sentou-se diante do espe-
lho. Pérolas em formato de gotas pendiam de fi os de ouro colocados em 
cada orelha; os lóbulos estavam feridos, já que fora necessário furá-los 
novamente.

— No quesito lágrimas — disse ela —, estas vão ter que bastar.
O rosto fora empalidecido pelo pó de arroz. O chapéu preto não a fa-

vorecia, mas tinha um véu preto e um apanhado de plumas pretas, trans-
mitindo o grau adequado de luto. Os botões forrados nos punhos pretos 
não foram abotoadas e permitiam entrever entre a barra da manga e a 
luva uma faixa de pele alva. O decote do vestido era um pouco mais gene-
roso do que ela gostaria, revelando, na clavícula, uma cicatriz elaborada 
tão comprida quanto o polegar dela e quase da mesma largura. Tratava-
-se da réplica perfeita das folhas de prata nos castiçais de prata que fl an-
queavam o espelho de prata, um dos quais o marido pressionara em sua 
pele como se estivesse mergulhando o anel de sinete num punhado de 
cera. Cora ponderara esconder a cicatriz com maquiagem, mas acabara 
se afeiçoando a ela e sabia que em alguns círculos havia a crença invejosa 
de que fosse fruto de uma antiga tatuagem.

Deu as costas ao espelho e examinou o quarto. Qualquer visitante se 
deteria à porta, confuso, vendo de um lado a cama alta e macia e as corti-
nas adamascadas de uma mulher abastada e do outro a moradia de uma 
erudita. O canto mais extremo estava coberto por ilustrações botânicas, 
mapas arrancados de atlas e papéis em que se liam citações em grandes 
letras maiúsculas (jamais sonhe quando estiver ao leme! não vire as 
costas para a bússola!). Sobre a lareira, uma dezena de amonites estava 
organizada de acordo com o tamanho; acima, numa moldura dourada, 
Mary Anning e seu cão observavam um fragmento caído de uma rocha 
de Lyme Regis. Seria tudo isso seu agora — o tapete, as cadeiras, a taça 
de cristal que ainda exalava o aroma de vinho? Ela supunha que sim, e 
ante essa ideia uma espécie de leveza se lhe apossou das pernas, como 
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se fosse possível não mais ser dominada pelas leis de Newton e acabasse 
indo grudar-se ao teto. A sensação foi suprimida com decoro, mas ainda 
assim ela foi capaz de lhe dar nome; não era felicidade, propriamente, 
nem mesmo satisfação, mas alívio. Havia luto, também, decerto, e ela se 
sentiu grata por isso, já que, por mais insuportável que o marido tivesse 
sido no fi m, ele a formara, ao menos em parte — e que proveito lhe traria 
sentir repulsa de si mesma?

— Ora, ele me fez, sim — disse, e as lembranças lhe acorreram como 
a fumaça de uma vela que se apagou. 

Dezessete anos, morando com o pai numa casa nos arredores da ci-
dade, a mãe havia muito falecida (embora não sem antes se certifi car de 
que a fi lha não fosse condenada a bordar e falar francês). O pai, inseguro 
quanto ao que fazer com sua modesta fortuna e pessoa à qual todos os in-
quilinos dedicavam uma afeição desdenhosa, viajara a negócios e voltara 
na companhia de Michael Seaborne, a quem apresentara orgulhosamen-
te a fi lha — Cora, descalça, com o latim na ponta da língua. O visitante 
tomara-lhe a mão e a admirara, reprovando-a por uma unha quebrada. 
Ele retornara, mais de uma vez, até passar a ser aguardado; trazia-lhe 
livros fi nos e pequenos objetos duros e inúteis. Zombara dela, pondo o 
polegar na palma de sua mão e esfregando, até que a pele começou-lhe 
a doer, fazendo toda a sua concentração se fi xar naquele ponto. Na pre-
sença dele, os lagos em que nadava em Hampstead, os estorninhos ao 
anoitecer, as pegadas fendidas das ovelhas na lama macia, tudo parecia 
sem graça, sem importância. Ela passou a se envergonhar de tudo — das 
roupas largas e mal-ajambradas, do cabelo desalinhado.

Um dia ele disse:
— No Japão, eles consertam um vaso quebrado com gotas de ouro 

derretido. Que coisa incrível seria eu quebrar você e remendar suas feri-
das com ouro.

Ela tinha dezessete anos, porém, e a juventude era sua armadura, jamais 
deixando que sentisse a lâmina penetrar: riu, então, assim como ele. No 
décimo nono aniversário, trocou o canto dos pássaros por leques de plumas, 
grilos na grama alta por um casaco salpicado de pedrarias furta-cor como 
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as asas de besouros; foi apertada por barbatanas, furada por marfi m, teve 
o cabelo preso por cascos de tartaruga. A dicção se tornou lânguida para 
esconder seus tropeços; não ia a pé a lugar algum. Ele lhe deu um anel de 
ouro demasiado apertado — um ano depois, outro, mais apertado ainda. 

A viúva despertou dos devaneios ao ouvir passos no andar de cima, 
passos lentos e na cadência precisa do tique-taque de um relógio.

— Francis — disse ela. E, sentada em silêncio, aguardou.

Um ano antes da morte do pai, e talvez uns seis meses depois de o pri-
meiro sinal da doença surgir à mesa do café da manhã (um inchaço na 
garganta que impediu a passagem de uma torrada), Francis Seaborne 
fora transferido para um aposento no fi m do corredor no quarto andar 
da casa.

O pai da criança não teria o menor interesse por arranjos domésti-
cos mesmo se não estivesse, à época, dando assistência ao Parlamento na 
aprovação de uma lei relativa a habitação. A decisão havia sido tomada 
exclusivamente pela mãe e por Martha, contratada como babá quando o 
menino era bebê e que, como ela mesma afi rmava, jamais se decidira a ir 
embora. Concluiu-se que seria melhor manter Francis distante, já que o 
menino fi cava irrequieto à noite e fazia constantes aparições à porta e até, 
uma ou duas vezes, chegava à janela. Ele jamais pedia água ou colo, como 
qualquer outra criança faria; apenas fi cava parado à porta segurando um 
de seus muitos talismãs, até que o desconforto de ser observado levasse 
alguém a levantar a cabeça do travesseiro.

Logo após sua transferência para o que Cora chamava de Quarto Su-
perior, o menino perdeu o interesse pelas excursões noturnas, satisfazen-
do-se em acumular (ninguém jamais usou o verbo “roubar”) o que quer 
que lhe aprouvesse. E organizava tais objetos segundo uma série de pa-
drões complexos e desconcertantes que mudavam cada vez que Cora lhe 
fazia uma visita maternal; tinham uma beleza e uma extravagância que 
ela admiraria caso fossem obra do fi lho de outra pessoa.

Como era sexta-feira e o dia do enterro do pai, Francis se vestiu sozi-
nho. Aos onze anos, ele sabia distinguir as extremidades da camisa e a 
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utilidade do item de vestuário na hora da soletração (“é necessário que 
a camisa tenha um Colarinho, mas duas Mangas”). O fato de o pai ter 
morrido lhe soava como uma calamidade, mas em nada pior do que a 
perda de um de seus tesouros no dia anterior (uma pena de pombo, bas-
tante comum, mas que podia ser enrolada num círculo perfeito sem se 
partir). Quando ouviu a notícia — observando que a mãe não chorava, 
mas se encontrava rígida e também meio afogueada, como se estivesse 
próxima da descarga de um raio —, seu primeiro pensamento foi: Não 

entendo por que essas coisas acontecem comigo. Mas a pena sumira; o pai 
morrera; e aparentemente esperavam que ele comparecesse à igreja. A 
ideia o agradou. Ele disse, consciente de estar sendo bastante afável, 
dadas as circunstâncias:

— Uma mudança é tão boa quanto um descanso.
Nos dias que se seguiram à descoberta do corpo de Michael Seaborne, 

foi o cão quem mais sofreu. Ganiu à porta do doente e não consegui-
ram consolá-lo; um carinho talvez tivesse resolvido, mas, como ninguém 
afundaria a mão em seu pelo untuoso, o velório (“Ponha uma moeda nos 
olhos dele para o barqueiro”, disse Martha. “Não acho que São Pedro vá 
se dar ao trabalho...”) foi acompanhado pelo mesmo ganido agudo. O cão 
estava morto agora, claro, pensou Francis, acariciando com satisfação um 
pequeno tufo de pelos retirado da manga do pai, de modo que o único 
pranteador se tornou também um pranteado.

O menino não sabia direito quais os rituais envolvidos no descarte dos 
mortos, mas achou melhor ir preparado. O paletó tinha vários bolsos, 
cada qual contendo um objeto não propriamente sagrado, mas adequa-
do, em sua opinião, ao acontecimento. Um par de óculos rachado, que 
oferecia uma visão prejudicada das coisas; o tufo de pelos (que, esperava, 
contivesse uma pulga ou um carrapato que, se desse sorte, teria uma gota 
de sangue dentro); a pena de um corvo, seu bem mais valioso, já que era 
azulada na ponta; um pedaço de tecido que ele arrancara da bainha de 
Martha, tendo ali observado uma mancha persistente no formato da ilha 
de Wight; e uma pedra com uma perfuração perfeita no centro. Com os 
bolsos recheados e os conteúdos conferidos, Francis desceu para encon-
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trar a mãe e, ao longo de cada um dos trinta e seis degraus que levavam 
ao quarto dela, foi cantarolando:

— Aqui, hoje, foi-se o amanhã; aqui, hoje, foi-se.
— Frankie...
Como ele é pequeno, pensou ela. O rosto do fi lho, que curiosamente 

pouca semelhança tinha com qualquer dos genitores, exceto pelos olhos 
escuros e inexpressivos do pai, estava impassível. Ele penteara o cabe-
lo, que, grudado à cabeça, exibia pequenos sulcos; o fato de ter se dado 
ao trabalho de mostrar tamanho asseio emocionou Cora, que estendeu a 
mão, mas deixou-a cair vazia no colo. Francis fi cou ali em pé, apalpando 
os bolsos, e indagou:

— Onde ele está agora?
— Esperando por nós na igreja. — Será que deveria tomá-lo nos bra-

ços? Não que o menino parecesse, é preciso que se diga, muito necessitado 
de consolo. — Frankie, se você quiser chorar, não precisa ter vergonha.

— Se eu quisesse, chorava. Se eu quisesse fazer qualquer coisa, fazia.
Ela não o repreendeu pela resposta, já que, na verdade, o que ouvira 

era pouco mais do que uma declaração fática. Outra vez, ele apalpou os 
bolsos e Cora disse com delicadeza:

— Você vai levar seus tesouros.
— Vou levar meus tesouros. Tenho um tesouro para você — (apal-

pando o bolso) —, um tesouro para Martha — (apalpando o bolso) —, 
um tesouro para o papai — (apalpando o bolso) —, um tesouro para mim 
— (apalpando duas vezes o bolso).

— Obrigada, Frankie... — agradeceu Cora, desorientada.
Mas, afi nal, lá estava Martha, iluminando o cômodo, como sempre, e 

dissipando com nada mais que a sua presença a leve tensão que pairara 
no ar. Martha tocou a cabeça de Francis, como se ele fosse uma criança 
feito outra qualquer, e seu braço forte cingiu a cintura de Cora. Ela chei-
rava a limão.

— Vamos, então — disse. — Ele nunca gostou de atrasos.
Os sinos de St. Martin dobraram pelo morto às duas horas, ecoando 

pela Trafalgar Square. Francis, cuja audição era impiedosamente aguça-
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da, pressionou as mãos enluvadas contra os ouvidos e se recusou a entrar 
na igreja até que o último estrépito tivesse se dissipado, fazendo a con-
gregação se virar para observar a chegada atrasada da viúva e do fi lho e 
soltar um suspiro aliviado: como estavam pálidos! Que comportamento 
mais adequado! E o que dizer daquele chapéu?!

Cora observou o evento vespertino com um distanciamento interessa-
do. Ali, na nave, obscurecendo a visão do altar — num caixão pousado 
sobre o que lembrava uma mesa de açougueiro —, estava o corpo do 
marido, que ela não se recordava de um dia ter visto por inteiro, apenas 
em pequenos e por vezes amedrontados vislumbres de uma camada fi na 
de carne muito branca cobrindo belos ossos.

Ocorreu-lhe que, com efeito, ela nada sabia da vida pública de Mi-
chael, passada (supunha) em recintos idênticos na Casa dos Comuns e em 
seu entorno, bem como no clube, onde ela não era admitida em razão da 
pouca sorte de haver nascido mulher. Talvez ele fosse generoso em outros 
lugares — sim, talvez fosse —, talvez Cora funcionasse como uma câma-
ra de compensação para crueldades merecidas alhures. Havia uma espécie 
de nobreza aí, a bem da verdade: baixou os olhos para as mãos, como se 
esperasse que o pensamento lhe tivesse causado estigmas.

Acima dela, na galeria escura de pé-direito alto que aparentava fl utuar 
no espaço mal iluminado a metros de altura sobre as colunas que a susten-
tavam, estava Luke Garrett. Diabrete, pensou. Lá está ele! E seu coração 
quase saltou na direção do amigo, palpitando de encontro às grades de 
suas costelas. O sobretudo não era mais apropriado à ocasião do que teria 
sido seu avental cirúrgico, e não havia dúvida de que ele andara bebendo 
muito antes de chegar ali e de que a moça a seu lado era uma conhecida re-
cente cujo afeto estava além dos recursos de que ele dispunha; no entanto, 
a despeito da escuridão e da distância, com um olhar sombrio, ele lhe des-
pertou vontade de rir. Martha sentiu o mesmo e lhe sapecou um beliscão 
na coxa, de tal modo que, mais tarde, quando taças de vinho eram servidas 
em Hampstead, Paddington e Westminster, comentava-se: “A viúva de 
Seaborne soluçou de dor justo quando o padre declarou que, mesmo mor-

to, ele continuará vivo; de certa forma, foi realmente bonito de ver.”
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Ao lado da mãe, Francis continuou a sussurrar, a boca colada no pole-
gar, os olhos bem fechados; parecia de novo um bebê, e ela pousou a mão 
sobre a dele, que se encaixou na dela, perfeitamente imóvel e muito quente. 
Passado um tempo, Cora ergueu a própria mão e a pousou no colo.

Mais tarde, enquanto as batinas negras esvoaçavam tal qual gralhas 
por entre os bancos, Cora fi cou de pé nos degraus e cumprimentou a 
congregação que partia, todos a imagem da gentileza e da solicitude — 
insistindo em relembrá-la de que tinha amigos na cidade; que seria bem-
-vinda, com o fi lho bonito, em qualquer jantar de que desejasse partici-
par; que todos pediriam por ela em suas orações. Cora entregou a Martha 
tantos cartões de visita e tantos buquezinhos, além de livrinhos de orações 
e lencinhos debruados de preto, que um desavisado poderia confundir a 
ocasião com um casamento, embora não muito festivo.

Ainda não era noite, mas o gelo se adensara nos degraus, com um 
brilho duro sob o poste de luz, e a bruma estendia sobre a cidade sua 
tenda pálida. Cora estremeceu e Martha se aproximou um pouco mais, 
de modo que ela pudesse sentir o calor emanando daquele corpo compac-
to envolto no casacão que era o seu segundo melhor. Francis, postado a 
uma pequena distância, remexia com a mão esquerda no bolso do paletó, 
enquanto com a direita alisava o cabelo em um gesto espasmódico. Não 
parecia afl ito, propriamente, caso em que uma das duas mulheres o teria 
acolhido entre elas, murmurando palavras de consolo ditas com imensa 
facilidade se necessárias. Em vez disso, o menino parecia educadamente 
conformado com a perturbação de uma rotina que lhe era cara.

— Que Deus tenha piedade de nós! — exclamou o dr. Garrett quando 
o último dos enlutados se foi, de chapéu preto, aliviado com o término 
da cerimônia e concentrado no lazer noturno e nas atividades matutinas. 
Então, com a rápida transição para a seriedade que lhe era tão irresistí-
vel, segurou a mão enluvada de Cora. — Muito bem, Cora. Você se saiu 
muito bem. Posso levá-la em casa? Me permita. Estou faminto. E você? 
Eu comeria um cavalo e mais um potro.

— Você não tem dinheiro para comprar um cavalo — interveio Mar-
tha, que só falava com o médico com aborrecimento evidente.
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Fora ela quem o apelidara de Diabrete, embora ninguém se lembrasse 
mais disso. A presença do médico na casa da Foulis Street — a princípio 
por dever profi ssional e depois por devoção — constituía um aborreci-
mento para Martha, que sentia que a própria devoção era mais que sufi -
ciente. Garrett dispensara sua acompanhante e pusera no bolso superior 
do paletó o lenço debruado de preto.

— Mais que tudo, eu gostaria de uma longa caminhada — disse Cora. 
Francis, aparentemente percebendo o súbito cansaço da mãe e ven-

do nisso uma oportunidade para obter alguma vantagem, aproximou-se 
sem demora e pediu que voltassem para casa de metrô. Como sempre, o 
pedido não se revestiu da forma habitual a uma criança, que fi caria feliz 
de vê-lo atendido, mas, sim, num tom ostensivamente exigente. Garrett, 
que ainda não aprendera a contornar a vontade implacável do menino, 
respondeu:

— Já tive a minha cota do Hades por hoje. — E gesticulou para cha-
mar um cabriolé que passava.

Martha pegou a mão do garoto, que, por conta da surpresa total ante 
tamanha audácia, permitiu que ela ali fi casse, aninhada na luva.

— Eu levo você, Frank; vamos sair deste frio, não consigo sentir os 
dedos dos pés. Cora, decerto você não pretende fazer a pé todo o trajeto! 
São cinco quilômetros, no mínimo!

— Cinco e meio — emendou o médico, como se ele próprio tivesse 
pavimentado as ruas. — Cora, me permita caminhar com você. — O 
condutor do cabriolé fez um gesto impaciente e recebeu uma resposta 
obscena. — Você não deve, não pode ir sozinha.

— Não devo? Não posso? — Cora despiu as luvas, que não proviam 
mais escudo contra o frio que uma teia de aranha, e atirou-as em Garrett. 
— Me dê as suas. Não sei por que fazem estas nem por que as mulheres 
as compram. Posso andar e vou andar. Estou vestida para isso, sabe? — 
Erguendo a barra do vestido, revelou botas que seriam mais adequadas 
a um rapazola.

Francis virara as costas para a mãe, não mais interessado no rumo 
que a noite poderia tomar; tinha muito a fazer, de volta ao seu Quarto 
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Superior, e alguns objetos novos que exigiam sua atenção. Puxou a mão 
que Martha segurava e partiu em direção à cidade. Martha, lançando 
um olhar de desconfi ança para Garrett e outro, sentido, para a amiga, 
despediu-se e mergulhou na bruma.

— Me deixe ir sozinha — pediu Cora, calçando as luvas emprestadas, 
tão puídas que aqueciam pouco mais que as suas. — Meus pensamentos 
estão de tal forma embaralhados que vou levar uns dois quilômetros para 
pô-los em ordem. — Tocou, então, no lenço debruado de preto no bolso 
de Garrett e acrescentou: — Apareça amanhã, se quiser, no cemitério. 
Eu disse que iria sozinha, mas talvez seja essa a ideia; talvez estejamos 
sempre sozinhos, a despeito de quem tenhamos como companhia.

— Você deveria ser seguida por um escriba para registrar sua sabe-
doria — elogiou o Diabrete em tom sarcástico, soltando a mão de Cora. 
Fez uma reverência extravagante e entrou no cabriolé, batendo a porta 
enquanto ela ria.

Maravilhada com a capacidade do homem de reverter por completo 
o ânimo dela, Cora não tomou de início a direção de casa, mas, sim, a 
da Strand. Gostava de encontrar aquele lugar em que o rio Fleet havia 
sido desviado para debaixo da terra, a leste de Holborn; havia um bueiro 
específi co onde, num dia tranquilo, dava para ouvir o curso de água doce 
fl uindo para o mar.

Chegando à Fleet Street, ela supôs que, caso apurasse o ouvido sob o ar 
cinzento, seria capaz de ouvir o rio correndo através de sua longa tumba, 
porém nada mais havia além dos ruídos de uma cidade que nem gelo 
nem bruma conseguiam dissuadir do trabalho ou do prazer. Ademais, 
tinham lhe dito certa vez que o rio já não passava de um esgoto, engor-
dado não pela água da chuva que descia de Hampstead Heath, mas pela 
humanidade que se aglomerava em suas margens. Ficou ali um pouco 
mais, até as mãos doerem, geladas, e os lóbulos recém-furados das orelhas 
começarem a latejar. Deu um suspiro e tomou o rumo de casa, descobrin-
do que o mal-estar que no passado acompanhava a imagem da residência 
alta e branca na Foulis Street fora deixado para trás, largado em algum 
lugar sob os bancos escuros da igreja.
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Martha, que aguardara com ansiedade a volta de Cora (pouco mais 
de uma hora depois, com as sardas visíveis sob o pó de arroz branco e o 
chapéu preto meio torto), acreditava piamente que apetite era sinal de 
uma mente saudável e observou com prazer a amiga comer ovos fritos e 
torrada.

— Vou fi car feliz quando tudo estiver encerrado — comentou. — To-
dos esses cartões, esses apertos de mão. Como me entedia a etiqueta da 
morte!

Na ausência da mãe, o fi lho, serenado pelo metrô, subira calado para 
o quarto e pegara no sono com o miolo de uma maçã na mão. Martha 
fi cara à porta e, ao ver como seus cílios eram negros em contraste com a 
bochecha alva, sentira o coração amolecer. Um tufo de pelos do maldi-
to cachorro encontrara o caminho até o travesseiro do menino; Martha 
imaginou piolhos e pulgas se esbaldando ali e se inclinou sobre a cama 
para removê-lo, de modo que Francis dormisse em segurança. Seu pulso, 
porém, deve ter tocado a fronha; o garoto despertou num abrir e fechar 
de olhos e, vendo os pelos na mão de Martha, soltou uma espécie de grito 
mudo de raiva, fazendo-a largar o tufo engordurado e sair correndo do 
quarto. Descendo a escada, Martha pensou: Como posso ter medo dele, que 

não passa de um órfão de pai? E por pouco não voltou para insistir que o 
menino lhe entregasse aquela asquerosa relíquia, e, talvez, ele até mesmo 
concordasse em receber um beijo. Então, uma chave foi enfi ada de ma-
neira ruidosa na porta e lá estava Cora, pedindo que a lareira fosse acesa, 
atirando longe as luvas, abrindo os braços para um abraço.

Mais tarde naquela noite, sendo a última pessoa a se recolher, Martha 
se deteve à porta do quarto de Cora; tornara-se um hábito nesses últimos 
anos contentar-se com a certeza de que tudo estava bem com a amiga. A 
porta de Cora estava entreaberta; uma tora de lenha na lareira soltava 
fagulhas. Parada à porta, Martha indagou:

— Você está dormindo? Posso entrar?
Como não obteve resposta, entrou e pisou no grosso tapete rosa-pálido. 

Sobre a lareira se achavam os cartões de visita e de pêsames, debruados de 
preto, com caligrafi a elegante; um ramo de violetas amarrado com uma 
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fi ta preta caíra perto do fogo. Martha se abaixou para pegá-lo e as fl ores 
pareceram quase recuar, assustadas, para se esconder atrás das folhas em 
formato de coração. Mergulhou o ramalhete num copinho com água, que 
pôs onde a amiga o veria assim que acordasse, e se inclinou para beijá-la. 
Cora murmurou e se mexeu, mas não acordou, e Martha se lembrou de 
quando chegara à Foulis Street para assumir seu posto, imaginando que 
encontraria uma matrona arrogante com a cabeça oca por só pensar em 
mexericos e roupas da moda e de como a desconcertara o ser instável que 
a recebera à porta. Furiosa e fascinada, Martha descobriu que, nem bem 
se habituava a uma Cora, outra emergia: num instante uma menina que 
parecia uma estudante deslumbrada com a própria inteligência, no outro, 
uma amiga íntima de muitos anos; uma mulher que oferecia jantares ex-
travagantemente elegantes, que praguejava quando o último convidado 
se retirava, soltava o cabelo e se estirava gargalhando junto à lareira.

Até mesmo sua voz era objeto de uma admiração confusa — o estra-
nho semidefeito que surgia na fala quando estava cansada e certas con-
soantes a atrapalhavam. O fato de por trás do encanto inteligente (que, 
Martha sagazmente observou, podia ser aberto e fechado como a torneira 
do banheiro) haver feridas visíveis só a tornava mais querida. Michael 
Seaborne tratava Martha com o tipo de indiferença que devotava ao 
porta-chapéus no vestíbulo: ela era totalmente irrelevante — o patrão 
nem sequer a encarava quando se cruzavam na escada. Mas Martha, vi-
gilante que era, não deixava passar coisa alguma — ouvia cada insulto 
polido, observava cada hematoma escondido —, e apenas com enorme 
esforço se impedia de planejar um homicídio pelo qual seria alegremente 
enforcada. Pouco menos de um ano depois que chegou à Foulis Street — 
numa madrugada, durante a qual ninguém dormira —, Cora fora a seu 
quarto. O que quer que lhe tivessem feito ou dito a levara a tremer de 
maneira descontrolada, embora a noite estivesse quente; o cabelo grosso 
e desarrumado estava úmido. Sem nada dizer, Martha erguera os lençóis 
que a cobriam e tomara Cora nos braços; erguera os joelhos para abrigá-
-la por inteiro e a abraçara bem forte, fazendo com que o tremor daquela 
mulher penetrasse em seu corpo. Liberto das convencionais barbatanas 
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de baleia e da roupa, o corpo de Cora era grande, forte. Martha sentiu as 
costelas se moverem em suas costas estreitas, o ventre macio que repou-
sava em seu braço, os músculos potentes das coxas: havia sido como se 
agarrar a um animal que jamais aceitaria fi car imóvel. As duas acorda-
ram frouxamente abraçadas, à vontade, e se separaram com uma carícia.

Animou-a saber que Cora não se entregara à cama no luto, mas, sim, 
ao velho hábito de se entreter com o que chamava de “seus Estudos”, 
como se fosse um rapaz se preparando para a universidade. Na cama, a 
seu lado, estava a velha pasta de couro que pertencera à mãe, cujo mo-
nograma perdera o lustro dourado e cheirava (assim insistia Martha) ao 
animal do qual viera. E havia também seus cadernos, escritos numa cali-
grafi a pequena e bem desenhada, as margens cobertas, as páginas inter-
caladas por ervas e lâminas de gramíneas secas, e um mapa de um trecho 
do litoral marcado com tinta vermelha. Várias folhas de papel a cercavam 
e ela adormecera agarrada à sua amonite de Dorset. Dormindo, porém, 
apertara-a com demasiada força, despedaçando-a e fi cando com a mão 
suja de terra. 
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– Quer dizer: tomemos o jasmim, por exemplo — prosseguiu o 
dr. Luke Garrett, varrendo com a mão os papéis que cobriam 

a mesa, como se debaixo deles pudesse encontrar botões brancos prestes a 
desabrochar, e, encontrando, em vez disso, uma bolsa de tabaco, pôs-se 
a enrolar um cigarro. — O aroma é tão doce que chega a ser, ao mesmo 
tempo, agradável e repulsivo; as pessoas recuam e se aproximam, recuam 
e se aproximam, sem saber dizer se ele as enoja ou as seduz. Se pudésse-
mos assumir que dor e prazer não são polos opostos, mas partes de um 
todo, talvez conseguíssemos, afi nal, entender... — Perdeu, então, o fi o da 
meada e se pôs a procurá-lo.

Habituado a tais sermões, o homem junto à janela bebericava sua cer-
veja e disse com brandura:

— Na semana passada mesmo, você concluiu que todos os estados 
de dor são ruins e todos os estados de prazer são bons. Eu me lembro 
das suas palavras exatas, porque você as repetiu várias vezes, na verdade 
até as anotou para mim, caso eu me esquecesse delas. Devo ter o papel 
comigo... — acrescentou, apalpando, em um gesto irônico, cada bolso, 
corando depois, jamais tendo sido versado em zombaria afetuosa. Geor-
ge Spencer era tudo que Garrett não era: alto, abastado, louro, tímido, 
com sentimentos mais profundos do que a rapidez de seus pensamentos. 
Os que conheciam ambos desde os tempos de estudantes brincavam que 
Spencer era a boa consciência do Diabrete, amputada do dono sabe-se lá 
como, sempre correndo para acompanhar seu passo.

Garrett afundou-se mais na poltrona:
— Claro que, por um lado, parece totalmente contraditório e injusti-

fi cável, mas, por outro, as melhores mentes podem conter pensamentos 
opostos ao mesmo tempo. — Franziu a testa, expressão que fazia seus 
olhos quase sumirem debaixo das sobrancelhas negras e da franja mais 
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negra ainda, e sorveu todo o líquido que restara no copo. — Deixe-me 
explicar...

— Eu gostaria, mas preciso encontrar alguns amigos para jantar.
— Você não tem amigos, Spencer. Nem eu mesmo gosto de você. Veja: 

é inútil negar que provocar ou vivenciar a dor é a mais repulsiva das 
experiências humanas. Antes de deixar os pacientes inconscientes, os 
cirurgiões vomitavam horrorizados ante o que estavam prestes a fazer; 
homens e mulheres sãos preferiam abreviar suas vidas a enfrentar a faca, 
inclusive você preferiria, e eu também! Ainda assim, é impossível dizer o 
que efetivamente é a dor ou como de fato é senti-la, ou se o que dói numa 
pessoa dói em outra; é mais uma questão da imaginação do que do corpo. 
Dito isso, você entende como a hipnose deveria ser valorizada? — Se-
micerrando os olhos ao encarar Spencer, Garrett prosseguiu: — Se você 
me disser que se queimou e está sofrendo, como vou saber se a sensação 
que me relata tem alguma semelhança com a que eu teria se sofresse o 
mesmo ferimento? Tudo que eu poderia dizer é que ambos vivencia-
mos alguma reação física a um estímulo idêntico. Sim, provavelmente 
nós dois gritaríamos e recorreríamos à água fria durante uns instantes, 
mas como saber que você não está na verdade tendo uma sensação que, 
caso assaltasse a mim, me faria gritar de um jeito totalmente distinto? — 
Como um lobo, arreganhou os dentes e foi em frente: — Faz diferença? 
Mudaria o tratamento que um médico lhe prescreveria? Se você começa 
a questionar a veracidade, ou, suponho, o valor da dor, como evitar negar 
ou prestar cuidados segundo algum padrão que você mesmo admite ser 
inteiramente arbitrário?

Perdendo o interesse, Garrett se inclinou para pegar os papéis caídos 
no chão e se pôs a separá-los em pilhas organizadas.

— Não faz a mínima diferença para todos os efeitos práticos. A ideia 
apenas me ocorreu, só isso. As coisas me ocorrem e gosto de falar sobre 
elas, e não tenho outra pessoa com quem falar. Eu devia arrumar um 
cachorro.

Spencer, ao perceber o ânimo do amigo se tornar sombrio, pegou um 
cigarro e, ignorando o tique-taque do relógio no pulso, sentou-se numa 
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cadeira dura e examinou o aposento. Estava obsessivamente limpo, e o 
parcimonioso sol de inverno não tinha como iluminar um cisco de pó, por 
mais que tentasse. A mobília consistia em duas cadeiras e uma mesa, cujo 
pé era formado por dois caixotes emborcados. Um pedaço de pano prega-
do à janela tinha a aparência desgastada e desbotada devido a múltiplas 
lavagens, e a lareira de pedra branca reluzia. Havia um aroma forte de 
limão e antisséptico, e sobre a lareira sobressaíam as fotografi as emoldu-
radas em preto de Ignaz Semmelweis e John Snow. Acima da pequena 
escrivaninha via-se um desenho (assinado luke garrett, treze anos) de 
uma serpente enroscada num cajado farejando o ar com a língua bífi da: 
o símbolo de Asclépio, arrancado do ventre da mãe quando ela já estava 
na pira funerária e que, mais tarde, se tornou o deus da cura. As únicas 
comidas e bebidas que Spencer já vira no topo dos três lances de escada 
caiada haviam sido cerveja barata e bolachas Jacob’s. Ele baixou os olhos 
para o amigo, consciente do embate familiar entre frustração e afeto que 
sempre sentia na sua presença.

Spencer podia se lembrar com perfeita clareza do primeiro encon-
tro dos dois no auditório do Royal Borough, o hospital-escola onde 
Garrett comprovou ser superior aos mestres, quer em teoria, quer em 
compreensão, suportando seus ensinamentos com má vontade, exceto 
quando estudava anatomia cardíaca e o sistema circulatório, ocasiões em 
que se tornava tão infantil e eufórico que dava a impressão de ser um 
zombeteiro, o que, com frequência, resultava em sua expulsão da sala 
de aula. Spencer, sabendo que a única maneira de disfarçar e superar 
os limites da própria inteligência era estudar, e estudar muito, evitava 
Garrett. Desconfi ava que nada de bom resultaria de ser visto com ele 
e, ademais, tinha um certo medo do brilho sombrio por trás dos olhos 
do rapaz. Ao encontrá-lo, certa tarde, muito depois de o laboratório fi -
car vazio, quando suas portas supostamente se encontrariam trancadas, 
pensou a princípio que o outro estivesse perturbado ao extremo. Garrett, 
sentado com a cabeça baixada na direção de uma das bancadas riscadas e 
chamuscadas pela ação do bico de Bunsen, observava com muita atenção 
algo entre as mãos estendidas.
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— Garrett? É você? — indagou Spencer. — Está tudo bem? O que 
está fazendo aqui tão tarde?

Garrett não respondera, mas virara a cabeça, e o sorriso sarcástico que 
em geral lhe mascarava o rosto não estava presente. No lugar, um sorriso 
franco de imensa doçura fez Spencer achar que Garrett o confundira 
com um amigo. Garrett, porém, fez um gesto e disse:

— Olhe! Venha ver o que eu fi z!
A primeira impressão de Spencer foi que Garrett tivesse adotado o 

passatempo de bordar, o que não seria totalmente estranho: todo ano ha-
via um concurso envolvendo os cirurgiões estudantes para ver quem era 
capaz de dar os pontos mais perfeitos num quadrado branco de seda, e 
alguns afi rmavam praticar com teias de aranha. O que prendia a atenção 
de Garrett era um belo objeto que parecia um leque japonês em minia-
tura com uma borla trançada de um jeito bastante intrincado no cabo. A 
largura não era maior do que a de seu polegar, e os desenhos nas cores 
azul e escarlate sobre o fundo creme amarelado eram tão delicados que 
mal se podiam identifi car os pontos em que as linhas atravessavam a seda. 
Inclinando-se para olhar mais de perto, sua visão se aguçou e Spencer 
se deu conta do que tinha diante dos olhos: uma porção seccionada de 
maneira perfeita do revestimento de um estômago humano, cortada fi na 
como papel, injetada com tinta a fi m de mostrar o traçado das veias e 
imprensada entre duas lâminas de vidro. Artista algum seria capaz de 
replicar as laçadas e ondulações delicadas de veias e artérias, que não for-
mavam desenho algum, mas onde Spencer achou ter visto a imagem de 
árvores desnudas na primavera.

— Oh! — Ele encontrara o olhar de Garrett e ambos partilharam uma 
expressão de deleite que criou um laço jamais rompido por nenhum dos 
dois. — Você fez isso?

— Fiz! Uma vez, quando eu era jovem, vi uma imagem de algo 
assim, da autoria de Edward Jenner, acho. Falei para o meu pai que eu 
faria uma igual, mas duvido que ele tenha acreditado em mim. E aqui 
estamos nós, e aqui está isto. Invadi o necrotério. Você não vai contar, 
vai?
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