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Se me forcarem a dizer por que o ameli, hei de respon-

der tdo somente que foi porque ele era ele e eu era eu.

Michel de Montaigne, Sobre a amizade



VESPERA DE
ANONOVO



m jovem caminha as margens do rio Blackwater sob a fria lua

cheia. Faz pouco estava bebendo o ano velho até a tltima gota, até
os olhos arderem e o estbmago revirar, mas se cansou das luzes brilhantes
e do alvorogo. “Vou dar uma volta na beira do rio”, falou, beijando a bo-
checha mais préxima: “Volto antes das badaladas.” Agora ele olha para
a maré mutante, para o estudrio lento e escuro e para as gaivotas brancas
cintilando sobre as ondas.

Ele deveria sentir o frio que estd fazendo, mas se encheu de cerveja e
estid com o casaco grosso para grandes ocasides. A gola pinica a base do
pescogo: se sente estonteado e agoniado, e a boca estd seca. Vou dar um
mergulho, pensa, isso vai me relaxar. Descendo, entdo, da trilha em que
estava, fica de pé sozinho na praia, onde, nas profundezas da lama escura,
todos os riachos esperam a maré.

“Ull take a cup o’ kindness yet”, canta em sua voz doce de tenor de coral
de igreja, depois ri, e alguém ri de volta. Abre o casaco, mas nao basta: quer
sentir o vento afiar as arestas sobre a pele. Aproxima-se da d4gua e com a lin-
gua prova o ar salgado. Sim, vou dar um mergulho, pensa, jogando o casaco
no solo pantanoso. J4 fez isso antes, afinal, quando era garoto e tinha uma
boa companhia: a bravata corajosa de um mergulho a meia-noite enquanto
o ano velho morre nos bracos do ano novo. A maré estd baixa — o vento
amainou — e o Blackwater ndo teme nada: se lhe derem um copo, ele o
seca num gole, sal e conchas, ostras e todo o resto.

Mas alguma coisa se altera numa virada da maré ou numa mudanga
do ar: a superficie do estudrio muda — parece (ele d4 um passo a fren-
te) pulsar e latejar, para depois ficar escorregadia e inerte; nio demora,
porém, para convulsionar, como se estremecesse sob um toque. Ele se
aproxima mais, ainda sem medo; as gaivotas alcam voo, uma a uma, e a
Gltima emite um grito de consternacao.

O inverno o atinge como um soco na nuca: ele sente o clima penetrar na

camisa e nos 0ssos. A euforia do alcool se foi e ele nio estd confortavel ali



NO escuro — procura o casaco, mas as nuvens escondem a lua e o deixam
cego. Sua respiragdo ¢ lenta, o ar estd repleto de espinhos; o pAntano a seus
pés de repente fica imido, como se algo tivesse deslocado a dgua. Nada,
ndo é nada, pensa, tateando ao redor em busca de coragem, mas 14 estd
de novo: um estranho momento estitico, como se ele olhasse para uma
fotografia, seguido por um movimento irregular e frenético que nao pode
ser apenas a influéncia da lua nas marés. Ele pensa ver — tem certeza de
que v& — o movimento vagaroso de uma criatura enorme, encurvada,
sinistramente coberta de escamas dsperas e sobrepostas; entdo, ela some.

Na escuridio, o medo comeca a invadi-lo. Tem alguma coisa ali, ele
sente, alguma coisa que nio tem pressa — implacdvel, monstruosa, nas-
cida na 4gua, sempre a vigid-lo. Ela dormia nas profundezas e enfim
emergiu: ele a imagina enfrentando a onda, avidamente farejando o ar.
F tomado de assalto pelo panico — o coracio parece estancar no peito.
No espago de um segundo, foi denunciado, condenado e levado a julga-
mento: oh, como foi pecador — que semente das trevas carrega em seu
Amago! Sente-se pilhado, esvaziado de toda a bondade: nada tem a alegar
em defesa propria. Olha de novo para o soturno Blackwater e torna a ver
— alguma coisa cortando a superficie e voltando a sumir... Sim, o tem-
po todo a coisa esteve ali, aguardando, e enfim o encontrou. Uma calma
curiosa o preenche: a justiga precisa ser feita, afinal, e ele ha de se declarar
culpado, voluntariamente. E tudo remorso e nio ha redencio, e ele nio
merece menos que isso.

Mas entdo o vento retorna e arranca a nuvem que tapava a timida
lua, que mostra a face. Uma claridade escassa, sem davida, mas jd é um
consolo — e, ora, 14 estd seu casaco, a menos de um metro, sujo de lama
na barra; as gaivotas voltam a 4gua e ele se sente totalmente tolo. Do ca-
minho acima vem o som de gargalhadas: uma garota e o namorado em
trajes de festa — ele acena e grita: “Estou aqui! Estou aquil!” E eu estou
aqui, pensa: naquele pintano que conhece mais do que a prépria casa,
com a maré virando devagar e sem nada a temer. Monstruoso!, reflete,
rindo sozinho, zonzo de alivio: como se houvesse algo ali além de aren-

ques e cavalas!
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Nada a temer no Blackwater, nada do que se arrepender: apenas um
momento de confusdo no escuro e dlcool muito além da conta. A 4dgua
vem encontra-lo e volta a ser sua velha companheira; como prova, ele se
aproxima, molha os sapatos, estende os bragos: “Aqui estou!”, grita, e as
gaivotas respondem. S6 um mergulho rdpido, em nome dos velhos tempos,
pensa e, rindo, se livra da camisa.

O péndulo oscila de um ano para o seguinte e a escuriddo cobre o

abismo.
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Era uma da tarde de um dia sem graga e a esfera do tempo se deslocou
no Observatério de Greenwich. Havia gelo no meridiano primério e
também no cordame das barcacas avantajadas no movimentado TAmisa.
Barqueiros marcavam o tempo e a maré e enfunavam suas velas averme-
lhadas contra o vento nordeste; uma carga de ferro seguia para a fundi-
¢io de Whitechapel, onde os sinos dobravam cinquenta vezes sobre as
bigornas, como se o tempo estivesse acabando. O tempo era passado atrés
dos muros da prisio Newgate e jogado fora pelos fil6sofos nos cafés da
Strand; perdido por aqueles que desejavam que o passado fosse presente
e abominado por quem desejava que o presente ja tivesse passado. Os
sinos de St. Clement’s badalavam rimas infantis e o sino da divisdo estava
mudo no Parlamento.

Tempo era dinheiro no Royal Exchange, onde os homens passavam a
tarde reduzindo a esperanca de atravessar camelos pelo buraco de uma
agulha, e nos escritérios do Holborn Bars a engrenagem de um relégio
mestre causou uma descarga elétrica que disparou os badalos de seus doze
relogios escravos. Todos os funciondrios ergueram os olhos de seus livros
contébeis, deram um suspiro e voltaram a baixar a cabega. Na Charing
Cross Road, o tempo substituiu a carruagem por énibus e cabriolés em fro-
tas apressadas, e nas enfermarias do Barts e do Royal Borough a dor trans-
formava minutos em horas. Na capela de Wesley, cantava-se As areias do
tempo estdo afundando e o desejo ali era que afundassem com mais rapidez.
A metros de distAncia, o gelo derretia nas tumbas em Bunbhill Fields.

Em Lincoln’s Inn e Middle Temple, advogados olhavam suas agen-
das e viam esgotarem-se prazos de prescricio; em quartos em Camden e
Woolwich, o tempo era cruel com os amantes que se perguntavam como
ficara tarde tdo cedo e, no devido momento, se mostrava generoso com

suas feridas banais. Por toda a cidade, em casas de dois andares enfileira-



das e em corticos, na alta sociedade, entre os marginais e entre as classes
mais baixas, o tempo era usado e esbanjado, poupado e perdido; e o tem-
po todo cafa uma chuva gélida.

Em Euston Square e Paddington, as estacdes de metrd recebiam os
passageiros, que ali se derramavam de um jeito similar a matérias-primas
prestes a serem moidas, processadas e enformadas. Num vagdo da Li-
nha Circular, indo na dire¢do oeste, luzes espasmddicas revelavam que
o Times nada tinha de alegre para noticiar, e no corredor entre os bancos
uma sacola tombou e dela rolaram frutas amassadas. Havia cheiro de
chuva nas capas impermedveis, e em meio aos passageiros, com o pescogo
enterrado debaixo da gola levantada, o dr. Luke Garrett recitava as par-
tes do cora¢ao humano:

— Ventriculo esquerdo, ventriculo direito, veia cava superior — lis-
tou, usando os dedos para ajudar na enumeragio, torcendo para que a
litania acalmasse as batidas ansiosas do préprio coracio.

O homem sentado ao lado do doutor ergueu o olhar, divertido, e de-
pois se acomodou, dando de ombros.

— Atrio esquerdo, 4trio direito — retomou Garrett, em voz baixa.

Estava habituado ao escrutinio de estranhos, mas ndo via motivo para
provoci-lo sem razio. O Diabrete — como costumavam chama-lo, pois
dificilmente chegava a passar do ombro de outros homens — tinha o
habito de andar a meio-trote, levando as pessoas a imaginar que poderia
pular sobre um parapeito de janela a qualquer momento. Era possivel
ver, mesmo por baixo do sobretudo, uma espécie de firmeza constante
nas pernas, ¢ a testa se projetava numa protuberincia arredondada acima
dos olhos, como se mal conseguisse conter a amplitude e a ferocidade do
seu intelecto. Usava uma longa franja negra que imitava a extremidade
da asa de um corvo; por baixo dela, os olhos eram escuros. Contava trinta
e dois anos; era cirurgido e dono de uma mente faminta e desobediente.

As luzes se apagaram e voltaram a se acender, ¢ o destino de Garrett
ficou mais préoximo. Ele era esperado na hora seguinte no enterro de um
paciente, e homem algum jamais usou uma roupa de luto com tamanha

alegria. Michael Seaborne morrera de cAncer na garganta seis dias antes,
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tendo lidado com a doenga desgastante e as atengdes do médico com igual
indiferenca. Nio era, contudo, para o defunto que os pensamentos de
Garrett estavam voltados nesse momento, mas para a viiva, que (pensou
ele, sorrindo) talvez estivesse escovando o cabelo desalinhado ou desco-
brindo que o vestido preto formal perdera um botao.

O luto de Cora Seaborne fora o mais estranho de todos que ele ja
vira — por sua vez, o médico soube logo ao chegar a casa da Foulis Street
que havia algo de errado. O clima naqueles aposentos de pé-direito alto
era de um evidente mal-estar que pouco parecia ter a ver com a doenga.
O paciente, a época, ainda se mostrava relativamente bem, embora fosse
dado a usar um foulard fazendo as vezes de atadura. O foulard era sem-
pre de seda, sempre de cor clara e com frequéncia levemente manchado:
em um homem tio meticuloso era impossivel imaginar que isso se desse
de forma inconsciente, e Luke desconfiou que o objetivo fosse constran-
ger as visitas. Seaborne conseguia passar a impressao de ser alto gracas a
uma magreza extrema, e falava tao baixo que obrigava o interlocutor a se
aproximar para ouvi-lo. A voz era sibilante. Ele era cortés e suas unhas
tinham uma tonalidade arroxeada. Encarara a primeira consulta com
tranquilidade e recusara a oferta de cirurgia.

— Pretendo partir do mundo como nele cheguei — disse, acariciando
a seda que lhe cobria a garganta. — Sem cicatrizes.

— Nio hé necessidade de sofrimento — reagiu Luke, oferecendo um
consolo nao solicitado.

— Sofrimento! — A ideia evidentemente o divertiu. — Uma expe-
riéncia instrutiva, garanto. — Acrescentou, entio, como se uma ideia ne-
cessariamente sucedesse outra: — Me diga: j4 conhece a minha esposa?

Garrett se recordava com frequéncia da primeira vez que viu Cora
Seaborne, embora na verdade sua lembranca da ocasido nio fosse muito
confidvel, tendo sido forjada pela imagem de tudo que veio a seguir. Ela
chegara naquele momento, como se tivesse sido chamada, fazendo uma
pausa a porta da sala para avaliar a visita. Depois, havia atravessado o
aposento acarpetado, parado para beijar a testa do marido e, postando-se

atris da sua cadeira, estendido a mao.
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— Charles Ambrose me disse que nenhum outro médico serviria. Ele
me deu o seu artigo sobre a vida de Ignaz Semmelweis: se o senhor corta
tdo bem quanto escreve, viveremos todos para sempre.

O elogio discreto foi irresistivel, e a Garrett s6 restou rir e se inclinar
sobre a mio estendida. A voz dela era grave, embora nio tranquila, e a
principio ele pensou ouvir o sotaque ndémade daqueles que jamais vive-
ram muito tempo em um Unico pafs, mas na verdade tratava-se apenas de
um pequeno problema de dic¢do, superado pela demora na pronincia
de determinadas consoantes. Estava vestida de cinza, e de maneira singe-
la, mas o tecido da saia cintilava como o pescoco de um pombo. Era alta
sem ser magra e os olhos, assim como a roupa, também eram cinzentos.

Nos meses que se seguiram, Garrett veio a entender um pouco o clima
de mal-estar da Foulis Street, ao qual também se misturavam o aroma de
sandalo e o de iodo. Michael Seaborne, mesmo no auge das dores, exer-
cia uma influéncia maligna que pouco tinha a ver com o poder habitual
dos invélidos. A esposa estava tdo a postos com panos imidos e um bom
vinho, tdo disposta a aprender como enfiar uma agulha na veia, que bem
podia ter decorado um manual sobre os deveres femininos até a Gltima
silaba. Mas Garrett jamais viu nenhum vislumbre de afei¢do entre Cora
¢ o marido. As vezes, tinha a impressio de que, na verdade, ela desejava
que a vela efémera se apagasse — as vezes, temia que ela o abordasse
durante o preparo de uma seringa e dissesse: “Dé uma dose maior, um
pouco maior.” Quando se inclinava para beijar aquele rosto de martir fa-
mélico no travesseiro, era com cuidado que o fazia, como se achasse que
ele ia se erguer da cama e lhe torcer o nariz para puni-la. Enfermeiras
foram contratadas para os curativos, os banhos e a lavagem dos lengéis,
mas raramente duravam mais de uma semana — a ultima (uma garota
belga, religiosa) passara por Luke no corredor e sussurrara “I/ est comme
un diable!” e lhe mostrara o pulso, embora nada houvesse nele. Apenas o
cdo sem nome — fiel, sarnento, jamais distante da cama — nio temia o
dono, ou talvez ao menos tivesse se habituado a ele.

No devido tempo, Luke Garrett se achegara a Francis, o filho calado

e de cabelo negro dos Seaborne, e a Martha, a babd do menino, que era
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dada a ficar de pé com o brago rodeando a cintura de Cora Seaborne
num gesto possessivo que desagradava a Garrett. Avalia¢des protocolares
do paciente eram realizadas sem demora (afinal, o que havia a fazer?),
e Luke era levado para analisar o f6ssil de um dente recebido por Cora
pelo correio ou para ser interrogado minuciosamente a respeito de suas
ambicdes de aperfeicoar a cirurgia cardiaca. Ele praticava hipnose nela,
explicando como no passado a estratégia havia sido usada na guerra para
tornar suportdvel a amputa¢io de membros nos soldados; os dois joga-
vam partidas de xadrez, o que acabava deixando Cora magoada por des-
cobrir que o oponente dirigira suas forgas contra ela. Luke diagnosticou
a si mesmo como apaixonado e nio buscou cura para a moléstia.

Sempre esteve ciente de haver nela uma espécie de energia, armaze-
nada e a espera de liberagdo; imaginava que, quando chegasse o fim para
Michael Seaborne, os pés da vidva talvez deixassem marcas de raios nas
calcadas. O fim chegou, afinal, e Luke esteve presente para o dltimo sus-
piro, que foi dificil, ruidoso, como se no momento derradeiro o paciente
pusesse de lado o ars moriendi, preocupado tio somente em viver mais
um segundo. E, no fim das contas, Cora permaneceu igual, nem enluta-
da, nem aliviada: a voz falhou, uma vez, ao relatar que o cdo fora encon-
trado morto, mas ndo ficou claro se ela estava prestes a rir ou a chorar.
Assinado o atestado de 6bito e com tudo que restou de Michael Seaborne
descansando noutro lugar, nio havia mais motivo concreto para Garrett
se dirigir 2 Foulis Street; no entanto, ele acordava toda manha com uma
finalidade em mente e, chegando aos portoes de ferro, descobria que era
aguardado.

O trem chegou a estagio Embankment e ele foi levado pela multidao
na plataforma. Uma espécie de luto o tomou de assalto entdo, embora nao
por Michael Seaborne ou sua esposa: o que o preocupava mais que tudo
era que esse podia ser o Gltimo de seus encontros com Cora — que
seu derradeiro vislumbre dela viesse a ser por sobre o ombro, ao som do
dobrar dos sinos.

— Mesmo assim — disse — preciso estar 14, ainda que apenas para

ver lacrarem o caixio.
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Para além dos guichés de passagens, o gelo derretia nas calgadas e o sol

palido se punha.

Vestida como a ocasido exigia, Cora Seaborne sentou-se diante do espe-
lho. Pérolas em formato de gotas pendiam de fios de ouro colocados em
cada orelha; os I6bulos estavam feridos, j4 que fora necessério fura-los
novamente.

— No quesito ldgrimas — disse ela —, estas vio ter que bastar.

O rosto fora empalidecido pelo p6 de arroz. O chapéu preto nio a fa-
vorecia, mas tinha um véu preto e um apanhado de plumas pretas, trans-
mitindo o grau adequado de luto. Os botdes forrados nos punhos pretos
ndo foram abotoadas e permitiam entrever entre a barra da manga e a
luva uma faixa de pele alva. O decote do vestido era um pouco mais gene-
roso do que ela gostaria, revelando, na clavicula, uma cicatriz elaborada
tio comprida quanto o polegar dela e quase da mesma largura. Tratava-
-se da réplica perfeita das folhas de prata nos castiais de prata que flan-
queavam o espelho de prata, um dos quais o marido pressionara em sua
pele como se estivesse mergulhando o anel de sinete num punhado de
cera. Cora ponderara esconder a cicatriz com maquiagem, mas acabara
se afeicoando a ela e sabia que em alguns circulos havia a crenca invejosa
de que fosse fruto de uma antiga tatuagem.

Deu as costas ao espelho e examinou o quarto. Qualquer visitante se
deteria a porta, confuso, vendo de um lado a cama alta e macia e as corti-
nas adamascadas de uma mulher abastada e do outro a moradia de uma
erudita. O canto mais extremo estava coberto por ilustra¢ées botinicas,
mapas arrancados de atlas e papéis em que se liam citacoes em grandes
letras maitsculas (JAMAIS SONHE QUANDO ESTIVER AO LEME! NAO VIRE AS
COSTAS PARA A BUssoLA!). Sobre a lareira, uma dezena de amonites estava
organizada de acordo com o tamanho; acima, numa moldura dourada,
Mary Anning e seu cio observavam um fragmento caido de uma rocha
de Lyme Regis. Seria tudo isso seu agora — o tapete, as cadeiras, a taca
de cristal que ainda exalava o aroma de vinho? Ela supunha que sim, e

ante essa ideia uma espécie de leveza se lhe apossou das pernas, como
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se fosse possivel ndo mais ser dominada pelas leis de Newton e acabasse
indo grudar-se ao teto. A sensag¢do foi suprimida com decoro, mas ainda
assim ela foi capaz de lhe dar nome; nio era felicidade, propriamente,
nem mesmo satisfa¢ao, mas alivio. Havia luto, também, decerto, e ela se
sentiu grata por isso, j4 que, por mais insuportivel que o marido tivesse
sido no fim, ele a formara, a0 menos em parte — e que proveito lhe traria
sentir repulsa de si mesma?

— Ora, ele me fez, sim — disse, e as lembrancas lhe acorreram como
a fumaga de uma vela que se apagou.

Dezessete anos, morando com o pai numa casa nos arredores da ci-
dade, a mae havia muito falecida (embora nio sem antes se certificar de
que a filha nio fosse condenada a bordar e falar francés). O pai, inseguro
quanto ao que fazer com sua modesta fortuna e pessoa a qual todos os in-
quilinos dedicavam uma afei¢io desdenhosa, viajara a negécios e voltara
na companhia de Michael Seaborne, a quem apresentara orgulhosamen-
te a filha — Cora, descal¢a, com o latim na ponta da lingua. O visitante
tomara-lhe a mio e a admirara, reprovando-a por uma unha quebrada.
Ele retornara, mais de uma vez, até passar a ser aguardado; trazia-lhe
livros finos e pequenos objetos duros e intteis. Zombara dela, pondo o
polegar na palma de sua mio e esfregando, até que a pele comegou-lhe
a doer, fazendo toda a sua concentracio se fixar naquele ponto. Na pre-
senca dele, os lagos em que nadava em Hampstead, os estorninhos ao
anoitecer, as pegadas fendidas das ovelhas na lama macia, tudo parecia
sem graca, sem importincia. Ela passou a se envergonhar de tudo — das
roupas largas e mal-ajambradas, do cabelo desalinhado.

Um dia ele disse:

— No Japio, eles consertam um vaso quebrado com gotas de ouro
derretido. Que coisa incrivel seria eu quebrar vocé e remendar suas feri-
das com ouro.

Ela tinha dezessete anos, porém, e a juventude era sua armadura, jamais
deixando que sentisse a [Amina penetrar: riu, entdo, assim como ele. No
décimo nono aniversério, trocou o canto dos péssaros por leques de plumas,

grilos na grama alta por um casaco salpicado de pedrarias furta-cor como
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as asas de besouros; foi apertada por barbatanas, furada por marfim, teve
o cabelo preso por cascos de tartaruga. A dic¢do se tornou linguida para
esconder seus tropecos; ndo ia a pé a lugar algum. Ele lhe deu um anel de
ouro demasiado apertado — um ano depois, outro, mais apertado ainda.

A vitva despertou dos devaneios ao ouvir passos no andar de cima,
passos lentos e na cadéncia precisa do tique-taque de um reldgio.

— Francis — disse ela. E, sentada em siléncio, aguardou.

Um ano antes da morte do pali, e talvez uns seis meses depois de o pri-
meiro sinal da doenga surgir a mesa do café da manha (um inchaco na
garganta que impediu a passagem de uma torrada), Francis Seaborne
fora transferido para um aposento no fim do corredor no quarto andar
da casa.

O pai da crianga nio teria o menor interesse por arranjos domésti-
cos mesmo se nio estivesse, a época, dando assisténcia ao Parlamento na
aprovac¢do de uma lei relativa a habitacdo. A decisio havia sido tomada
exclusivamente pela mie e por Martha, contratada como bab4 quando o
menino era bebé e que, como ela mesma afirmava, jamais se decidira a ir
embora. Concluiu-se que seria melhor manter Francis distante, ja que o
menino ficava irrequieto a noite e fazia constantes apari¢des a porta e até,
uma ou duas vezes, chegava a janela. Ele jamais pedia 4gua ou colo, como
qualquer outra crianca faria; apenas ficava parado a porta segurando um
de seus muitos talismas, até que o desconforto de ser observado levasse
alguém a levantar a cabega do travesseiro.

Logo ap6s sua transferéncia para o que Cora chamava de Quarto Su-
perior, o menino perdeu o interesse pelas excursdes noturnas, satisfazen-
do-se em acumular (ninguém jamais usou o verbo “roubar”) o que quer
que lhe aprouvesse. E organizava tais objetos segundo uma série de pa-
drdes complexos e desconcertantes que mudavam cada vez que Cora lhe
fazia uma visita maternal; tinham uma beleza e uma extravagincia que
ela admiraria caso fossem obra do filho de outra pessoa.

Como era sexta-feira e o dia do enterro do pai, Francis se vestiu sozi-

nho. Aos onze anos, ele sabia distinguir as extremidades da camisa e a
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utilidade do item de vestudrio na hora da soletragio (“£ NECcEssArIO que
a camisa tenha um Colarinho, mas duas Mangas”). O fato de o pai ter
morrido lhe soava como uma calamidade, mas em nada pior do que a
perda de um de seus tesouros no dia anterior (uma pena de pombo, bas-
tante comum, mas que podia ser enrolada num circulo perfeito sem se
partir). Quando ouviu a noticia — observando que a mie nio chorava,
mas se encontrava rigida e também meio afogueada, como se estivesse
proxima da descarga de um raio —, seu primeiro pensamento foi: Ndo
entendo por que essas coisas acontecem comigo. Mas a pena sumira; o pai
morrera; e aparentemente esperavam que ele comparecesse a igreja. A
ideia o agradou. Ele disse, consciente de estar sendo bastante afavel,
dadas as circunstincias:

— Uma mudanga € tao boa quanto um descanso.

Nos dias que se seguiram a descoberta do corpo de Michael Seaborne,
foi o cdo quem mais sofreu. Ganiu a porta do doente e nio consegui-
ram consold-lo; um carinho talvez tivesse resolvido, mas, como ninguém
afundaria a mido em seu pelo untuoso, o velério (“Ponha uma moeda nos
olhos dele para o barqueiro”, disse Martha. “Nio acho que Sdo Pedro va
se dar ao trabalho...”) foi acompanhado pelo mesmo ganido agudo. O cdo
estava morto agora, claro, pensou Francis, acariciando com satisfagdo um
pequeno tufo de pelos retirado da manga do pai, de modo que o tnico
pranteador se tornou também um pranteado.

O menino nao sabia direito quais os rituais envolvidos no descarte dos
mortos, mas achou melhor ir preparado. O palet6 tinha vérios bolsos,
cada qual contendo um objeto ndo propriamente sagrado, mas adequa-
do, em sua opinido, ao acontecimento. Um par de 6culos rachado, que
oferecia uma visdo prejudicada das coisas; o tufo de pelos (que, esperava,
contivesse uma pulga ou um carrapato que, se desse sorte, teria uma gota
de sangue dentro); a pena de um corvo, seu bem mais valioso, ja que era
azulada na ponta; um pedago de tecido que ele arrancara da bainha de
Martha, tendo ali observado uma mancha persistente no formato da ilha
de Wight; e uma pedra com uma perfuragdo perfeita no centro. Com os

bolsos recheados e os contetdos conferidos, Francis desceu para encon-
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trar a mae e, ao longo de cada um dos trinta e seis degraus que levavam
ao quarto dela, foi cantarolando:

— Aqui, hoje, foi-se o amanhd; aqui, hoje, foi-se.

— Frankie...

Como ele é pequeno, pensou ela. O rosto do filho, que curiosamente
pouca semelhanca tinha com qualquer dos genitores, exceto pelos olhos
escuros e inexpressivos do pai, estava impassivel. Ele penteara o cabe-
lo, que, grudado a cabeca, exibia pequenos sulcos; o fato de ter se dado
ao trabalho de mostrar tamanho asseio emocionou Cora, que estendeu a
mao, mas deixou-a cair vazia no colo. Francis ficou ali em pé, apalpando
os bolsos, e indagou:

— Onde ele estd agora?

— Esperando por nés na igreja. — Serd que deveria tomé-lo nos bra-
cos? Nio que o menino parecesse, é preciso que se diga, muito necessitado
de consolo. — Frankie, se vocé quiser chorar, ndo precisa ter vergonha.

— Se eu quisesse, chorava. Se eu quisesse fazer qualquer coisa, fazia.

Ela nio o repreendeu pela resposta, ja que, na verdade, o que ouvira
era pouco mais do que uma declaragdo fética. Outra vez, ele apalpou os
bolsos e Cora disse com delicadeza:

— Vocé vai levar seus tesouros.

— Vou levar meus tesouros. Tenho um tesouro para vocé — (apal-
pando o bolso) —, um tesouro para Martha — (apalpando o bolso) —,
um tesouro para o papai — (apalpando o bolso) —, um tesouro para mim
— (apalpando duas vezes o bolso).

— Obrigada, Frankie... — agradeceu Cora, desorientada.

Mas, afinal, 14 estava Martha, iluminando o comodo, como sempre, ¢
dissipando com nada mais que a sua presenca a leve tensio que pairara
no ar. Martha tocou a cabeca de Francis, como se ele fosse uma crianca
feito outra qualquer, e seu braco forte cingiu a cintura de Cora. Ela chei-
rava a limio.

— Vamos, entdo — disse. — Ele nunca gostou de atrasos.

Os sinos de St. Martin dobraram pelo morto as duas horas, ecoando

pela Trafalgar Square. Francis, cuja audi¢do era impiedosamente aguca-
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da, pressionou as maos enluvadas contra os ouvidos e se recusou a entrar
na igreja até que o Gltimo estrépito tivesse se dissipado, fazendo a con-
gregacao se virar para observar a chegada atrasada da vidva e do filho e
soltar um suspiro aliviado: como estavam pélidos! Que comportamento
mais adequado! E o que dizer daquele chapéu?!

Cora observou o evento vespertino com um distanciamento interessa-
do. Ali, na nave, obscurecendo a visao do altar — num caixao pousado
sobre o que lembrava uma mesa de acougueiro —, estava o corpo do
marido, que ela nio se recordava de um dia ter visto por inteiro, apenas
em pequenos e por vezes amedrontados vislumbres de uma camada fina
de carne muito branca cobrindo belos ossos.

Ocorreu-lhe que, com efeito, ela nada sabia da vida ptblica de Mi-
chael, passada (supunha) em recintos idénticos na Casa dos Comuns e em
seu entorno, bem como no clube, onde ela nao era admitida em razio da
pouca sorte de haver nascido mulher. Talvez ele fosse generoso em outros
lugares — sim, talvez fosse —, talvez Cora funcionasse como uma cima-
ra de compensacio para crueldades merecidas alhures. Havia uma espécie
de nobreza ai, a bem da verdade: baixou os olhos para as maos, como se
esperasse que o pensamento lhe tivesse causado estigmas.

Acima dela, na galeria escura de pé-direito alto que aparentava flutuar
no espago mal iluminado a metros de altura sobre as colunas que a susten-
tavam, estava Luke Garrett. Diabrete, pensou. Ld estd ele! E seu coracio
quase saltou na direcio do amigo, palpitando de encontro as grades de
suas costelas. O sobretudo ndo era mais apropriado a ocasido do que teria
sido seu avental cirdrgico, e ndo havia davida de que ele andara bebendo
muito antes de chegar ali e de que a moga a seu lado era uma conhecida re-
cente cujo afeto estava além dos recursos de que ele dispunha; no entanto,
a despeito da escuridio e da distincia, com um olhar sombrio, ele lhe des-
pertou vontade de rir. Martha sentiu o mesmo e lhe sapecou um beliscio
na coxa, de tal modo que, mais tarde, quando tagas de vinho eram servidas
em Hampstead, Paddington e Westminster, comentava-se: “A vidva de
Seaborne solucou de dor justo quando o padre declarou que, mesmo mor-

to, ele continuard vivo; de certa forma, foi realmente bonito de ver.”
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Ao lado da mae, Francis continuou a sussurrar, a boca colada no pole-
gar, os olhos bem fechados; parecia de novo um bebg, e ela pousou a mao
sobre a dele, que se encaixou na dela, perfeitamente imével e muito quente.
Passado um tempo, Cora ergueu a prépria mao e a pousou no colo.

Mais tarde, enquanto as batinas negras esvoacavam tal qual gralhas
por entre os bancos, Cora ficou de pé nos degraus e cumprimentou a
congregag¢do que partia, todos a imagem da gentileza e da solicitude —
insistindo em relembré-la de que tinha amigos na cidade; que seria bem-
-vinda, com o filho bonito, em qualquer jantar de que desejasse partici-
par; que todos pediriam por ela em suas oragdes. Cora entregou a Martha
tantos cartdes de visita e tantos buquezinhos, além de livrinhos de ora¢des
e lencinhos debruados de preto, que um desavisado poderia confundir a
ocasiio com um casamento, embora nio muito festivo.

Ainda nio era noite, mas o gelo se adensara nos degraus, com um
brilho duro sob o poste de luz, e a bruma estendia sobre a cidade sua
tenda pélida. Cora estremeceu e Martha se aproximou um pouco mais,
de modo que ela pudesse sentir o calor emanando daquele corpo compac-
to envolto no casacio que era o seu segundo melhor. Francis, postado a
uma pequena distncia, remexia com a mao esquerda no bolso do paletd,
enquanto com a direita alisava o cabelo em um gesto espasmédico. Nao
parecia aflito, propriamente, caso em que uma das duas mulheres o teria
acolhido entre elas, murmurando palavras de consolo ditas com imensa
facilidade se necessdrias. Em vez disso, o menino parecia educadamente
conformado com a perturbag¢do de uma rotina que lhe era cara.

— Que Deus tenha piedade de nés! — exclamou o dr. Garrett quando
o ultimo dos enlutados se foi, de chapéu preto, aliviado com o término
da cerimoénia e concentrado no lazer noturno e nas atividades matutinas.
Entdo, com a rdpida transi¢io para a seriedade que lhe era tio irresisti-
vel, segurou a mao enluvada de Cora. — Muito bem, Cora. Vocé se saiu
muito bem. Posso levd-la em casa? Me permita. Estou faminto. E vocé?
Eu comeria um cavalo e mais um potro.

— Vocé nido tem dinheiro para comprar um cavalo — interveio Mar-

tha, que s6 falava com o médico com aborrecimento evidente.
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Fora ela quem o apelidara de Diabrete, embora ninguém se lembrasse
mais disso. A presen¢a do médico na casa da Foulis Street — a principio
por dever profissional e depois por devo¢cdo — constituia um aborreci-
mento para Martha, que sentia que a prépria devog¢io era mais que sufi-
ciente. Garrett dispensara sua acompanhante e pusera no bolso superior
do paleté o lengo debruado de preto.

— Mais que tudo, eu gostaria de uma longa caminhada — disse Cora.

Francis, aparentemente percebendo o stbito cansago da mae e ven-
do nisso uma oportunidade para obter alguma vantagem, aproximou-se
sem demora e pediu que voltassem para casa de metrd. Como sempre, o
pedido nio se revestiu da forma habitual a uma crianca, que ficaria feliz
de vé-lo atendido, mas, sim, num tom ostensivamente exigente. Garrett,
que ainda nio aprendera a contornar a vontade implacével do menino,
respondeu:

— J4 tive a minha cota do Hades por hoje. — E gesticulou para cha-
mar um cabriolé que passava.

Martha pegou a mao do garoto, que, por conta da surpresa total ante
tamanha audécia, permitiu que ela ali ficasse, aninhada na luva.

— Eu levo vocg, Frank; vamos sair deste frio, nio consigo sentir os
dedos dos pés. Cora, decerto vocé ndo pretende fazer a pé todo o trajeto!
Sao cinco quilémetros, no minimol!

— Cinco e meio — emendou o médico, como se ele proprio tivesse
pavimentado as ruas. — Cora, me permita caminhar com vocé. — O
condutor do cabriolé fez um gesto impaciente e recebeu uma resposta
obscena. — Vocé nio deve, ndo pode ir sozinha.

— Naio devo? Nao posso? — Cora despiu as luvas, que ndo proviam
mais escudo contra o frio que uma teia de aranha, e atirou-as em Garrett.
— Me dé as suas. Nao sei por que fazem estas nem por que as mulheres
as compram. Posso andar e vou andar. Estou vestida para isso, sabe? —
Erguendo a barra do vestido, revelou botas que seriam mais adequadas
a um rapazola.

Francis virara as costas para a mie, nio mais interessado no rumo

que a noite poderia tomar; tinha muito a fazer, de volta ao seu Quarto
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Superior, e alguns objetos novos que exigiam sua aten¢do. Puxou a mio
que Martha segurava e partiu em dire¢io a cidade. Martha, langando
um olhar de desconfian¢a para Garrett e outro, sentido, para a amiga,
despediu-se e mergulhou na bruma.

— Me deixe ir sozinha — pediu Cora, calgando as luvas emprestadas,
tdo puidas que aqueciam pouco mais que as suas. — Meus pensamentos
estdo de tal forma embaralhados que vou levar uns dois quilémetros para
p6-los em ordem. — Tocou, entdo, no lenco debruado de preto no bolso
de Garrett e acrescentou: — Apareca amanha, se quiser, no cemitério.
Eu disse que iria sozinha, mas talvez seja essa a ideia; talvez estejamos
sempre sozinhos, a despeito de quem tenhamos como companhia.

— Vocé deveria ser seguida por um escriba para registrar sua sabe-
doria — elogiou o Diabrete em tom sarcéstico, soltando a mao de Cora.
Fez uma reveréncia extravagante e entrou no cabriolé, batendo a porta
enquanto ela ria.

Maravilhada com a capacidade do homem de reverter por completo
o Animo dela, Cora nio tomou de inicio a direcao de casa, mas, sim, a
da Strand. Gostava de encontrar aquele lugar em que o rio Fleet havia
sido desviado para debaixo da terra, a leste de Holborn; havia um bueiro
especifico onde, num dia tranquilo, dava para ouvir o curso de 4gua doce
fluindo para o mar.

Chegando a Fleet Street, ela sup6s que, caso apurasse o ouvido sob o ar
cinzento, seria capaz de ouvir o rio correndo através de sua longa tumba,
porém nada mais havia além dos ruidos de uma cidade que nem gelo
nem bruma conseguiam dissuadir do trabalho ou do prazer. Ademais,
tinham lhe dito certa vez que o rio ja ndo passava de um esgoto, engor-
dado nio pela d4gua da chuva que descia de Hampstead Heath, mas pela
humanidade que se aglomerava em suas margens. Ficou ali um pouco
mais, até as maos doerem, geladas, e os [6bulos recém-furados das orelhas
comegarem a latejar. Deu um suspiro e tomou o rumo de casa, descobrin-
do que o0 mal-estar que no passado acompanhava a imagem da residéncia
alta e branca na Foulis Street fora deixado para trés, largado em algum

lugar sob os bancos escuros da igreja.
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Martha, que aguardara com ansiedade a volta de Cora (pouco mais
de uma hora depois, com as sardas visiveis sob o p6 de arroz branco e o
chapéu preto meio torto), acreditava piamente que apetite era sinal de
uma mente saudavel e observou com prazer a amiga comer ovos fritos e
torrada.

— Vou ficar feliz quando tudo estiver encerrado — comentou. — To-
dos esses cartdes, esses apertos de mdo. Como me entedia a etiqueta da
morte!

Na auséncia da mae, o filho, serenado pelo metr6, subira calado para
0 quarto e pegara no sono com o miolo de uma maca na mao. Martha
ficara a porta e, ao ver como seus cilios eram negros em contraste com a
bochecha alva, sentira o coragio amolecer. Um tufo de pelos do maldi-
to cachorro encontrara o caminho até o travesseiro do menino; Martha
imaginou piolhos e pulgas se esbaldando ali e se inclinou sobre a cama
para remové-lo, de modo que Francis dormisse em seguranga. Seu pulso,
porém, deve ter tocado a fronha; o garoto despertou num abrir e fechar
de olhos e, vendo os pelos na mao de Martha, soltou uma espécie de grito
mudo de raiva, fazendo-a largar o tufo engordurado e sair correndo do
quarto. Descendo a escada, Martha pensou: Como posso ter medo dele, que
ndo passa de um orfao de pai? E por pouco nio voltou para insistir que o
menino lhe entregasse aquela asquerosa reliquia, e, talvez, ele até mesmo
concordasse em receber um beijo. Entdo, uma chave foi enfiada de ma-
neira ruidosa na porta e 14 estava Cora, pedindo que a lareira fosse acesa,
atirando longe as luvas, abrindo os bracos para um abraco.

Mais tarde naquela noite, sendo a Gltima pessoa a se recolher, Martha
se deteve a porta do quarto de Cora; tornara-se um hébito nesses tltimos
anos contentar-se com a certeza de que tudo estava bem com a amiga. A
porta de Cora estava entreaberta; uma tora de lenha na lareira soltava
fagulhas. Parada a porta, Martha indagou:

— Vocé esta dormindo? Posso entrar?

Como ndo obteve resposta, entrou e pisou no grosso tapete rosa-palido.
Sobre a lareira se achavam os cartdes de visita e de pésames, debruados de

preto, com caligrafia elegante; um ramo de violetas amarrado com uma
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fita preta caira perto do fogo. Martha se abaixou para pegé-lo e as flores
pareceram quase recuar, assustadas, para se esconder atras das folhas em
formato de cora¢do. Mergulhou o ramalhete num copinho com dgua, que
pos onde a amiga o veria assim que acordasse, e se inclinou para beiji-la.
Cora murmurou e se mexeu, mas niao acordou, e Martha se lembrou de
quando chegara a Foulis Street para assumir seu posto, imaginando que
encontraria uma matrona arrogante com a cabeca oca por sé pensar em
mexericos e roupas da moda e de como a desconcertara o ser instdvel que
a recebera a porta. Furiosa e fascinada, Martha descobriu que, nem bem
se habituava a uma Cora, outra emergia: num instante uma menina que
parecia uma estudante deslumbrada com a prépria inteligéncia, no outro,
uma amiga intima de muitos anos; uma mulher que oferecia jantares ex-
travagantemente elegantes, que praguejava quando o tGltimo convidado
se retirava, soltava o cabelo e se estirava gargalhando junto a lareira.

Até mesmo sua voz era objeto de uma admiragdo confusa — o estra-
nho semidefeito que surgia na fala quando estava cansada e certas con-
soantes a atrapalhavam. O fato de por trds do encanto inteligente (que,
Martha sagazmente observou, podia ser aberto e fechado como a torneira
do banheiro) haver feridas visiveis s6 a tornava mais querida. Michael
Seaborne tratava Martha com o tipo de indiferenca que devotava ao
porta-chapéus no vestibulo: ela era totalmente irrelevante — o patrio
nem sequer a encarava quando se cruzavam na escada. Mas Martha, vi-
gilante que era, ndo deixava passar coisa alguma — ouvia cada insulto
polido, observava cada hematoma escondido —, e apenas com enorme
esforco se impedia de planejar um homicidio pelo qual seria alegremente
enforcada. Pouco menos de um ano depois que chegou a Foulis Street —
numa madrugada, durante a qual ninguém dormira —, Cora fora a seu
quarto. O que quer que lhe tivessem feito ou dito a levara a tremer de
maneira descontrolada, embora a noite estivesse quente; o cabelo grosso
e desarrumado estava imido. Sem nada dizer, Martha erguera os len¢6is
que a cobriam e tomara Cora nos bracos; erguera os joelhos para abrigé-
-la por inteiro e a abragara bem forte, fazendo com que o tremor daquela

mulher penetrasse em seu corpo. Liberto das convencionais barbatanas
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de baleia e da roupa, o corpo de Cora era grande, forte. Martha sentiu as
costelas se moverem em suas costas estreitas, 0 ventre macio que repou-
sava em seu braco, os musculos potentes das coxas: havia sido como se
agarrar a um animal que jamais aceitaria ficar imével. As duas acorda-
ram frouxamente abracadas, a vontade, e se separaram com uma caricia.

Animou-a saber que Cora nio se entregara 2 cama no luto, mas, sim,
ao velho hébito de se entreter com o que chamava de “seus Estudos”,
como se fosse um rapaz se preparando para a universidade. Na cama, a
seu lado, estava a velha pasta de couro que pertencera a mae, cujo mo-
nograma perdera o lustro dourado e cheirava (assim insistia Martha) ao
animal do qual viera. E havia também seus cadernos, escritos numa cali-
grafia pequena e bem desenhada, as margens cobertas, as pdginas inter-
caladas por ervas e liminas de gramineas secas, e um mapa de um trecho
do litoral marcado com tinta vermelha. Vdrias folhas de papel a cercavam
e ela adormecera agarrada a sua amonite de Dorset. Dormindo, porém,
apertara-a com demasiada for¢a, despedagando-a e ficando com a mio

suja de terra.
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uer dizer: tomemos o jasmim, por exemplo — prosseguiu o
dr. Luke Garrett, varrendo com a mio os papéis que cobriam

a mesa, como se debaixo deles pudesse encontrar botdes brancos prestes a
desabrochar, e, encontrando, em vez disso, uma bolsa de tabaco, pos-se
a enrolar um cigarro. — O aroma ¢ tdo doce que chega a ser, a0 mesmo
tempo, agraddvel e repulsivo; as pessoas recuam e se aproximam, recuam
e se aproximam, sem saber dizer se ele as enoja ou as seduz. Se pudésse-
mos assumir que dor e prazer nio sio polos opostos, mas partes de um
todo, talvez conseguissemos, afinal, entender... — Perdeu, entio, o fio da
meada e se pos a procuri-lo.

Habituado a tais sermdes, o homem junto a janela bebericava sua cer-
veja e disse com brandura:

— Na semana passada mesmo, vocé concluiu que todos os estados
de dor sdo ruins e todos os estados de prazer sio bons. Eu me lembro
das suas palavras exatas, porque vocé as repetiu virias vezes, na verdade
até as anotou para mim, caso eu me esquecesse delas. Devo ter o papel
comigo... — acrescentou, apalpando, em um gesto irénico, cada bolso,
corando depois, jamais tendo sido versado em zombaria afetuosa. Geor-
ge Spencer era tudo que Garrett nio era: alto, abastado, louro, timido,
com sentimentos mais profundos do que a rapidez de seus pensamentos.
Os que conheciam ambos desde os tempos de estudantes brincavam que
Spencer era a boa consciéncia do Diabrete, amputada do dono sabe-se 14
como, sempre correndo para acompanhar seu passo.

Garrett afundou-se mais na poltrona:

— Claro que, por um lado, parece totalmente contraditério e injusti-
ficavel, mas, por outro, as melhores mentes podem conter pensamentos
opostos a0 mesmo tempo. — Franziu a testa, expressdo que fazia seus

olhos quase sumirem debaixo das sobrancelhas negras e da franja mais



negra ainda, e sorveu todo o liquido que restara no copo. — Deixe-me
explicar...

— Eu gostaria, mas preciso encontrar alguns amigos para jantar.

— Vocé ndo tem amigos, Spencer. Nem eu mesmo gosto de vocé. Veja:
¢ inatil negar que provocar ou vivenciar a dor é a mais repulsiva das
experiéncias humanas. Antes de deixar os pacientes inconscientes, 0s
cirurgides vomitavam horrorizados ante o que estavam prestes a fazer;
homens e mulheres sdos preferiam abreviar suas vidas a enfrentar a faca,
inclusive vocé preferiria, e eu também! Ainda assim, é impossivel dizer o
que efetivamente ¢ a dor ou como de fato é senti-la, ou se o que d6i numa
pessoa déi em outra; é mais uma questio da imagina¢io do que do corpo.
Dito isso, vocé entende como a hipnose deveria ser valorizada? — Se-
micerrando os olhos ao encarar Spencer, Garrett prosseguiu: — Se vocé
me disser que se queimou e esta sofrendo, como vou saber se a sensagio
que me relata tem alguma semelhanca com a que eu teria se sofresse o
mesmo ferimento? Tudo que eu poderia dizer é que ambos vivencia-
mos alguma reagdo fisica a um estimulo idéntico. Sim, provavelmente
nds dois gritarfamos e recorrerfamos a dgua fria durante uns instantes,
mas como saber que vocé nio estd na verdade tendo uma sensacio que,
caso assaltasse a mim, me faria gritar de um jeito totalmente distinto? —
Como um lobo, arreganhou os dentes e foi em frente: — Faz diferenca?
Mudaria o tratamento que um médico lhe prescreveria? Se vocé comega
a questionar a veracidade, ou, suponho, o valor da dor, como evitar negar
ou prestar cuidados segundo algum padrio que vocé mesmo admite ser
inteiramente arbitrario?

Perdendo o interesse, Garrett se inclinou para pegar os papéis caidos
no chio e se pos a separa-los em pilhas organizadas.

— Nao faz a minima diferenca para todos os efeitos praticos. A ideia
apenas me ocorreu, s6 isso. As coisas me ocorrem e gosto de falar sobre
elas, e ndo tenho outra pessoa com quem falar. Eu devia arrumar um
cachorro.

Spencer, ao perceber 0 Animo do amigo se tornar sombrio, pegou um

cigarro e, ignorando o tique-taque do relégio no pulso, sentou-se numa
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cadeira dura e examinou o aposento. Estava obsessivamente limpo, e o
parcimonioso sol de inverno ndo tinha como iluminar um cisco de pé, por
mais que tentasse. A mobilia consistia em duas cadeiras e uma mesa, cujo
pé era formado por dois caixotes emborcados. Um pedaco de pano prega-
do a janela tinha a aparéncia desgastada e desbotada devido a multiplas
lavagens, e a lareira de pedra branca reluzia. Havia um aroma forte de
limdo e antisséptico, e sobre a lareira sobressafam as fotografias emoldu-
radas em preto de Ignaz Semmelweis e John Snow. Acima da pequena
escrivaninha via-se um desenho (assinado LUKE GARRETT, TREZE ANOs) de
uma serpente enroscada num cajado farejando o ar com a lingua bifida:
o simbolo de Asclépio, arrancado do ventre da mae quando ela j4 estava
na pira funeraria e que, mais tarde, se tornou o deus da cura. As Gnicas
comidas e bebidas que Spencer j4 vira no topo dos trés lances de escada
caiada haviam sido cerveja barata e bolachas Jacob’s. Ele baixou os olhos
para o amigo, consciente do embate familiar entre frustragdo e afeto que
sempre sentia na sua presenga.

Spencer podia se lembrar com perfeita clareza do primeiro encon-
tro dos dois no auditério do Royal Borough, o hospital-escola onde
Garrett comprovou ser superior aos mestres, quer em teoria, quer em
compreensio, suportando seus ensinamentos com md vontade, exceto
quando estudava anatomia cardiaca e o sistema circulatério, ocasides em
que se tornava tdo infantil e euférico que dava a impressio de ser um
zombeteiro, o que, com frequéncia, resultava em sua expulsdo da sala
de aula. Spencer, sabendo que a tGnica maneira de disfarcar e superar
os limites da proépria inteligéncia era estudar, e estudar muito, evitava
Garrett. Desconfiava que nada de bom resultaria de ser visto com ele
e, ademais, tinha um certo medo do brilho sombrio por trds dos olhos
do rapaz. Ao encontréi-lo, certa tarde, muito depois de o laboratério fi-
car vazio, quando suas portas supostamente se encontrariam trancadas,
pensou a principio que o outro estivesse perturbado ao extremo. Garrett,
sentado com a cabeca baixada na direcio de uma das bancadas riscadas e
chamuscadas pela a¢io do bico de Bunsen, observava com muita aten¢io

algo entre as mios estendidas.
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— Garrett? E vocé? — indagou Spencer. — Est4 tudo bem? O que
estd fazendo aqui tao tarde?

Garrett ndo respondera, mas virara a cabega, e o sorriso sarcdstico que
em geral lhe mascarava o rosto nio estava presente. No lugar, um sorriso
franco de imensa dogura fez Spencer achar que Garrett o confundira
com um amigo. Garrett, porém, fez um gesto e disse:

— Olhe! Venha ver o que eu fiz!

A primeira impressio de Spencer foi que Garrett tivesse adotado o
passatempo de bordar, o que nio seria totalmente estranho: todo ano ha-
via um concurso envolvendo os cirurgides estudantes para ver quem era
capaz de dar os pontos mais perfeitos num quadrado branco de seda, e
alguns afirmavam praticar com teias de aranha. O que prendia a aten¢io
de Garrett era um belo objeto que parecia um leque japonés em minia-
tura com uma borla trancada de um jeito bastante intrincado no cabo. A
largura nio era maior do que a de seu polegar, e os desenhos nas cores
azul e escarlate sobre o fundo creme amarelado eram tio delicados que
mal se podiam identificar os pontos em que as linhas atravessavam a seda.
Inclinando-se para olhar mais de perto, sua visao se agucou e Spencer
se deu conta do que tinha diante dos olhos: uma por¢do seccionada de
maneira perfeita do revestimento de um estbmago humano, cortada fina
como papel, injetada com tinta a fim de mostrar o tragado das veias e
imprensada entre duas lAminas de vidro. Artista algum seria capaz de
replicar as lagadas e ondulacoes delicadas de veias e artérias, que néo for-
mavam desenho algum, mas onde Spencer achou ter visto a imagem de
drvores desnudas na primavera.

— Oh! — Ele encontrara o olhar de Garrett e ambos partilharam uma
expressao de deleite que criou um lago jamais rompido por nenhum dos
dois. — Vocé fez isso?

— Fiz! Uma vez, quando eu era jovem, vi uma imagem de algo
assim, da autoria de Edward Jenner, acho. Falei para o meu pai que eu
faria uma igual, mas duvido que ele tenha acreditado em mim. E aqui
estamos noés, e aqui estd isto. Invadi o necrotério. Vocé ndo vai contar,

vai?
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L ondres, 1893. £ com alivio e tristeza que Cora Seabor-
ne se torna vitva. Depois da morte do marido controla-
dor, ela se muda da metrépole para o condado de Essex com
o filho Francis, um menino obsessivo e curioso, e a baba do
garoto, Martha, na esperanca de que a mudanca de ambien-
te e o ar puro possam servir de refigio para a familia.

Ao se instalarem nesse novo lugar, porém, ela logo fica sa-
bendo de boatos sobre a Serpente de Essex, uma criatu-
ra mitica que, no passado, segundo a lenda local, vagava
pelos pantanos ceifando vidas, e que agora teria voltado
para aterrorizar a pardquia costeira de Aldwinter. Cora,
uma naturalista amadora sem paciéncia para superstigoes,
se encanta pela histéria, convencida de que o monstro des-
crito pela populagdo é, na verdade, uma espécie ainda nao
conhecida. Ao iniciar uma busca a partir dos rastros dessa
lenda, ela é apresentada a William Ransome, o vigario de
Aldwinter, um homem incrédulo e desconfiado que teme
que essas invengoes e fantasias distraiam as pessoas do ver-
dadeiro caminho da fé.

Enquanto William tenta acalmar seus fiéis, ele e Cora procu-
ram descobrir a verdade por tras do mito e, embora completa-
mente diferentes, estabelecem uma relacao intensa e surpreen-
dente na mesma medida. 4 Serpente de Essex é uma celebracao
do amor e das varias formas pelas quais ele pode se manifestar.

SAIBA MAIS:
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