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Matadouro-Cinco
ou

A CRUZADA DAS 
CRIANÇAS

Uma dança compulsória com a morte

por

Kurt Vonnegut
UM TEUTO-AMERICANO DE QUARTA GERAÇÃO 

AGORA VIVENDO NUMA BOA EM CAPE COD 

[FUMANDO DEMAIS] E QUE, ENQUANTO BATEDOR 

DE INFANTARIA HORS DE COMBAT FEITO 

PRISIONEIRO DE GUERRA, TESTEMUNHOU MUITO 

TEMPO ATRÁS O BOMBARDEIO INCENDIÁRIO DE 

DRESDEN, A “FLORENÇA DO ELBA” NA ALEMANHA, 

E SOBREVIVEU PARA CONTAR A HISTÓRIA. ESTE 

É UM ROMANCE MEIO AO ESTILO TELEGRÁFICO 

ESQUIZOFRÊNICO DAS HISTÓRIAS DO PLANETA 

TRALFAMADORE, DE ONDE VÊM OS DISCOS 

VOADORES. PAZ.





Para Mary O’Hare

e Gerhard Müller
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Em Guerra aérea e literatura, W. G. Sebald afir-

mou que os escritores alemães não souberam lidar com 

o trauma dos bombardeios que sofreram na Segunda 

Guerra Mundial. A cidade de Dresden foi completamen-

te devastada: o número de mortos é equivalente ao da 

bomba atômica de Hiroshima, e boa parte das casas e 

construções da cidade, inclusive a igreja, ficaram em ruí-

nas. No entanto, essas cenas de destruição estão ausentes 

da literatura alemã e ganharam sua representação artística 

mais conhecida em Matadouro-Cinco, de Kurt Vonnegut 

Jr., que até a publicação dessa obra era visto como um 

esquisito escritor americano de comédia alegórica e fic-

ção científica.

Desde o primeiro romance, Revolução no futuro (1952), 

no qual descreve uma distopia de trabalhadores substituí-

dos por autômatos, Vonnegut demonstrou uma imagina-

Prefácio à edição brasileira
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ção prodigiosa, capaz de conjurar tramas estapafúrdias, 

sempre com bom humor e uma linguagem simples, de 

vocabulário tão reduzido que seus livros podem ser lidos 

por jovens de pouca bagagem cultural. Isso não é uma 

crítica; ser um autor acessível acabou virando uma pos-

tura política e ética de Vonnegut, que atingiu o ápice de 

seu projeto literário com Matadouro-Cinco, no qual mer-

gulhou em temas dolorosos do próprio passado, em que 

foi soldado na Segunda Guerra Mundial, na busca de um 

sentido — nem que este se revele um clichê, como a frase 

“É assim mesmo”, repetida à exaustão ao longo do livro, 

como uma resignação triste e irônica. 

E foi com Matadouro-Cinco, seu sexto romance, pu-

blicado em 1969, que Vonnegut tornou-se popular e um 

sucesso de crítica. Através dele, apresentou um retrato da 

guerra que atingiu um ponto nevrálgico da cultura nor-

te-americana. Os Estados Unidos, na década de 1960, es-

tavam envolvidos num conflito bélico violento e absurdo 

(como todos são, Vonnegut diria) no Vietnã, que foi um 

período frutífero para a literatura experimental. 

Assim, o romance que você tem em mãos possui 

forte parentesco com clássicos da contracultura: Ardil 22 

(1961), de Joseph Heller, que explicitou o nonsense da 

guerra; Despachos do front (1977), de Michael Herr, uma 

não ficção sobre o Vietnã que é tão lisérgica quanto o 

rock dos anos 1970; e O arco-íris da gravidade (1973), de 
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Thomas Pynchon, que, como Matadouro-Cinco, também 

trata da Segunda Guerra Mundial rejeitando as diretrizes 

do realismo. 

Pynchon irmana-se a Vonnegut ao se apropriar de 

tópicos da ficção científica para narrar um momento his-

tórico, e ainda ao misturar com um tom ocasional de co-

média pastelão e desenho animado. Ambas as obras vira-

ram ícones do pós-modernismo norte-americano. Porém, 

enquanto o livro de Pynchon é um romance caudaloso, 

de mais de 700 páginas e leitura difícil, Matadouro-Cinco se 

tornou um best-seller pela sua linguagem direta e por tentar 

constituir uma visão de mundo pacifista que faça sentido 

diante de um universo cada vez mais insensível.

Vonnegut mescla seus delírios — com direito a uma 

raça de alienígenas que se assemelham a desentupidores 

e um personagem “solto no tempo” que parece saído da 

mente de Philip K. Dick — com seu substrato autobio-

gráfico de sobrevivente de Dresden. O tempo, ensinam 

os alienígenas, é uma coisa só: o passado coexiste com o 

presente e o futuro. 

Inspirado em uma frase de Louis-Ferdinand Céline, 

Vonnegut fala da guerra como uma dança com a morte. 

O autor passou pelo inferno, bailou uma valsa com a ani-

quilação e voltou para nos contar a história. O seu trau-

ma pessoal serve de matéria-prima literária e que pulsa 

intensamente sob as camadas de humor desvairado. 
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Há, declarado desde o início, o desejo de escrever 

um livro sobre Dresden, um livro antiguerra de jovens 

(quase crianças) que se envolveram num massacre. Mas 

a intenção colide com a realidade: como descrever o in-

descritível?  Os limites da representação é um dos temas 

mais recorrentes da filosofia do século XX (de Theodor 

Adorno a Hannah Arendt, até Shoah, de Claude Lanz-

mann) e acaba sendo fulcral em Matadouro-Cinco. O nar-

rador afirma nas primeiras páginas que não há nada de 

inteligente que se possa dizer sobre o assunto. E, no en-

tanto, ao usar uma linguagem tão enganosamente simples 

para expor o absurdo da guerra, em tudo que esta tem de 

desumano, caótico e aleatório, Kurt Vonnegut Jr. conse-

gue dizer isso e muito mais.

Antônio Xerxenesky



O gado mugindo

Acorda o Bebê.

Mas o Menino Jesus

Não chora.
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Tudo isso aconteceu, ou quase. As partes da guer-

ra, pelo menos, são bem verdadeiras. Um cara que eu co-

nheci foi mesmo fuzilado em Dresden por pegar um bule 

que não era dele. Outro cara que eu conheci ameaçou 

mesmo contratar pistoleiros para matar seus inimigos pes-

soais depois da guerra. E assim por diante. Mudei todos 

os nomes.

Eu voltei mesmo para Dresden com dinheiro da 

Guggenheim (que Deus a conserve) em 1967. Lembrava 

muito Dayton, no Ohio, mas com mais espaços abertos. 

Deve ter umas boas toneladas de farinha de osso humano 

no solo.

Voltei para lá com um velho camarada de guerra, 

Bernard V. O’Hare, e fizemos amizade com um taxista 

que levou a gente ao matadouro onde ficávamos tran-

cados à noite quando éramos prisioneiros de guerra. Seu 
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nome era Gerhard Müller. Contou ter passado um tempo 

como prisioneiro dos americanos. Perguntamos como era 

viver no regime comunista, e ele respondeu que no co-

meço era horrível, porque todo mundo tinha de se matar 

de trabalhar e porque faltavam casas, alimentos, roupas.  

Mas as coisas estavam bem melhores. Ele tinha um pe-

queno apartamento bem agradável, e a filha recebia uma 

educação excelente. A mãe dele havia sido incinerada na 

tempestade de fogo de Dresden. É assim mesmo.

Ele mandou um cartão para O’Hare lá pelo Natal, 

que dizia o seguinte:

“Desejo para você e sua família e também para o seu 

amigo um Feliz Natal e um bom Ano-Novo, e espero 

que a gente se encontre outra vez num mundo de paz e 

liberdade no táxi se o acidente quiser.”

•  •  •

Gostei muito disso: “Se o acidente quiser.”

Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me 

custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo. Vinte e três 

anos atrás, quando voltei para casa depois da Segunda 

Guerra Mundial, achei que seria fácil escrever sobre a 

destruição de Dresden porque eu só precisaria relatar o 

que tinha visto. E achei também que seria uma obra-pri-

ma ou que pelo menos me renderia uma boa grana por 

ser um tema bem importante.
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No entanto, naquela época não me vieram à cabeça 

muitas palavras sobre Dresden — pelo menos não o su-

ficiente para escrever um livro. E também não me vêm 

muitas palavras agora que me tornei um velho chato com 

minhas lembranças e meus cigarros Pall Mall, com os filhos 

já crescidos.

Penso em como a porção Dresden da minha me-

mória me tem sido inútil, mas ainda assim tem sido ten-

tador escrever sobre Dresden, e me lembro dos famosos 

versinhos:

E tinha o rapaz de Istambul

Que falou bem assim ao seu pau:

“Você levou meu dinheiro

E arruinou minha saúde

E agora nem mija, animal”.

E também me lembro da canção que dizia assim:

Meu nome é Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin,

Numa serraria por lá.

Sigo em frente pela rua e encontro muita gente,

Que pergunta: “E seu nome?”

Eu digo: “Meu nome é Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin...”
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E assim por diante até o infinito.

Ao longo dos anos muita gente me perguntou sobre 

o que eu andava escrevendo, e em geral eu respondia que 

meu foco era um livro sobre Dresden.

Falei isso a Harrison Starr, o cineasta, certa vez, e ele 

ergueu as sobrancelhas:

— É um livro antiguerra? 

— Sim — respondi. — Acho que é.

— Sabe o que eu costumo dizer quando alguém me 

fala que está escrevendo livros antiguerra?

— Não, Harrison Starr. O que você diz?

— Eu digo “Por que em vez disso você não escreve 

um livro antigeleiras?”.

Com isso, é claro, ele queria dizer que as guerras 

sempre existiram e que são tão simples de eliminar quan-

to as geleiras. Também acredito nisso.

E, mesmo se as guerras não despontassem por aí fei-

to geleiras, ainda existiria a boa e velha morte.

•  •  •

Quando eu era um pouco mais novo e estava escrevendo 

meu famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velho 

camarada de guerra chamado Bernard V. O’Hare se eu 

podia visitá-lo. Ele era promotor público na Pensilvânia. 

Eu era escritor em Cape Cod. Tínhamos sido soldados 

rasos na guerra, batedores de infantaria. Nunca achamos 
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que ganharíamos dinheiro depois dela, mas até que está-

vamos indo bem.

Pedi que a Companhia Telefônica Bell encontrasse 

O’Hare para mim. Esse pessoal é mesmo uma maravi-

lha. Tarde da noite tem essa doença que me ataca vez 

ou outra, envolvendo álcool e telefone. Eu encho a cara 

e afasto minha esposa com um hálito de gás de mostar-

da e rosas. Em seguida, falando com pompa e elegância 

ao telefone, peço que as operadoras me conectem com 

esse ou aquele amigo do qual passei anos sem ouvir 

falar.

Foi assim que O’Hare surgiu na linha. Ele é baixo 

e eu sou alto. Éramos Mutt e Jeff na guerra. Fomos cap-

turados juntos. Quando ele atendeu, me identifiquei. Ele 

não teve nenhuma dificuldade em acreditar. Estava acor-

dado. Lendo. Todo o restante da casa estava dormindo.

— Escuta só — falei. — Estou escrevendo um livro 

sobre Dresden. Queria ajuda para lembrar umas coisas. 

Pensei em ir aí me encontrar com você, então a gente 

bebe alguma coisa, conversa, relembra.

Ele não demonstrou muito entusiasmo. Disse que 

não conseguia se lembrar de muito, mas falou para eu 

aparecer.

— Acho que o clímax do livro vai ser a execução do 

velho Edgar Derby, coitado — continuei. — Que coisa 

irônica. Uma cidade inteira pega fogo, milhares e milha-
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res de pessoas morrem. Aí, no meio das ruínas, um único 

soldado de infantaria americano acaba sendo preso por 

roubar um bule. Passa por um julgamento civil e é morto 

por um pelotão de fuzilamento.

— Hum — disse O’Hare.

— Você não acha que o clímax vem daí?

— Não faço a menor ideia — respondeu. — Quem 

entende desse ramo é você, não eu.

•  •  •

Na qualidade de comerciante de clímax e frissons e des-

crições e diálogos maravilhosos e suspense e confrontos, 

esbocei a narrativa de Dresden muitas vezes. O melhor 

desses esboços, ou pelo menos o mais bonito, fiz no verso 

de um rolo de papel de parede.

Usei uma caixa de giz de cera da minha filha, uma 

cor diferente para cada protagonista. Uma ponta do papel 

de parede era o início da história, a outra era o fim, e ti-

nha também toda a parte do meio, que ficava no meio. E 

a linha azul se encontrava com a linha vermelha e depois 

com a linha amarela, e a linha amarela parava porque o 

personagem representado por ela tinha morrido. E assim 

por diante. A destruição de Dresden era representada por 

uma faixa vertical de hachuras cruzadas cor de laranja, e 

todas as linhas que ainda estavam vivas a atravessavam e 

saíam do outro lado.
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O final, onde todas as linhas paravam, era uma plan-

tação de beterraba às margens do rio Elba, nas cercanias 

de Halle. Chovia muito. Fazia algumas semanas que a 

guerra na Europa tinha terminado. Vigiados por soldados 

russos, ali estávamos nós — ingleses, americanos, holan-

deses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos, neoze-

landeses, australianos, milhares de nós prestes a deixar de 

ser prisioneiros de guerra.

E no outro lado da plantação estavam milhares de 

russos, poloneses, iugoslavos e assim por diante, vigiados 

por soldados americanos. Uma troca foi feita ali na chuva 

— um por um. O’Hare e eu subimos com muitos outros 

em um caminhão americano. O’Hare não tinha souvenir 

algum. Quase todo mundo tinha. Eu tinha um sabre ceri-

monial da Luftwaffe, que está comigo até hoje. O peque-

no americano raivoso que chamo de Paul Lazzaro neste 

livro estava com quase um quilo de diamantes, esmeral-

das, rubis e assim por diante. Tinha tirado essas joias de 

pessoas mortas nos porões de Dresden. É assim mesmo.

Um inglês imbecil, que tinha perdido todos os den-

tes sei lá onde, guardava o souvenir dele num saco de 

lona. O saco estava apoiado em cima dos meus pés. Ele 

dava umas espiadas dentro do saco de vez em quando, 

revirava os olhos e girava o pescoço magrelo, tentando 

flagrar alguém de olho grande. Depois sacudia o saco de 

lona bem em cima dos meus pés.
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Achei que as sacudidas eram acidentais. Eu estava 

enganado. Ele precisava mostrar para alguém o que havia 

ali dentro e decidiu que podia confiar em mim. Olhou 

bem nos meus olhos, deu uma piscadinha, abriu o saco. 

Tinha um modelo de gesso da torre Eiffel ali dentro. Pin-

tado de dourado. Com um relógio.

— Que negócio sensacional — comentou. 

E aí fomos levados de avião até um campo de re-

pouso na França, onde nos deram milk-shakes maltados 

e outras comidas ricas em gordura até todos ficarem re-

chonchudos como bebês. Depois fomos mandados para 

casa, e eu casei com uma menina bonita que também era 

rechonchuda como bebê.

E fizemos bebês.

E agora estão todos crescidos, e eu sou um velho 

chato com minhas lembranças e meus cigarros Pall Mall. 

Meu nome é Yon Yonson, trabalho em Wisconsin, numa 

serraria por lá. 

Às vezes, depois que minha esposa vai para a cama, 

eu tento telefonar para velhas namoradas à noite.  

— Telefonista, seria possível conseguir o número da 

sra. Fulana de Tal? Acho que ela mora em tal-e-tal lugar.

— Perdão, senhor. Não aparece no registro.

— Obrigado, telefonista. Obrigado assim mesmo.

Então deixo o cachorro sair, ou entrar, e conversa-

mos um tanto. Deixo claro que gosto dele, e ele deixa 
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claro que gosta de mim. Não se incomoda com o cheiro 

de gás de mostarda e rosas.

— Você é legal, Sandy — digo para o cachorro. — 

Sabia, Sandy? Você é ok.

Às vezes ligo o rádio e escuto algum programa de 

entrevistas de Boston ou Nova York. Detesto ouvir músi-

ca se andei bebendo demais.

Mais cedo ou mais tarde acabo indo para a cama, e 

minha esposa pergunta que horas são. Ela sempre precisa 

saber as horas. Às vezes eu não sei e respondo:

— Eu que sei?

Às vezes penso nos meus estudos. Frequentei a 

Universidade de Chicago por um tempo depois da Se-

gunda Guerra Mundial. Era aluno do Departamento de 

Antropologia. Naquela época ensinavam que não existia 

a menor diferença entre as pessoas. Talvez ainda estejam 

ensinando isso.

Outra coisa que ensinavam é que ninguém era ri-

dículo, nem mau, nem repugnante. Um pouco antes de 

morrer, meu pai me falou:

 — Sabe... nenhuma história que você escreveu tem 

um vilão.

Expliquei que isso foi uma das coisas que aprendi na 

faculdade, depois da guerra.

•  •  •



K U R T  V O N N E G U T

24

Enquanto estudava para me tornar antropólogo, traba-

lhava como repórter policial em Chicago para a famosa 

City News Bureau em troca de 28 dólares semanais. Certa 

vez me transferiram do turno noturno para o diurno, 

e trabalhei por 16 horas seguidas. Tínhamos parcerias 

com todos os jornais da cidade, e com a Associated Press, 

a United Press e tudo o mais. Cobríamos os tribunais, 

as delegacias, os bombeiros, a guarda costeira no lago 

Michigan e tudo o mais. Estávamos ligados às institui-

ções parceiras por tubos pneumáticos que corriam sob 

as ruas de Chicago.

Os repórteres telefonavam para ditar matérias a 

redatores que usavam fones de ouvido, e os redatores 

preparavam as matrizes das matérias em folhas de mi-

meógrafo. Aí as matérias eram mimeografadas e depois 

enfiadas em cápsulas de latão e veludo que eram en-

golidas pelos tubos pneumáticos. As repórteres e re-

datoras mais casca-grossa eram mulheres que tinham 

assumido as vagas de homens que haviam ido para a 

guerra.

E tive que ditar ao telefone para uma dessas garotas 

toscas a primeira pauta que cobri. Era sobre um jovem 

veterano de guerra que tinha conseguido um emprego 

de ascensorista em um prédio comercial com elevador 

à moda antiga. A porta do elevador no térreo era uma 

grade ornamental de ferro. Hera de ferro serpentean-
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do para dentro e para fora dos buracos. E também um 

galho de ferro com dois pombinhos de ferro empolei-

rados.

O veterano resolveu descer a cabine até o porão, 

mas, ao fechar a porta, sua aliança ficou presa naqueles 

ornamentos todos. Então, o veterano foi içado enquanto 

o piso da cabine seguiu descendo, sumindo sob seus pés, 

e ele acabou esmagado pelo teto. É assim mesmo.

Quando ditei isso pelo telefone, a mulher que ia 

preparar a matriz quis saber: 

— E o que a esposa dele falou?

— Ela ainda não sabe — respondi. — Acabou de 

acontecer.

— Telefona para ela e pega uma declaração.

— Hein?

— Diz que você é o capitão Finn, da delegacia. Diz 

que tem uma notícia triste para dar. Dá a notícia e vê o 

que ela diz.

Aí eu fiz isso. Ela disse mais ou menos o esperado. 

Tinha um bebê. E assim por diante.

Quando voltei ao escritório, a redatora me pergun-

tou, por pura curiosidade, sobre a aparência do sujeito 

depois de ser esmagado.

Eu contei para ela.

— Você passou mal? — perguntou. Estava comendo 

uma barra de Three Musketeers.
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— Claro que não, Nancy — respondi. — Vi coisas 

bem piores na guerra.

•  •  •

Nessa época eu supostamente já estava escrevendo um 

livro sobre Dresden. Não era um ataque aéreo muito fa-

moso nos Estados Unidos daquele tempo. Poucos ameri-

canos sabiam que tinha sido bem pior do que Hiroshima, 

por exemplo. Eu também não sabia. Não era uma coisa 

muito divulgada.

Durante um coquetel, acabei compartilhando com 

um professor da Universidade de Chicago as coisas que 

eu tinha visto no ataque, o livro que eu pretendia escrever. 

Ele fazia parte de um negócio chamado Comitê Sobre 

o Pensamento Social. E aí ele me falou sobre os campos 

de concentração, e sobre como os alemães tinham feito 

sabão e velas com a gordura dos judeus mortos, e assim 

por diante. Tudo o que consegui responder foi:

— Eu sei, eu sei. Eu sei.

•  •  •

Sem a menor dúvida, a Segunda Guerra Mundial dei-

xou todo mundo bem casca-grossa. E eu me tornei rela-

ções-públicas da General Electric em Schenectady, Nova 

York, e bombeiro voluntário no vilarejo de Alplaus, onde 

comprei minha primeira casa. Meu chefe por lá era um 
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dos caras mais casca-grossa que já conheci. Tinha sido 

tenente-coronel de relações públicas em Baltimore. En-

quanto eu ainda estava em Schenectady, ele se tornou 

membro da Igreja Reformada Holandesa, de fato uma 

igreja bem casca-grossa.

Às vezes ele me perguntava meio desdenhoso por 

que eu não tinha sido promovido a oficial, como se eu 

tivesse feito alguma coisa errada.

Minha esposa e eu já não estávamos mais rechon-

chudos. Foram nossos anos magricelos. Tínhamos muitos 

amigos veteranos de guerra magricelos com esposas ma-

gricelas. Os veteranos mais simpáticos de Schenectady, 

na minha opinião, os mais gentis e engraçados, os que 

mais odiavam a guerra, eram os que tinham realmente 

combatido.

Naquela época eu escrevi para a Força Aérea pe-

dindo detalhes sobre o bombardeio de Dresden, quem 

dera a ordem, quantos aviões tinham participado, por que 

tinham feito aquilo, quais tinham sido os resultados espe-

rados, e assim por diante. Fui respondido por um homem 

que, como eu, trabalhava como relações-públicas. Ele 

disse que sentia muito, mas que essas informações ainda 

eram sigilosas.

Li a carta em voz alta para minha esposa e comentei:

 — Sigilosas? Deus do céu... Para quem?

•  •  •


