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Matadouro-Cinco
ou

A CRUZADA DAS
CRIANCAS

UMA DANCA COMPULSORIA COM A MORTE

por

Kurt Vonnegut

UM TEUTO-AMERICANO DE QUARTA GERACAO
AGORAVIVENDO NUMA BOA EM CAPE COD
[FUMANDO DEMAIS] E QUE, ENQUANTO BATEDOR
DE INFANTARIA HORS DE COMBAT FEITO
PRISIONEIRO DE GUERRA, TESTEMUNHOU MUITO
TEMPO ATRAS O BOMBARDEIO INCENDIARIO DE
DRESDEN, A “FLORENCA DO ELBA” NA ALEMANHA,
E SOBREVIVEU PARA CONTAR A HISTORIA. ESTE
E UM ROMANCE MEIO AO ESTILO TELEGRAFICO
ESQUIZOFRI:ZNICO DAS HISTORIAS DO PLANETA
TRALFAMADORE, DE ONDEVEM OS DISCOS

VOADORES. PAZ.






Para Mary O’Hare
e Gerhard Miiller






Prefacio a edi¢ao brasileira

Em Guerra aérea e literatura,w. G. Sebald afir-
mou que os escritores alemaes nio souberam lidar com
o trauma dos bombardeios que sofreram na Segunda
Guerra Mundial. A cidade de Dresden foi completamen-
te devastada: o nimero de mortos é equivalente ao da
bomba atomica de Hiroshima, e boa parte das casas e
construgdes da cidade, inclusive a igreja, ficaram em rui-
nas. No entanto, essas cenas de destrui¢io estio ausentes
da literatura alema e ganharam sua representacio artistica
mais conhecida em Matadouro-Cinco, de Kurt Vonnegut
Jr., que até a publicacdo dessa obra era visto como um
esquisito escritor americano de comédia alegérica e fic-
¢do cientifica.

Desde o primeiro romance, Revolugdo no futuro (1952),
no qual descreve uma distopia de trabalhadores substitui-

dos por automatos, Vonnegut demonstrou uma imagina-



KURT VONNEGUT

¢ao prodigiosa, capaz de conjurar tramas estapafurdias,
sempre com bom humor e uma linguagem simples, de
vocabulario tio reduzido que seus livros podem ser lidos
por jovens de pouca bagagem cultural. Isso nio ¢ uma
critica; ser um autor acessivel acabou virando uma pos-
tura politica e ética de Vonnegut, que atingiu o apice de
seu projeto literario com Matadouro-Cinco, no qual mer-
gulhou em temas dolorosos do proprio passado, em que
foi soldado na Segunda Guerra Mundial, na busca de um
sentido — nem que este se revele um cliché, como a frase
“E assim mesmo”, repetida i exaustio ao longo do livro,
como uma resignacao triste e ironica.

E foi com Matadouro-Cinco, seu sexto romance, pu-
blicado em 1969, que Vonnegut tornou-se popular e um
sucesso de critica. Através dele, apresentou um retrato da
guerra que atingiu um ponto nevralgico da cultura nor-
te-americana. Os Estados Unidos, na década de 1960, es-
tavam envolvidos num conflito bélico violento e absurdo
(como todos sio, Vonnegut diria) no Vietni, que foi um
periodo frutifero para a literatura experimental.

Assim, 0 romance que vocé tem em maos possui
forte parentesco com classicos da contracultura: Ardil 22
(1961), de Joseph Heller, que explicitou o nonsense da
guerra; Despachos do front (1977), de Michael Herr, uma
nio ficgdo sobre o Vietnd que é tio lisérgica quanto o
rock dos anos 1970; e O arco-iris da gravidade (1973), de
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MATADOURO-CINCO

Thomas Pynchon, que, como Matadouro-Cinco, também
trata da Segunda Guerra Mundial rejeitando as diretrizes
do realismo.

Pynchon irmana-se a Vonnegut ao se apropriar de
topicos da fic¢do cientifica para narrar um momento his-
torico, e ainda ao misturar com um tom ocasional de co-
média pastelio e desenho animado. Ambas as obras vira-
ram icones do pdés-modernismo norte-americano. Porém,
enquanto o livro de Pynchon é um romance caudaloso,
de mais de 700 paginas e leitura dificil, Matadouro-Cinco se
tornou um best-seller pela sua linguagem direta e por tentar
constituir uma visio de mundo pacifista que faga sentido
diante de um universo cada vez mais insensivel.

Vonnegut mescla seus delirios — com direito a uma
raca de alienigenas que se assemelham a desentupidores
e um personagem “‘solto no tempo” que parece saido da
mente de Philip K. Dick — com seu substrato autobio-
grafico de sobrevivente de Dresden. O tempo, ensinam
os alienigenas, ¢ uma coisa s6: o passado coexiste com o
presente e o futuro.

Inspirado em uma frase de Louis-Ferdinand Céline,
Vonnegut fala da guerra como uma danga com a morte.
O autor passou pelo inferno, bailou uma valsa com a ani-
quila¢io e voltou para nos contar a histéria. O seu trau-
ma pessoal serve de matéria-prima literaria e que pulsa

intensamente sob as camadas de humor desvairado.
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KURT VONNEGUT

Ha, declarado desde o inicio, o desejo de escrever
um livro sobre Dresden, um livro antiguerra de jovens
(quase criangas) que se envolveram num massacre. Mas
a inten¢io colide com a realidade: como descrever o in-
descritivel? Os limites da representacio é um dos temas
mais recorrentes da filosofia do século XX (de Theodor
Adorno a Hannah Arendt, até Shoah, de Claude Lanz-
mann) e acaba sendo fulcral em Matadouro-Cinco. O nar-
rador afirma nas primeiras paginas que nio ha nada de
inteligente que se possa dizer sobre o assunto. E, no en-
tanto, ao usar uma linguagem tio enganosamente simples
para expor o absurdo da guerra, em tudo que esta tem de
desumano, cadtico e aleatorio, Kurt Vonnegut Jr. conse-

gue dizer isso e muito mais.

ANTONIO XERXENESKY

12



O gado mugindo
Acorda o Bebé.
Mas o Menino Jesus

Nio chora.






Tudo isso aconteceu, ou quase. As partes da guer-
ra, pelo menos, sio bem verdadeiras. Um cara que eu co-
nheci foi mesmo tuzilado em Dresden por pegar um bule
que nio era dele. Outro cara que eu conheci ameagou
mesmo contratar pistoleiros para matar seus iInimigos pes-
soais depois da guerra. E assim por diante. Mudei todos
0s nomes.

Eu voltei mesmo para Dresden com dinheiro da
Guggenheim (que Deus a conserve) em 1967. Lembrava
muito Dayton, no Ohio, mas com mais espagos abertos.
Deve ter umas boas toneladas de farinha de osso humano
no solo.

Voltei para 12 com um velho camarada de guerra,
Bernard V. O’Hare, e fizemos amizade com um taxista
que levou a gente ao matadouro onde ficaAvamos tran-

cados a noite quando éramos prisioneiros de guerra. Seu
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nome era Gerhard Miiller. Contou ter passado um tempo
como prisioneiro dos americanos. Perguntamos como era
viver no regime comunista, e ele respondeu que no co-
mec¢o era horrivel, porque todo mundo tinha de se matar
de trabalhar e porque faltavam casas, alimentos, roupas.
Mas as coisas estavam bem melhores. Ele tinha um pe-
queno apartamento bem agradavel, e a filha recebia uma
educacio excelente. A mie dele havia sido incinerada na
tempestade de fogo de Dresden. E assim mesmo.

Ele mandou um cartdo para O’Hare 12 pelo Natal,
que dizia o seguinte:

“Desejo para vocé e sua familia e também para o seu
amigo um Feliz Natal ¢ um bom Ano-Novo, e espero
que a gente se encontre outra vez num mundo de paz e

liberdade no taxi se o acidente quiser.”

>

Gostel muito disso: “Se o acidente quiser.

Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me
custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo.Vinte e trés
anos atras, quando voltei para casa depois da Segunda
Guerra Mundial, achei que seria facil escrever sobre a
destruicdo de Dresden porque eu s6 precisaria relatar o
que tinha visto. E achei também que seria uma obra-pri-
ma ou que pelo menos me renderia uma boa grana por

ser um tema bem importante.

16



MATADOURO-CINCO

No entanto, naquela época nio me vieram a cabega
muitas palavras sobre Dresden — pelo menos nao o su-
ficiente para escrever um livro. E também nio me vém
muitas palavras agora que me tornei um velho chato com
minhas lembrancas e meus cigarros Pall Mall, com os filhos
ja crescidos.

Penso em como a por¢io Dresden da minha me-
moria me tem sido inttil, mas ainda assim tem sido ten-
tador escrever sobre Dresden, e me lembro dos famosos

versinhos:

E tinha o rapaz de Istambul

Que falou bem assim ao seu pau:
“Vocé levou meu dinheiro

E arruinou minha satde

E agora nem mija, animal”.

E também me lembro da can¢do que dizia assim:

Meu nome é Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin,

Numa serraria por 1a.

Sigo em frente pela rua e encontro muita gente,
Que pergunta: “E seu nome?”

Eu digo: “Meu nome é Yon Yonson,

Trabalho em Wisconsin...”

17



KURT VONNEGUT

E assim por diante até o infinito.

Ao longo dos anos muita gente me perguntou sobre
o que eu andava escrevendo, e em geral eu respondia que
meu foco era um livro sobre Dresden.

Falei isso a Harrison Starr, o cineasta, certa vez, e ele
ergueu as sobrancelhas:

— E um livro antiguerra?

— Sim — respondi. — Acho que é.

— Sabe o que eu costumo dizer quando alguém me
fala que esta escrevendo livros antiguerra?

— Naio, Harrison Starr. O que vocé diz?

— Eu digo “Por que em vez disso vocé nio escreve
um livro antigeleiras?”.

Com 1isso, é claro, ele queria dizer que as guerras
sempre existiram e que sao tao simples de eliminar quan-
to as geleiras. Também acredito nisso.

E, mesmo se as guerras ndo despontassem por ai fei-

to geleiras, ainda existiria a boa e velha morte.

Quando eu era um pouco mais novo e estava escrevendo
meu famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velho
camarada de guerra chamado Bernard V. O’Hare se eu
podia visita-lo. Ele era promotor ptblico na Pensilvania.
Eu era escritor em Cape Cod. Tinhamos sido soldados

rasos na guerra, batedores de infantaria. Nunca achamos
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que ganhariamos dinheiro depois dela, mas até que esta-
vamos indo bem.

Pedi que a Companhia Telefonica Bell encontrasse
O’Hare para mim. Esse pessoal é mesmo uma maravi-
lha. Tarde da noite tem essa doenca que me ataca vez
ou outra, envolvendo alcool e telefone. Eu encho a cara
e afasto minha esposa com um halito de gis de mostar-
da e rosas. Em seguida, falando com pompa e elegancia
ao telefone, peco que as operadoras me conectem com
esse ou aquele amigo do qual passei anos sem ouvir
falar.

Foi assim que O’Hare surgiu na linha. Ele é baixo
e eu sou alto. Eramos Mutt e Jeff na guerra. Fomos cap-
turados juntos. Quando ele atendeu, me identifiquei. Ele
nio teve nenhuma dificuldade em acreditar. Estava acor-
dado. Lendo. Todo o restante da casa estava dormindo.

— Escuta s6 — falei. — Estou escrevendo um livro
sobre Dresden. Queria ajuda para lembrar umas coisas.
Pensei em ir al me encontrar com vocé, entdo a gente
bebe alguma coisa, conversa, relembra.

Ele nio demonstrou muito entusiasmo. Disse que
nio conseguia se lembrar de muito, mas falou para eu
aparecer.

— Acho que o climax do livro vai ser a execug¢io do
velho Edgar Derby, coitado — continuei. — Que coisa

irdnica. Uma cidade inteira pega fogo, milhares e milha-
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res de pessoas morrem. Ai, no meio das ruinas, um tnico
soldado de infantaria americano acaba sendo preso por
roubar um bule. Passa por um julgamento civil e é morto
por um pelotio de fuzilamento.

— Hum — disse O’Hare.

—Vocé nio acha que o climax vem dai?

— Nao faco a menor ideia — respondeu. — Quem

entende desse ramo é vocé, nio eu.

Na qualidade de comerciante de climax e frissons e des-
crigcoes e didlogos maravilhosos e suspense e confrontos,
esbocei a narrativa de Dresden muitas vezes. O melhor
desses esbo¢os, ou pelo menos o mais bonito, fiz no verso
de um rolo de papel de parede.

Usel uma caixa de giz de cera da minha filha, uma
cor diferente para cada protagonista. Uma ponta do papel
de parede era o inicio da histéria, a outra era o fim, e ti-
nha também toda a parte do meio, que ficava no meio. E
a linha azul se encontrava com a linha vermelha e depois
com a linha amarela, e a linha amarela parava porque o
personagem representado por ela tinha morrido. E assim
por diante. A destruicio de Dresden era representada por
uma faixa vertical de hachuras cruzadas cor de laranja, e
todas as linhas que ainda estavam vivas a atravessavam e

salam do outro lado.
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O final, onde todas as linhas paravam, era uma plan-
tacdo de beterraba as margens do rio Elba, nas cercanias
de Halle. Chovia muito. Fazia algumas semanas que a
guerra na Europa tinha terminado.Vigiados por soldados
russos, ali estivamos nés — ingleses, americanos, holan-
deses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos, neoze-
landeses, australianos, milhares de nds prestes a deixar de
ser prisioneiros de guerra.

E no outro lado da plantacio estavam milhares de
russos, poloneses, iugoslavos e assim por diante, vigiados
por soldados americanos. Uma troca foi feita ali na chuva
— um por um. O’Hare e eu subimos com muitos outros
em um caminhio americano. O’Hare nio tinha souvenir
algum. Quase todo mundo tinha. Eu tinha um sabre ceri-
monial da Luftwaffe, que estd comigo até hoje. O peque-
no americano raivoso que chamo de Paul Lazzaro neste
livro estava com quase um quilo de diamantes, esmeral-
das, rubis e assim por diante. Tinha tirado essas joias de
pessoas mortas nos pordes de Dresden. E assim mesmo.

Um inglés imbecil, que tinha perdido todos os den-
tes sei 14 onde, guardava o souvenir dele num saco de
lona. O saco estava apoiado em cima dos meus pés. Ele
dava umas espiadas dentro do saco de vez em quando,
revirava os olhos e girava o pescog¢o magrelo, tentando
flagrar alguém de olho grande. Depois sacudia o saco de

lona bem em cima dos meus pés.
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Achei que as sacudidas eram acidentais. Eu estava
enganado. Ele precisava mostrar para alguém o que havia
ali dentro e decidiu que podia confiar em mim. Olhou
bem nos meus olhos, deu uma piscadinha, abriu o saco.
Tinha um modelo de gesso da torre Eiffel ali dentro. Pin-
tado de dourado. Com um relégio.

— Que negdcio sensacional — comentou.

E ai fomos levados de avido até um campo de re-
pouso na Franca, onde nos deram milk-shakes maltados
e outras comidas ricas em gordura até todos ficarem re-
chonchudos como bebés. Depois fomos mandados para
casa, e eu casel com uma menina bonita que também era
rechonchuda como bebe.

E fizemos bebés.

E agora estio todos crescidos, e eu sou um velho
chato com minhas lembrangas e meus cigarros Pall Mall.
Meu nome é Yon Yonson, trabalho em Wisconsin, numa
serraria por la.

As vezes, depois que minha esposa vai para a cama,
eu tento telefonar para velhas namoradas a noite.

— Telefonista, seria possivel conseguir o nimero da
sra. Fulana de Tal? Acho que ela mora em tal-e-tal lugar.

— Perdao, senhor. Nio aparece no registro.

— Obrigado, telefonista. Obrigado assim mesmo.

Entio deixo o cachorro sair, ou entrar, e conversa-

mos um tanto. Deixo claro que gosto dele, e ele deixa
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claro que gosta de mim. Nio se incomoda com o cheiro
de gas de mostarda e rosas.

— Voceé é legal, Sandy — digo para o cachorro. —
Sabia, Sandy? Voce ¢é ok.

As vezes ligo o ridio e escuto algum programa de
entrevistas de Boston ou Nova York. Detesto ouvir musi-
ca se andei bebendo demais.

Mais cedo ou mais tarde acabo indo para a cama, e
minha esposa pergunta que horas sio. Ela sempre precisa
saber as horas. As vezes eu nio sei e respondo:

— Eu que sei?

As vezes penso nos meus estudos. Frequentei a
Universidade de Chicago por um tempo depois da Se-
gunda Guerra Mundial. Era aluno do Departamento de
Antropologia. Naquela época ensinavam que nio existia
a menor diferenga entre as pessoas. Talvez ainda estejam
ensinando isso.

Outra coisa que ensinavam ¢ que ninguém era ri-
diculo, nem mau, nem repugnante. Um pouco antes de
morrer, meu pai me falou:

— Sabe... nenhuma histdria que vocé escreveu tem
um vilio.

Expliquei que isso foi uma das coisas que aprendi na

taculdade, depois da guerra.
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Enquanto estudava para me tornar antropdlogo, traba-
lhava como reporter policial em Chicago para a famosa
City News Bureau em troca de 28 dodlares semanais. Certa
vez me transferiram do turno noturno para o diurno,
e trabalhei por 16 horas seguidas. Tinhamos parcerias
com todos os jornais da cidade, e com a Associated Press,
a United Press e tudo o mais. Cobriamos os tribunais,
as delegacias, os bombeiros, a guarda costeira no lago
Michigan e tudo o mais. Estavamos ligados as institui-
¢Oes parceiras por tubos pneumaticos que corriam sob
as ruas de Chicago.

Os reporteres telefonavam para ditar matérias a
redatores que usavam fones de ouvido, e os redatores
preparavam as matrizes das matérias em folhas de mi-
meodgrafo. Al as matérias eram mimeografadas e depois
enfiadas em capsulas de latio e veludo que eram en-
golidas pelos tubos pneumaticos. As reporteres e re-
datoras mais casca-grossa eram mulheres que tinham
assumido as vagas de homens que haviam ido para a
guerra.

E tive que ditar ao telefone para uma dessas garotas
toscas a primeira pauta que cobri. Era sobre um jovem
veterano de guerra que tinha conseguido um emprego
de ascensorista em um prédio comercial com elevador
a moda antiga. A porta do elevador no térreo era uma

grade ornamental de ferro. Hera de ferro serpentean-
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do para dentro e para fora dos buracos. E também um
galho de ferro com dois pombinhos de ferro empolei-
rados.

O veterano resolveu descer a cabine até o porio,
mas, ao fechar a porta, sua alianca ficou presa naqueles
ornamentos todos. Entdo, o veterano foi icado enquanto
o piso da cabine seguiu descendo, sumindo sob seus pés,
e ele acabou esmagado pelo teto. E assim mesmo.

Quando ditei isso pelo telefone, a mulher que ia
preparar a matriz quis saber:

— E o que a esposa dele falou?

— Ela ainda n3o sabe — respondi. — Acabou de
acontecer.

— Telefona para ela e pega uma declaragio.

— Hein?

— Diz que vocé ¢ o capitio Finn, da delegacia. Diz
que tem uma noticia triste para dar. D4 a noticia e vé o
que ela diz.

Al eu fiz isso. Ela disse mais ou menos o esperado.
Tinha um bebeé. E assim por diante.

Quando voltei ao escritério, a redatora me pergun-
tou, por pura curiosidade, sobre a aparéncia do sujeito
depois de ser esmagado.

Eu contei para ela.

—Vocé passou mal? — perguntou. Estava comendo

uma barra de Three Musketeers.
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— Claro que nio, Nancy — respondi. — V1 coisas

bem piores na guerra.

Nessa época eu supostamente ja estava escrevendo um
livro sobre Dresden. Nio era um ataque aéreo muito fa-
moso nos Estados Unidos daquele tempo. Poucos ameri-
canos sabiam que tinha sido bem pior do que Hiroshima,
por exemplo. Eu também ndo sabia. Nio era uma coisa
muito divulgada.

Durante um coquetel, acabei compartilhando com
um professor da Universidade de Chicago as coisas que
eu tinha visto no ataque, o livro que eu pretendia escrever.
Ele fazia parte de um neg6cio chamado Comité Sobre
o Pensamento Social. E ai ele me falou sobre os campos
de concentragio, e sobre como os alemaies tinham feito
sabdo e velas com a gordura dos judeus mortos, e assim
por diante. Tudo o que consegui responder foi:

— Eu sei, eu sei. Eu sei.

Sem a menor davida, a Segunda Guerra Mundial dei-
xou todo mundo bem casca-grossa. E eu me tornei rela-
¢oes-publicas da General Electric em Schenectady, Nova
York, e bombeiro voluntario no vilarejo de Alplaus, onde

comprei minha primeira casa. Meu chefe por 14 era um
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dos caras mais casca-grossa que ja conheci. Tinha sido
tenente-coronel de relacdes publicas em Baltimore. En-
quanto eu ainda estava em Schenectady, ele se tornou
membro da Igreja Reformada Holandesa, de fato uma
igreja bem casca-grossa.

As vezes ele me perguntava meio desdenhoso por
que eu nio tinha sido promovido a oficial, como se eu
tivesse feito alguma coisa errada.

Minha esposa e eu ji nio estivamos mais rechon-
chudos. Foram nossos anos magricelos. Tinhamos muitos
amigos veteranos de guerra magricelos com esposas ma-
gricelas. Os veteranos mais simpaticos de Schenectady,
na minha opinido, os mais gentis e engracados, os que
mais odiavam a guerra, eram os que tinham realmente
combatido.

Naquela época eu escrevi para a Forca Aérea pe-
dindo detalhes sobre o bombardeio de Dresden, quem
dera a ordem, quantos avides tinham participado, por que
tinham feito aquilo, quais tinham sido os resultados espe-
rados, e assim por diante. Fui respondido por um homem
que, como eu, trabalhava como relacdes-puablicas. Ele
disse que sentia muito, mas que essas informacdes ainda
eram sigilosas.

Lia carta em voz alta para minha esposa e comentei:

— Sigilosas? Deus do céu... Para quem?
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