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Por que tao triste?

Eu a vi embarcar na estagao em Florenca. Ela abriu a por-
ta deslizante de vidro e, uma vez dentro da cabine, olhou em
volta e logo largou a mochila no assento vazio ao meu lado.
Tirou a jaqueta de couro, deixou de lado o livro em inglés que
estava lendo e se jogou na poltrona diagonal a minha com o
que pareceu uma bufada de agitagio de mau humor. Parecia
alguém que segundos antes de embarcar tivera uma discussio
acalorada e que ainda processava as palavras rispidas que ela
ou a outra pessoa dissera antes de desligar. A cachorra, que
ela tentava manter entre as pernas segurando uma coleira ver-
melha enrolada no pulso, ndo parecia menos agitada.

— Buona, boa garota — disse por fim, esperando acal-
ma-la. — Buona — repetiu, mas a cachorra ainda se remexia
e se contorcia, tentando se desvencilhar de sua pegada firme.

A presenca do animal me incomodava e, como por ins-
tinto, recusei-me a descruzar as pernas ou mudar de posi¢ao
para abrir espaco. Sua dona, no entanto, ndo pareceu notar
minha presenca ou minha linguagem corporal. Em vez disso,
vasculhou a mochila, encontrou um saco plastico pequeno, de
onde tirou dois biscoitinhos em formato de osso, colocou-os
na palma da mio e ficou observando a cachorra lambé-los.
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— Brava.

Com a cachorra momentaneamente apaziguada, ela
meio que se levantou para arrumar a camisa, remexeu-se na
poltrona uma ou duas vezes e caiu em uma espécie de letar-
gia aborrecida, olhando a cidade com indiferenca quando o
trem comegava a sair da estacao Santa Maria Novella. Ain-
da estava agitada e, talvez sem perceber, balangou a cabega
algumas vezes, claramente ainda maldizendo a pessoa com
quem tinha discutido antes de embarcar. Por um instante,
pareceu tio desamparada que, olhando para o meu livro
aberto, peguei-me tentando encontrar algo para dizer, ao
menos para ajudar a desarmar o que parecia ser uma tem-
pestade prestes a irromper em nosso cantinho nos fundos
do vagido. Mas pensei duas vezes. Melhor deixa-la em paz e
seguir com a minha leitura. No entanto, quando vi que ela
olhava para mim, ndo pude me conter:

— Por que tio triste? — pergunteli.

S6 entdo me ocorreu o quanto minha pergunta deve ter
soado inadequada a uma completa estranha em um trem,
ainda mais uma que parecia prestes a explodir ao menor si-
nal de provocagio. Tudo que ela fez foi me encarar com um
brilho confuso e hostil no olhar, um pressagio das palavras
que logo me dariam um corte e me colocariam em meu lu-
gar. Cuide da sua vida, velho. Ou: O que vocé tem a ver com
isso? Ou talvez fizesse uma careta e soltasse uma reprimenda
seca: Babaca!

— Nao, ndo estou triste, s6 pensando — disse ela.

O tom gentil e quase pesaroso da resposta me surpreen-
deu tanto que fiquei mais atonito do que se ela tivesse dito
para eu ir me foder.

— Talvez pensar faga com que eu parega triste.
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— Entao sao pensamentos felizes?

— Nao, também nio sio felizes — respondeu ela.

Eu sorri, mas nao disse nada, ja arrependido da aborda-
gem superficial e paternalista.

— No fim das contas talvez sejam tristes — acrescentou,
cedendo com um sorriso derrotado.

Pedi desculpas por soar indelicado.

— Nio foi nada — disse ela, ja observando pela janela
os primeiros sinais de uma paisagem rural. Era americana,
perguntei? Era.

— Eu também — disse.

— Percebi pelo sotaque — acrescentou ela com um sorriso.

Expliquei que vivia na Italia havia quase 30 anos, mas de
jeito nenhum conseguira me livrar dele. Quando perguntei,
ela respondeu que se instalara na Italia com os pais aos 12
anos.

No6s dois estavamos indo a Roma.

— A trabalho? — perguntei.

— Nio, ndo. E meu pai. Ele ndo estd bem. — Entdo,
levantando os olhos para mim: — Talvez explique a tristeza,
eu acho.

— Alguma coisa séria?

— Acho que sim.

— Sinto muito.

Ela deu de ombros.

— F a vida! — Entdo, mudando de tom: — E vocé? Ne-
gocios ou lazer?

Eu ri da pergunta de formulario e expliquei que tinha
sido convidado a dar uma palestra em uma universidade,
mas que também ia encontrar meu filho que morava em
Roma e me esperaria na estagio.
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— Com certeza, um garoto encantador.

Percebi que ela estava sendo irbnica. Mas gostei do com-
portamento leve e informal que oscilava entre o taciturno e
o jovial, supondo que o do interlocutor fazia o mesmo. O
tom combinava com as roupas casuais: botas de caminhada
gastas, calga jeans, sem maquiagem e camisa de flanela aver-
melhada desbotada e abotoada até a metade por cima de
uma camiseta preta. E, apesar da aparéncia desleixada, ela
tinha olhos verdes e sobrancelhas escuras. Ela sabe, pensei,
provavelmente sabe por que fiz aquele comentario bobo so-
bre sua tristeza. Eu tinha certeza de que estranhos estavam
sempre a procura de um pretexto para puxar conversa com
ela. Talvez explicasse o aspecto irritado de nem adianta ten-
tar que ela projetava onde quer que fosse.

Depois do comentario ir6nico sobre meu filho, ndo fiquei
surpreso ao perceber a conversa esfriar. Hora de voltar para
nossos respectivos livros. Mas entdo ela virou para mim e
perguntou sem rodeios:

— Animado para ver seu filho?

Mais uma vez, pensei que ela estivesse me provocando
de algum modo, mas o tom nio era superficial. Havia algo
ao mesmo tempo encantador e comovente em seu modo de
criar intimidade, saltando os obstaculos que separam estra-
nhos em um trem. Gostei daquilo. Talvez ela quisesse saber
o que um homem com quase o dobro de sua idade sentia
antes de encontrar o filho. Ou, simplesmente, nio estivesse a
fim de ler. E aguardava a minha resposta.

— Entio, estd feliz... talvez? Nervoso... talvez?

— Nao, nervoso ndo, ou s6 um pouquinho, talvez —
acrescentei. — Acho que todo pai sempre tem medo de ser
uma imposi¢ao, isso para ndo dizer uma chateacio.



ME ENCONTRE 11

— Vocé acha que é uma chateagio?

Amei que ela tivesse se surpreendido com o que eu aca-
bara de dizer.

— Talvez eu seja. Mas, vamos falar a verdade, quem nao é?

— Eu nio acho que meu pai seja uma chateagio.

Serd que eu a tinha ofendido?

— Entdo eu retiro o que disse — respondi.

Ela olhou para mim e sorriu.

— Calma ai.

Ela cutuca primeiro, depois perfura de uma sé vez.
Nesse aspecto, lembrava meu filho — era um pouco mais
velha, mas tinha a mesma habilidade de apontar as minhas
gafes e as pequenas manobras que eu fazia com cautela,
deixando-me a deriva depois de discutirmos e fazermos
as pazes.

Que tipo de pessoa vocé é depois que alguém ji a co-
nhece? Eu queria perguntar. Divertida, jovial, brincalbona,
ou hd um sérum de melancolia e mau humor correndo por
suas veias, turvando seus tracos e apagando todas as risadas
prometidas por esse sorriso e esses olhos verdes? Eu queria
perguntar... porque ndo dava para saber.

Eu estava prestes a elogiar sua capacidade de ler as pes-
soas tio bem quando o celular dela tocou. Namorado, é
claro! Quem mais? Eu estava bastante acostumado a inter-
rupg¢des constantes por esse motivo; ndo era mais possivel
tomar um café com um aluno ou conversar com meus cole-
gas ou até com meu filho sem que uma ligacdo se introme-
tesse. Salvo pelo celular, silenciado pelo celular, jogado para
escanteio pelo celular.

— Oi, pai — disse ela, logo apds o primeiro toque.
Achei que tivesse atendido depressa para evitar que o
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toque alto incomodasse os outros passageiros. Mas o que
me surpreendeu foi o0 modo como gritava. — E o maldito
trem. Estd parado, ndo sei por quanto tempo vai ficar, mas
nado deve demorar mais que duas horas. Até logo. — O pai
estava perguntando alguma coisa. — E claro que sim, seu
velho tonto, como esquecer? — Ele perguntou mais alguma
coisa. — Isso também. — Siléncio. — Eu também. Muito,
muito.

Ela desligou e jogou o celular na mochila, como quem diz:
ndo vamos mais ser interrompidos. Deu um sorriso descon-
fortavel.

— Pais — disse, por fim, como quem diz s6 muda o en-
dereco, nao é?

Mas entido explicou:

— Eu o vejo todo fim de semana... sou a acompanhante
de sabado e domingo... meus irmios e os cuidadores ficam
com ele durante a semana. — Antes de me dar uma chance
de dizer qualquer coisa, acrescentou: — Entdo, vejo que se
embelezou para o evento desta noite. — falou ela.

Que jeito de descrever o que eu estava vestindo!

— Eu parego embelezado? — respondi, devolvendo a pa-
lavra para ela em tom de brincadeira para que nido achasse
que eu estava pedindo elogios.

— Bem, o len¢o, a camisa bem passada, sem gravata,
mas com abotoaduras? Eu diria que vocé dedicou um tem-
po. Um pouco tradicional, mas elegante.

Sorrimos.

— Vocé esqueceu isso — disse eu, mostrando o lengo
colorido no bolso do palet6 e empurrando-o de volta para
dentro. Eu queria que ela visse que eu tinha senso de humor
suficiente para rir de mim mesmo.
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— Como desconfiei. Embelezado! Nio exatamente um
professor aposentado com roupas de domingo, mas quase.
Entdo, o que vocés dois fazem em Roma?

Sera que ela ndo ia desistir? Sera que minha pergunta ini-
cial a fizera pensar que poderiamos ser tao informais? Ainda
assim, eu nao me importava.

— Nos encontramos a cada cinco ou seis semanas. Ele
estd morando em Roma, mas em breve vai se mudar para
Paris, e eu ja estou com saudade. Gosto de passar o dia com
ele; nao fazemos nada, na verdade, s6 caminhamos, embo-
ra o roteiro acabe sendo sempre o mesmo: a Roma dele,
proxima ao conservatorio, a minha Roma, onde eu morava
quando comecei a dar aulas. No fim das contas sempre al-
mog¢amos no Armando’s. Ele me suporta, ou talvez goste da
minha companhia, ainda ndo sei dizer, talvez as duas coisas,
mas ritualizamos essas visitas: Via Vittoria, Via Belsiana,
Via del Babuino. As vezes andamos até o Cemitério Pro-
testante. Esses lugares s3io como os marcos da nossa vida.
Apelidamos de nossas vigilias, e nenhum dos dois esquece:
almogo, caminhada, visitas. Sei que tenho sorte. Caminhar
por Roma com ele é por si s6 uma vigilia. A cada esquina
tropecamos em uma lembranga — nossa, de outra pessoa,
da cidade. Gosto de 1a ao entardecer, e, as vezes, tomamos
um chad em algum lugar s6 para prolongar um pouco mais o
dia até a noite cair e passarmos aos drinks.

— E éisso?

— E isso. Caminhamos pela Via Margutta, por mim, de-
pois pela Via Belsiana, por ele... amores antigos, em ambos
0S €asos.

— Vigilias de vigilias passadas? — brincou a jovem no
trem. — Ele é casado?
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— Nao.

— Tem alguém?

— Nio sei. Imagino que sim. Mas me preocupo com ele.
Houve alguém ha um tempo e eu perguntei se havia alguém
agora, mas ele s6 balangou a cabeca e disse “Nao pergunte,
papai, ndo pergunte”. Significava ninguém ou todo mundo,
e eu ndo soube dizer o que seria pior. Ele era muito aberto
comigo antigamente.

— Acho que ele estava sendo sincero com voceé.

— Sim, de certo modo.

— Gosto dele — disse a jovem sentada a minha diago-
nal. — Talvez porque eu seja muito parecida. As vezes as
pessoas me culpam por ser aberta demais, indiscreta demais,
outras por ser muito fechada e distante.

— Nio acho que ele seja distante. Mas também nao acho
que ele seja muito feliz.

— Sei como ele se sente.

— Tem alguém na sua vida?

— Se vocé soubesse...

— O qué? — perguntei.

As palavras sairam de mim como um suspiro surpreso e
queixoso. O que ela queria dizer... que ndo havia ninguém,
que havia pessoas demais ou que o homem de sua vida a
abandonara, deixando-a arrasada e sem nada além do im-
pulso de descontar sua raiva em si mesma ou em sucessivos
amantes? Ou as pessoas simplesmente iam e vinham, iam e
vinham, como eu temia que muitas tivessem feito com meu
filho... ou seria ela o tipo que entra e sai da vida de alguém
sem deixar rastro ou recorda¢ao?

— Nao sei se sou do tipo que sequer gosta de pessoas,
que dird me apaixonar por alguém.
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Eu via nos dois 0 mesmo coragdo: amargurado, impas-
sivel, ferido.

— Vocé nao gosta das pessoas, ou s se cansou delas e
nio consegue de jeito nenhum lembrar por que as achava
interessantes?

De repente ela ficou quieta, parecendo completamente
assustada, sem dizer uma palavra. Seus olhos me encaravam
diretamente. Sera que a ofendi de novo?

— Como vocé sabe? — perguntou, finalmente. Foi a pri-
meira vez que a vi ficar séria e parecer zangada. Notei que
afiava algumas palavras com as quais pudesse cortar minha
presuncosa intromissao em sua intimidade. Eu ndo devia ter
dito nada. — Nao faz mais do que quinze minutos que es-
tamos aqui e vocé ja me conhece! Como vocé poderia saber
isso sobre mim? — Entido, recompondo-se: — Quanto vocé
cobra por hora?

— Cortesia da casa. Mas se eu sei alguma coisa é porque
acho que todo mundo é desse jeito. Além do mais, vocé é jo-
vem e bonita, tenho certeza de que os homens ficam atras de
vocé o tempo todo, entdo ndo é porque vocé tem dificuldade
de conhecer alguém.

Serd que mais uma vez eu falei fora de hora e passei dos
limites?

Para retirar o elogio, acrescentei:

— E que a magia de um alguém novo nunca dura o su-
ficiente. Queremos sempre aqueles que ndo podemos ter.
S3o as pessoas que perdemos, ou as que nem notaram nossa
existéncia, que deixam marcas. Os outros mal ecoam.

— E o caso da senhorita Margutta?

Essa mulher ndo deixa uma bola quicando, pensei. Gos-
tei do nome srta. Margutta. Langava uma luz suave e docil,
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quase risivel, sobre o que quer que tenha existido entre nds
anos atras.

— Nunca vou saber. Ficamos tao pouco tempo juntos, e
foi tudo tao rapido.

— Ha quanto tempo?

Pensei por um instante.

— Tenho vergonha de dizer.

— Ah, fala logo!

— Pelo menos duas décadas atrds. Bom, quase trés.

—E?

— Nos conhecemos em uma festa quando eu era profes-
sor em Roma. Ela estava com alguém, eu estava com alguém,
aconteceu de conversarmos e nenhum de n6s dois queria parar.
Uma hora o namorado e ela foram embora e, logo depois, nos
fomos também. Nem trocamos telefones. Mas eu nio conse-
guia tird-la da cabeca. Entao liguei para o amigo que tinha me
convidado para a festa e perguntei se ele tinha o numero dela.
E aqui entra a parte engragada: um dia antes, ela tinha ligado
para ele para pedir o meu nimero. “Soube que estava procu-
rando por mim”, disse quando finalmente liguei. Eu devia ter
me apresentado primeiro, mas ndo estava pensando direito,
estava nervoso. Ela reconheceu minha voz na hora, ou talvez
nosso amigo ja tivesse avisado que eu ligaria. “Eu ia ligar para
vocé”, disse ela. “Mas ndo ligou”, respondi. “Nao, nio liguei”.
E entdo ela disse algo que revelou que era mais corajosa do que
eu, e que fez meu coragdo disparar, porque eu nao esperava e
nunca vou esquecer. “Entdo, como vamos fazer?”, perguntou.
Como vamos fazer? Com aquela tnica frase eu soube que mi-
nha vida estava saindo de 6rbita. Ninguém que eu conhecia
jamais me dirigiu palavras tao francas, quase ferozes.

— Gostei dela.
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— Como nio gostar? Contundente, objetiva, tdo direto
ao ponto que eu tive que tomar uma decisiao na hora: “Vamos
almocar”, disse. “Porque jantar é complicado, certo?”, per-
guntou ela. Amei a ironia implicita e ousada no que ela tinha
dito. “Vamos almogar... hoje”. “Vamos hoje.” Noés rimos da
velocidade com que as coisas estavam acontecendo. O almo-
¢o, naquele dia, seria em menos de uma hora.

— Te incomodou o fato de ela pretender trair o namorado?

— N3o. Nem me incomodou o fato de que eu estava
fazendo a mesma coisa. O almoco durou bastante. A acom-
panhei até sua casa pela Via Margutta, entdo ela me acom-
panhou até o lugar onde tinhamos almogado, entdo eu a
acompanhei até sua casa de novo. “Amanha?”, perguntei,
ainda sem ter certeza de que nio estava for¢cando as coisas.
“Com certeza, amanha.” Era a semana anterior ao Natal.
Na tarde de ter¢a fizemos uma coisa completamente insana:
compramos duas passagens de avido e fomos para Londres.

— Que romantico!

— Foi tudo tao rapido e pareceu tio natural que nenhum
de néds viu a necessidade de discutir o assunto com nossos
parceiros nem de pensar neles duas vezes. Simplesmente dei-
xamos de lado todas as inibi¢cdes. Coisa que ainda tinhamos
naquela época.

— Vocé quer dizer ao contrario de hoje?

— Eu ndo saberia dizer.

— E, suponho que nio saberia mesmo.

A provocagao implicita mostrou que a intengao era me
irritar de leve.

Eu ri.

Ela também, sua maneira de sinalizar que sabia que eu
estava sendo dissimulado.
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— De qualquer forma, terminou em questdo de dias. Ela
voltou para o namorado, e eu para a minha. Nio ficamos
amigos. Mas eu fui ao casamento e acabei convidando os
dois para o meu. Eles ficaram juntos. N6s nao. Voila.

— Por que vocé deixou que ela voltasse para o namorado?

— Por qué? Talvez por nunca ter me convencido com-
pletamente do que eu sentia. Ou por ndo querer lutar para
ficar com ela, algo que ela ja sabia que eu nao faria. Talvez
eu quisesse estar apaixonado e temia ndo estar, entdo preferi
nosso pequeno limbo em Londres a encarar o que eu ndo
sentia por ela. Talvez eu tenha preferido duvidar a saber.
Entdo, quanto vocé cobra por hora?

— Touché!

Quando foi a ultima vez que falei assim com alguém?

— Entdo, me fale sobre a pessoa na sua vida — pedi. —
Com certeza vocé esta saindo com alguém especial?

— Saindo com alguém, sim.

— Ha quanto tempo? — Parei de repente. — Se me per-
mite perguntar.

— Permito. Poucos meses. — Entao, dando de ombros.
— Nada digno de nota.

— Vocé gosta dele?

— O suficiente. Nos damos bem. E temos muitos gostos
em comum. Mas somos s6 dois colegas de quarto fingindo
ter uma vida juntos. Coisa que ndo temos.

— Que defini¢ao! Dois colegas de quarto fingindo ter
uma vida juntos. Triste.

— E triste. Mas o que também é triste é que, nos tltimos
meses, talvez eu tenha compartilhado mais com vocé agora
do que em uma semana inteira com ele.

— Talvez vocé nao seja do tipo que se abre.
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