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Por que tão triste?
Eu a vi embarcar na estação em Florença. Ela abriu a por-

ta deslizante de vidro e, uma vez dentro da cabine, olhou em 
volta e logo largou a mochila no assento vazio ao meu lado. 
Tirou a jaqueta de couro, deixou de lado o livro em inglês que 
estava lendo e se jogou na poltrona diagonal à minha com o 
que pareceu uma bufada de agitação de mau humor. Parecia 
alguém que segundos antes de embarcar tivera uma discussão 
acalorada e que ainda processava as palavras ríspidas que ela 
ou a outra pessoa dissera antes de desligar. A cachorra, que 
ela tentava manter entre as pernas segurando uma coleira ver-
melha enrolada no pulso, não parecia menos agitada. 

— Buona, boa garota — disse por fim, esperando acal-
má-la. — Buona — repetiu, mas a cachorra ainda se remexia 
e se contorcia, tentando se desvencilhar de sua pegada firme.

A presença do animal me incomodava e, como por ins-
tinto, recusei-me a descruzar as pernas ou mudar de posição 
para abrir espaço. Sua dona, no entanto, não pareceu notar 
minha presença ou minha linguagem corporal. Em vez disso, 
vasculhou a mochila, encontrou um saco plástico pequeno, de 
onde tirou dois biscoitinhos em formato de osso, colocou-os 
na palma da mão e ficou observando a cachorra lambê-los.



A N D R É  A C I M A N8

— Brava.
Com a cachorra momentaneamente apaziguada, ela 

meio que se levantou para arrumar a camisa, remexeu-se na 
poltrona uma ou duas vezes e caiu em uma espécie de letar-
gia aborrecida, olhando a cidade com indiferença quando o 
trem começava a sair da estação Santa Maria Novella. Ain-
da estava agitada e, talvez sem perceber, balançou a cabeça 
algumas vezes, claramente ainda maldizendo a pessoa com 
quem tinha discutido antes de embarcar. Por um instante, 
pareceu tão desamparada que, olhando para o meu livro 
aberto, peguei-me tentando encontrar algo para dizer, ao 
menos para ajudar a desarmar o que parecia ser uma tem-
pestade prestes a irromper em nosso cantinho nos fundos 
do vagão. Mas pensei duas vezes. Melhor deixá-la em paz e 
seguir com a minha leitura. No entanto, quando vi que ela 
olhava para mim, não pude me conter:

— Por que tão triste? — perguntei.
Só então me ocorreu o quanto minha pergunta deve ter 

soado inadequada a uma completa estranha em um trem, 
ainda mais uma que parecia prestes a explodir ao menor si-
nal de provocação. Tudo que ela fez foi me encarar com um 
brilho confuso e hostil no olhar, um presságio das palavras 
que logo me dariam um corte e me colocariam em meu lu-
gar. Cuide da sua vida, velho. Ou: O que você tem a ver com 
isso? Ou talvez fizesse uma careta e soltasse uma reprimenda 
seca: Babaca!

— Não, não estou triste, só pensando — disse ela.
O tom gentil e quase pesaroso da resposta me surpreen-

deu tanto que fiquei mais atônito do que se ela tivesse dito 
para eu ir me foder. 

— Talvez pensar faça com que eu pareça triste.
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— Então são pensamentos felizes?
— Não, também não são felizes — respondeu ela.
Eu sorri, mas não disse nada, já arrependido da aborda-

gem superficial e paternalista. 
— No fim das contas talvez sejam tristes — acrescentou, 

cedendo com um sorriso derrotado. 
Pedi desculpas por soar indelicado.
— Não foi nada — disse ela, já observando pela janela 

os primeiros sinais de uma paisagem rural. Era americana, 
perguntei? Era.

— Eu também — disse. 
— Percebi pelo sotaque — acrescentou ela com um sorriso.
Expliquei que vivia na Itália havia quase 30 anos, mas de 

jeito nenhum conseguira me livrar dele. Quando perguntei, 
ela respondeu que se instalara na Itália com os pais aos 12 
anos. 

Nós dois estávamos indo a Roma.
— A trabalho? — perguntei.
— Não, não. É meu pai. Ele não está bem. — Então, 

levantando os olhos para mim: — Talvez explique a tristeza, 
eu acho. 

— Alguma coisa séria?
— Acho que sim.
— Sinto muito.
Ela deu de ombros.
— É a vida! — Então, mudando de tom: — E você? Ne-

gócios ou lazer?
Eu ri da pergunta de formulário e expliquei que tinha 

sido convidado a dar uma palestra em uma universidade, 
mas que também ia encontrar meu filho que morava em 
Roma e me esperaria na estação. 
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— Com certeza, um garoto encantador.
Percebi que ela estava sendo irônica. Mas gostei do com-

portamento leve e informal que oscilava entre o taciturno e 
o jovial, supondo que o do interlocutor fazia o mesmo. O 
tom combinava com as roupas casuais: botas de caminhada 
gastas, calça jeans, sem maquiagem e camisa de flanela aver-
melhada desbotada e abotoada até a metade por cima de 
uma camiseta preta. E, apesar da aparência desleixada, ela 
tinha olhos verdes e sobrancelhas escuras. Ela sabe, pensei, 
provavelmente sabe por que fiz aquele comentário bobo so-
bre sua tristeza. Eu tinha certeza de que estranhos estavam 
sempre à procura de um pretexto para puxar conversa com 
ela. Talvez explicasse o aspecto irritado de nem adianta ten-
tar que ela projetava onde quer que fosse. 

Depois do comentário irônico sobre meu filho, não fiquei 
surpreso ao perceber a conversa esfriar. Hora de voltar para 
nossos respectivos livros. Mas então ela virou para mim e 
perguntou sem rodeios:

— Animado para ver seu filho?
Mais uma vez, pensei que ela estivesse me provocando 

de algum modo, mas o tom não era superficial. Havia algo 
ao mesmo tempo encantador e comovente em seu modo de 
criar intimidade, saltando os obstáculos que separam estra-
nhos em um trem. Gostei daquilo. Talvez ela quisesse saber 
o que um homem com quase o dobro de sua idade sentia 
antes de encontrar o filho. Ou, simplesmente, não estivesse a 
fim de ler. E aguardava a minha resposta.

— Então, está feliz… talvez? Nervoso… talvez?
— Não, nervoso não, ou só um pouquinho, talvez — 

acrescentei. — Acho que todo pai sempre tem medo de ser 
uma imposição, isso para não dizer uma chateação.
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— Você acha que é uma chateação?
Amei que ela tivesse se surpreendido com o que eu aca-

bara de dizer.
— Talvez eu seja. Mas, vamos falar a verdade, quem não é?
— Eu não acho que meu pai seja uma chateação.
Será que eu a tinha ofendido?
— Então eu retiro o que disse — respondi.
Ela olhou para mim e sorriu.
— Calma aí. 
Ela cutuca primeiro, depois perfura de uma só vez. 

Nesse aspecto, lembrava meu filho — era um pouco mais 
velha, mas tinha a mesma habilidade de apontar as minhas 
gafes e as pequenas manobras que eu fazia com cautela, 
deixando-me à deriva depois de discutirmos e fazermos 
as pazes. 

Que tipo de pessoa você é depois que alguém já a co-
nhece? Eu queria perguntar. Divertida, jovial, brincalhona, 
ou há um sérum de melancolia e mau humor correndo por 
suas veias, turvando seus traços e apagando todas as risadas 
prometidas por esse sorriso e esses olhos verdes? Eu queria 
perguntar… porque não dava para saber.

Eu estava prestes a elogiar sua capacidade de ler as pes-
soas tão bem quando o celular dela tocou. Namorado, é 
claro! Quem mais? Eu estava bastante acostumado a inter-
rupções constantes por esse motivo; não era mais possível 
tomar um café com um aluno ou conversar com meus cole-
gas ou até com meu filho sem que uma ligação se introme-
tesse. Salvo pelo celular, silenciado pelo celular, jogado para 
escanteio pelo celular. 

— Oi, pai — disse ela, logo após o primeiro toque. 
Achei que tivesse atendido depressa para evitar que o 
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toque alto incomodasse os outros passageiros. Mas o que 
me surpreendeu foi o modo como gritava. — É o maldito 
trem. Está parado, não sei por quanto tempo vai ficar, mas 
não deve demorar mais que duas horas. Até logo. — O pai 
estava perguntando alguma coisa. — É claro que sim, seu 
velho tonto, como esquecer? — Ele perguntou mais alguma 
coisa. — Isso também. — Silêncio. — Eu também. Muito, 
muito.

Ela desligou e jogou o celular na mochila, como quem diz: 
não vamos mais ser interrompidos. Deu um sorriso descon- 
fortável.

— Pais — disse, por fim, como quem diz só muda o en-
dereço, não é?

Mas então explicou:
— Eu o vejo todo fim de semana… sou a acompanhante 

de sábado e domingo… meus irmãos e os cuidadores ficam 
com ele durante a semana. — Antes de me dar uma chance 
de dizer qualquer coisa, acrescentou: — Então, vejo que se 
embelezou para o evento desta noite. — falou ela. 

Que jeito de descrever o que eu estava vestindo!
— Eu pareço embelezado? — respondi, devolvendo a pa-

lavra para ela em tom de brincadeira para que não achasse 
que eu estava pedindo elogios. 

— Bem, o lenço, a camisa bem passada, sem gravata, 
mas com abotoaduras? Eu diria que você dedicou um tem-
po. Um pouco tradicional, mas elegante. 

Sorrimos.
— Você esqueceu isso — disse eu, mostrando o lenço 

colorido no bolso do paletó e empurrando-o de volta para 
dentro. Eu queria que ela visse que eu tinha senso de humor 
suficiente para rir de mim mesmo. 
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— Como desconfiei. Embelezado! Não exatamente um 
professor aposentado com roupas de domingo, mas quase. 
Então, o que vocês dois fazem em Roma?

Será que ela não ia desistir? Será que minha pergunta ini-
cial a fizera pensar que poderíamos ser tão informais? Ainda 
assim, eu não me importava. 

— Nos encontramos a cada cinco ou seis semanas. Ele 
está morando em Roma, mas em breve vai se mudar para 
Paris, e eu já estou com saudade. Gosto de passar o dia com 
ele; não fazemos nada, na verdade, só caminhamos, embo-
ra o roteiro acabe sendo sempre o mesmo: a Roma dele, 
próxima ao conservatório, a minha Roma, onde eu morava 
quando comecei a dar aulas. No fim das contas sempre al-
moçamos no Armando’s. Ele me suporta, ou talvez goste da 
minha companhia, ainda não sei dizer, talvez as duas coisas, 
mas ritualizamos essas visitas: Via Vittoria, Via Belsiana, 
Via del Babuino. Às vezes andamos até o Cemitério Pro-
testante. Esses lugares são como os marcos da nossa vida. 
Apelidamos de nossas vigílias, e nenhum dos dois esquece: 
almoço, caminhada, visitas. Sei que tenho sorte. Caminhar 
por Roma com ele é por si só uma vigília. A cada esquina 
tropeçamos em uma lembrança — nossa, de outra pessoa, 
da cidade. Gosto de lá ao entardecer, e, às vezes, tomamos 
um chá em algum lugar só para prolongar um pouco mais o 
dia até a noite cair e passarmos aos drinks. 

— E é isso?
— É isso. Caminhamos pela Via Margutta, por mim, de-

pois pela Via Belsiana, por ele… amores antigos, em ambos 
os casos.

— Vigílias de vigílias passadas? — brincou a jovem no 
trem. — Ele é casado?
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— Não.
— Tem alguém?
— Não sei. Imagino que sim. Mas me preocupo com ele. 

Houve alguém há um tempo e eu perguntei se havia alguém 
agora, mas ele só balançou a cabeça e disse “Não pergunte, 
papai, não pergunte”. Significava ninguém ou todo mundo, 
e eu não soube dizer o que seria pior. Ele era muito aberto 
comigo antigamente.

— Acho que ele estava sendo sincero com você.
— Sim, de certo modo.
— Gosto dele — disse a jovem sentada à minha diago-

nal. — Talvez porque eu seja muito parecida. Às vezes as 
pessoas me culpam por ser aberta demais, indiscreta demais, 
outras por ser muito fechada e distante. 

— Não acho que ele seja distante. Mas também não acho 
que ele seja muito feliz. 

— Sei como ele se sente. 
— Tem alguém na sua vida?
— Se você soubesse... 
— O quê? — perguntei.
As palavras saíram de mim como um suspiro surpreso e 

queixoso. O que ela queria dizer… que não havia ninguém, 
que havia pessoas demais ou que o homem de sua vida a 
abandonara, deixando-a arrasada e sem nada além do im-
pulso de descontar sua raiva em si mesma ou em sucessivos 
amantes? Ou as pessoas simplesmente iam e vinham, iam e 
vinham, como eu temia que muitas tivessem feito com meu 
filho… ou seria ela o tipo que entra e sai da vida de alguém 
sem deixar rastro ou recordação?

— Não sei se sou do tipo que sequer gosta de pessoas, 
que dirá me apaixonar por alguém.
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Eu via nos dois o mesmo coração: amargurado, impas-
sível, ferido. 

— Você não gosta das pessoas, ou só se cansou delas e 
não consegue de jeito nenhum lembrar por que as achava 
interessantes?

De repente ela ficou quieta, parecendo completamente 
assustada, sem dizer uma palavra. Seus olhos me encaravam 
diretamente. Será que a ofendi de novo?

— Como você sabe? — perguntou, finalmente. Foi a pri-
meira vez que a vi ficar séria e parecer zangada. Notei que 
afiava algumas palavras com as quais pudesse cortar minha 
presunçosa intromissão em sua intimidade. Eu não devia ter 
dito nada. — Não faz mais do que quinze minutos que es-
tamos aqui e você já me conhece! Como você poderia saber 
isso sobre mim? — Então, recompondo-se: — Quanto você 
cobra por hora?

— Cortesia da casa. Mas se eu sei alguma coisa é porque 
acho que todo mundo é desse jeito. Além do mais, você é jo-
vem e bonita, tenho certeza de que os homens ficam atrás de 
você o tempo todo, então não é porque você tem dificuldade 
de conhecer alguém.

Será que mais uma vez eu falei fora de hora e passei dos 
limites?

Para retirar o elogio, acrescentei:
— É que a magia de um alguém novo nunca dura o su-

ficiente. Queremos sempre aqueles que não podemos ter. 
São as pessoas que perdemos, ou as que nem notaram nossa 
existência, que deixam marcas. Os outros mal ecoam. 

— É o caso da senhorita Margutta?
Essa mulher não deixa uma bola quicando, pensei. Gos-

tei do nome srta. Margutta. Lançava uma luz suave e dócil, 
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quase risível, sobre o que quer que tenha existido entre nós 
anos atrás. 

— Nunca vou saber. Ficamos tão pouco tempo juntos, e 
foi tudo tão rápido.

— Há quanto tempo?
Pensei por um instante. 
— Tenho vergonha de dizer.
— Ah, fala logo!
— Pelo menos duas décadas atrás. Bom, quase três.
— E? 
— Nos conhecemos em uma festa quando eu era profes-

sor em Roma. Ela estava com alguém, eu estava com alguém, 
aconteceu de conversarmos e nenhum de nós dois queria parar. 
Uma hora o namorado e ela foram embora e, logo depois, nós 
fomos também. Nem trocamos telefones. Mas eu não conse-
guia tirá-la da cabeça. Então liguei para o amigo que tinha me 
convidado para a festa e perguntei se ele tinha o número dela. 
E aqui entra a parte engraçada: um dia antes, ela tinha ligado 
para ele para pedir o meu número. “Soube que estava procu-
rando por mim”, disse quando finalmente liguei. Eu devia ter 
me apresentado primeiro, mas não estava pensando direito, 
estava nervoso. Ela reconheceu minha voz na hora, ou talvez 
nosso amigo já tivesse avisado que eu ligaria. “Eu ia ligar para 
você”, disse ela. “Mas não ligou”, respondi. “Não, não liguei”. 
E então ela disse algo que revelou que era mais corajosa do que 
eu, e que fez meu coração disparar, porque eu não esperava e 
nunca vou esquecer. “Então, como vamos fazer?”, perguntou. 
Como vamos fazer? Com aquela única frase eu soube que mi-
nha vida estava saindo de órbita. Ninguém que eu conhecia 
jamais me dirigiu palavras tão francas, quase ferozes. 

— Gostei dela.
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— Como não gostar? Contundente, objetiva, tão direto 
ao ponto que eu tive que tomar uma decisão na hora: “Vamos 
almoçar”, disse. “Porque jantar é complicado, certo?”, per-
guntou ela. Amei a ironia implícita e ousada no que ela tinha 
dito. “Vamos almoçar… hoje”. “Vamos hoje.” Nós rimos da 
velocidade com que as coisas estavam acontecendo. O almo-
ço, naquele dia, seria em menos de uma hora. 

— Te incomodou o fato de ela pretender trair o namorado?
— Não. Nem me incomodou o fato de que eu estava 

fazendo a mesma coisa. O almoço durou bastante. A acom-
panhei até sua casa pela Via Margutta, então ela me acom-
panhou até o lugar onde tínhamos almoçado, então eu a 
acompanhei até sua casa de novo. “Amanhã?”, perguntei, 
ainda sem ter certeza de que não estava forçando as coisas. 
“Com certeza, amanhã.” Era a semana anterior ao Natal. 
Na tarde de terça fizemos uma coisa completamente insana: 
compramos duas passagens de avião e fomos para Londres. 

— Que romântico!
— Foi tudo tão rápido e pareceu tão natural que nenhum 

de nós viu a necessidade de discutir o assunto com nossos 
parceiros nem de pensar neles duas vezes. Simplesmente dei-
xamos de lado todas as inibições. Coisa que ainda tínhamos 
naquela época. 

— Você quer dizer ao contrário de hoje?
— Eu não saberia dizer.
— É, suponho que não saberia mesmo. 
A provocação implícita mostrou que a intenção era me 

irritar de leve.
Eu ri.
Ela também, sua maneira de sinalizar que sabia que eu 

estava sendo dissimulado.
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— De qualquer forma, terminou em questão de dias. Ela 
voltou para o namorado, e eu para a minha. Não ficamos 
amigos. Mas eu fui ao casamento e acabei convidando os 
dois para o meu. Eles ficaram juntos. Nós não. Voilà.

— Por que você deixou que ela voltasse para o namorado?
— Por quê? Talvez por nunca ter me convencido com-

pletamente do que eu sentia. Ou por não querer lutar para 
ficar com ela, algo que ela já sabia que eu não faria. Talvez 
eu quisesse estar apaixonado e temia não estar, então preferi 
nosso pequeno limbo em Londres a encarar o que eu não 
sentia por ela. Talvez eu tenha preferido duvidar a saber. 
Então, quanto você cobra por hora?

— Touché!
Quando foi a última vez que falei assim com alguém?
— Então, me fale sobre a pessoa na sua vida — pedi. — 

Com certeza você está saindo com alguém especial?
— Saindo com alguém, sim.
— Há quanto tempo? — Parei de repente. — Se me per-

mite perguntar.
— Permito. Poucos meses. — Então, dando de ombros. 

— Nada digno de nota. 
— Você gosta dele?
— O suficiente. Nos damos bem. E temos muitos gostos 

em comum. Mas somos só dois colegas de quarto fingindo 
ter uma vida juntos. Coisa que não temos.

— Que definição! Dois colegas de quarto fingindo ter 
uma vida juntos. Triste. 

— É triste. Mas o que também é triste é que, nos últimos 
meses, talvez eu tenha compartilhado mais com você agora 
do que em uma semana inteira com ele. 

— Talvez você não seja do tipo que se abre.
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