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Para Billy Fitzgerald

Até hoje posso ouvi-lo gritando para mim






Prefdcio

Capitulo um

Capitulo dois

Capitulo trés

Capitulo quatro

Capitulo cinco

Capitulo seis

Capitulo sete

Capitulo oito

Capitulo nove

SUMARIO

A MALDICAO DO TALENTO

COMO DESCOBRIR UM JOGADOR

A REVELACAO

AREA DE IGNORANCIA

JEREMY BROWN, 0 PRATO DA CASA

A CIENCIA DE VENCER NUM JOGO DESIGUAL
A LACUNA DE GIAMBI

SCOTT HATTEBERG, SUPERPEGADOR

A MESA DE OPERHQ(N)ES

11

17

28

58

80

115

137

157

182

209



Capitulo dez 239

Capitulo onze 267
Capitulo doze 286
Epilogo 304
Posfacio 310
Agradecimentos 325

Indice 327



Pouco tempo atrds, no naufragio de um navio da Califérnia,
um dos passageiros afivelou a si um cinto que pesava
mais de noventa quilos de ouro, com o qual mais tarde foi
encontrado no fundo do mar. Ora, enquanto afundava, era

ele quem possuia o ouro ou era o ouro que o possuia?

— John Ruskin, Unto This Last






SCREVI ESTE LIVRO porque me apaixonei por uma histéria. Ela

se referia a um pequeno grupo bastante subestimado de jo-

gadores e executivos do beisebol profissional, muitos deles
rejeitados pelas grandes ligas, que se transformou numa das fran-
quias de maior sucesso da Major League Baseball (MLB), a principal
liga de beisebol profissional americana. Mas a ideia do livro surgiu
bem antes de eu ter uma boa razdo para escrevé-lo — antes de haver
uma histéria pela qual me apaixonar. Surgiu, na verdade, de uma per-
gunta bastante singela: como um dos times mais pobres do beisebol,
o Oakland Athletics, conseguia tantas vitdrias?

Fazia mais de uma década que os dirigentes do beisebol profissio-
nal diziam que o esporte estava deixando de ser uma competicio
atlética para se tornar uma competicdo financeira. A distincia entre
ricos e pobres no beisebol era muito maior do que em qualquer outro
esporte profissional e aumentava depressa. No inicio da tempora-
da de 2002, o time mais rico, o New York Yankees, tinha uma folha
de pagamento que somava 126 milhoes de ddlares, enquanto as dos
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dois mais pobres, o Oakland Athletics e 0 Tampa Devil Rays, ndo
chegavam a um terco disso, ficando na faixa dos 40 milhdes. Dez anos
antes, o time com os maiores saldrios, o New York Mets, gastara
cerca de 44 milhdes com os jogadores, € o de valores mais baixos,
o Cleveland Indians, desembolsara pouco mais de 8 milhdes. Essa
enorme disparidade significava que apenas os clubes ricos podiam
bancar os melhores atletas. Um time pobre s6 conseguiria os inca-
pazes e os contundidos €, com quase toda a certeza, sairia derrotado.
Pelo menos era o que diziam os dirigentes.

Minha tendéncia era concordar. Afinal, o pessoal mais endinheira-
do costuma vencer. Porém, ao observar melhor os acontecimentos dos
ultimos anos, surgem os questionamentos. Na lanterna de cada divi-
sdo figuravam vdrias equipes — Rangers, Orioles, Dodgers, Mets —
que haviam gastado rios de dinheiro e sofrido derrotas espetaculares.
No outro extremo estava o Athletics. Por varios anos seguidos, tra-
balhando com a menor folha salarial do esporte ou algo perto disso, o
Oakland Athletics vencera mais jogos de temporada do que qualquer
outro time, exceto o Braves de Atlanta. Estiveram nos play-offs por
trés anos seguidos e nos dois anos anteriores tinham vencido o time
mais rico, o Yankees, a poucas jogadas da eliminacdo. Como conse-
guiram aquilo? O Yankees, afinal, era o exemplo mais extraordinario
do determinismo financeiro. Era o time que entendia a mentalidade
de Nova York: ndo havia vergonha alguma em comprar o sucesso, e,
talvez por causa dessa falta de pudor, eles eram os melhores no ramo.

Ja em 1999, Allan H. (“Bud”) Selig, o comissario da MLB, comegou
a dizer que o sucesso do Athletics era “uma aberracido”, o que nao
era propriamente uma explicacdo e sim uma desculpa para fugir a
pergunta: como eles conseguiam? Qual era o segredo deles? Como o
segundo time mais pobre do beisebol americano, enfrentando mon-
tanhas cada vez maiores de dinheiro, podia ter sequer uma chance
remota de sucesso, quanto mais a capacidade de obter o segundo
maior nimero de vitorias nos jogos da temporada regular, num uni-
verso de trinta times? Além disso, o que havia nesse sucesso do bei-

sebol capaz de resistir as tentativas de compra de tantos ricagos?
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Foram esses os questionamentos que despertaram meu interesse e
ao0s quais tento responder neste livro.

A resposta comeca por um aspecto evidente: no beisebol profis-
sional, o que mais importa ainda ndo é tanto o montante de dinhei-
ro que se tem, mas quao bem ele é gasto. Na primeira vez em que
entrei na sede do A’s (Athletics), o time saia de uma temporada em
que haviam gastado 34 milhoes de dolares e atingido um total es-
pantoso de 102 vitérias — no ano anterior, em 2000, haviam gastado
26 milhoes e ganhado 91 partidas e o campeonato de sua divisao.
Um especialista independente em financgas do beisebol de destaque,
um advogado de Manhattan chamado Doug Pappas, apontou uma
diferenca quantificavel entre o Athletics e as demais equipes de bei-
sebol. O minimo que se podia gastar com um time de 25 jogadores
seriam 5 milhdes de doélares, mais 2 milhdes para jogadores na lista
de contundidos e o restante dos quarenta nomes do elenco. O enor-
me papel desempenhado pela sorte em qualquer partida de beisebol,
bem como a diferenca relativamente pequena entre as habilidades de
boa parte dos jogadores da liga principal e as dos novatos que traba-
lhariam pelo salario minimo, fazia com que, numa temporada de 162
partidas, o niimero minimo de vitérias de um time pagando o piso
fosse cerca de 49. A equacao de Pappas para calcular o rendimento
financeiro era a seguinte: quantos ddlares acima do minimo de 7 mi-
lhoes cada time paga por cada vitdria depois da 4922 Quantos délares
a mais um clube gasta por cada vitéria a mais?

Nos trés anos anteriores, o Athletics pagara cerca de 500 mil déla-
res por vitoria. O outro time na faixa dos seis digitos era o0 Minnesota
Twins, com 675 mil por vitéria. As franquias ricas mais prédigas — o
Baltimore Orioles ou o Texas Rangers, por exemplo — pagavam qua-
se 3 milhées por vitdria, ou mais de seis vezes o que o A’s pagava. O
Athletics parecia jogar um jogo diferente do restante da liga. Em qual-
quer ramo normal de atividade, ele hd muito tempo teria comprado a
maioria dos outros times e construido um império. Mas sua drea era o
beisebol, entdo a tinica coisa que o Athletics podia fazer era cobrir de
vergonha as equipes mais ricas e deixar por isso mesmo.
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Na base da experiéncia do A’s estava a determinacao para repensar
o beisebol: como € dirigido, como € jogado, quem é o jogador mais
adequado e por qué. Sabendo que nunca teria um or¢amento polpudo
como o do Yankees, Billy Beane, o gerente geral do Athletics, come-
cara a procurar deficiéncias no esporte. Em suma, buscara novos co-
nhecimentos em beisebol. Numa verdadeira investigacao cientifica
e sistemadtica do esporte, a direcdo do Athletics reexaminara tudo,
desde o preco de mercado da velocidade individual as diferencas in-
trinsecas entre o jogador médio da liga principal e o jogador superior
da categoria mais elevada das divisdes menores, a Triple-A. Foi assim
que fizeram verdadeiros achados. Muitos dos jogadores recrutados
ou comprados pelo Athletics tinham sido vitimas de um preconceito
irracional arraigado nas tradi¢cdes do beisebol. O departamento de
pesquisa e desenvolvimento do time acabou com esse preconceito,
permitindo que mostrassem seu verdadeiro valor. E foi precisamente
um time de beisebol que ocupou o centro de uma histéria sobre as
possibilidades — e os limites — da razdo em assuntos humanos. Foi
o beisebol — justo ele — que demonstrou como uma cultura nio
cientifica reage, ou deixa de reagir, ao método cientifico.

Como disse, eu me apaixonei por uma histéria. Ela diz respeito ao
beisebol profissional e a seus jogadores. No centro estd um homem
cuja vida virou de ponta-cabeca por causa do beisebol profissional
e que, como por milagre, encontrou uma forma de retribuir a gen-
tileza. Com o objetivo de saber mais sobre esse homem e a revolu-
cao que ele vinha inspirando, passei alguns dias com J.P. Ricciardi, o
gerente geral do Toronto Blue Jays. Ricciardi havia trabalhado com
Billy Beane no Athletics e agora se divertia desfazendo e reconstruin-
do sua nova equipe, seguindo as mesmas linhas radicais adotadas no
A’s. De inicio, Ricciardi foi ridicularizado, porém, na época em que
o conheci, ele ja tinha conquistado o respeito até do mais cascudo
entre os velhos comentaristas de beisebol. No fim da temporada de
2002, o grande medo no Toronto era que Ricciardi deixasse a equipe
para aceitar a proposta de dirigir o Boston Red Sox, que agora dizia

também querer reformular sua organizacdo a imagem do Athletics.
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Foi durante uma partida do Red Sox que tentei convencer Ricciar-
di a falar sobre o que me interessava. Alguns meses antes, ele me
dissera — e com alguma insisténcia — que havia uma distancia real-
mente assombrosa entre Billy Beane e qualquer outro gerente geral
do esporte. Ergueu a mao o mais alto possivel e abaixou a outra ao
maximo, dizendo: “Billy estd aqui em cima e todos os outros estio
aqui embaixo.” Agora, sentados lado a lado, vendo o Red Sox perder
para seu novissimo Blue Jays, perguntei a ele se vislumbrava a possi-
bilidade de se julgar tio bom nessa estranha atividade de comandar
um time de beisebol quanto o homem que deixara em Oakland. Ele
apenas riu. Nao havia a menor duvida de que Billy era o melhor. A

pergunta era: por qué?






Capitulo um

A quem os deuses querem destruir eles primeiro chamam de promissor.

— Cyril Connolly, Enemies of Promise

PRIMEIRA COISA que eles sempre faziam era mandar correr.

Quando os olheiros dos grandes clubes faziam testes em

campo com um grupo de amadores de elite com muito
potencial, a velocidade era o primeiro item que marcavam em suas
listas. Os olheiros sempre estavam com listas. “Ferramentas”: era
assim que chamavam os talentos que procuravam nos garotos. Eram
cinco as ferramentas: capacidade de correr, de arremessar, de rece-
ber a bola, de rebater e de rebater com poténcia. O cara que corria
bem tinha “rodas”; o cara com brago forte tinha uma “mangueira”.
Os olheiros usavam o jargdo da mecanica automobilistica. Ao ouvi-
-los, tinha-se a impressdo de que falavam de carros esportivos e nio
de rapazes.

Naquele dia de fim da primavera em San Diego, vdrios times da
liga principal estavam avaliando um grupo de jovens promessas. Se
havia uma tensio no ar um pouco maior do que o habitual, era por-
que estavam no ano de 1980. Os riscos de recrutar jogadores de bei-
sebol tinham acabado de aumentar. Alguns anos antes, fora decidido
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na justica que os jogadores de beisebol profissional poderiam atuar
como trabalhadores livres ou auténomos e, depois de brevissima he-
sitacdo, os proprietarios dos times puseram nos atletas pregos que
desafiavam as antigas nogdes do senso comum sobre as faixas de
remuneracio que caberiam a um jogador. Em quatro anos, o saldrio
médio das grandes ligas quase triplicara, passando de cerca de 52 mil
para quase 150 mil délares ao ano. O novo dono do New York Yan-
kees, George Steinbrenner, pagara 10 milhoes de ddlares pelo time
inteiro em 1973; em 1975, pagou 3,75 milhoes pelo primeiro jogador
auténomo moderno, Catfish Hunter. Alguns anos antes ninguém se
importaria muito se cometesse um erro ao apostar em um atleta.
Mas o que antes era um erro de mil délares rapidamente se transfor-
mava num erro de um milhao de ddlares.

Mas, voltando, a primeira coisa que os olheiros sempre faziam era
mandar correr. Cinco rapazes se alongam e aquecem no gramado
do campo externo. Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry
Harris. Billy Beane. Na verdade, ainda sdo garotos — todos tiveram
de apresentar uma declaragio por escrito das maes autorizando sua
presenca ali. Fora de suas cidades, ninguém nunca ouviu falar deles,
porém, para os olheiros, ja sio nomes familiares. Todos os cinco sido
escolhas legitimas de primeira rodada entre os trinta jogadores jo-
vens mais promissores do pais. Foram selecionados a partir da maior
mina de talentos de beisebol dos Estados Unidos, o sul da Califér-
nia, e convidados para o campo de beisebol da Herbert Hoover High
School, em San Diego, para responder a uma pergunta: quem é o
melhor dos melhores?

Enquanto os garotos se espalham, alguns olheiros jogam conversa
fora no campo interno. No externo, Pat Gillick, o gerente geral do
Blue Jays, estd em pé com um crondémetro na mao. Em volta dele
estdo mais cinco ou seis olheiros, cada qual com seu cron6metro.
Um deles mede com sua passada sessenta jardas e marca a linha de
chegada com o pé. Os garotos formam fila na linha de foul esquerda
do campo. A esquerda deles fica a parede do campo externo de onde

Ted Williams, uma das grandes lendas do esporte, costumava lancgar
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rebatidas duplas quando jogava no time do ensino médio. A Herbert
Hoover High School é a alma mater de Ted Williams. Isso nao signi-
fica nada para os garotos. Eles nem prestam atencdo ao lugar. Ficam
indiferentes. Nos ultimos meses, passaram por tantos exames tao mi-
nuciosos de tantos olheiros veteranos do esporte que nem pensam em
onde ou para quem mostram seu desempenho. Sentem-se mais como
carros esportivos dando uma volta do que como rapazes fazendo um
teste. Paul Weaver, o olheiro do Padres, esta presente. Fica impressio-
nado com a calma dos garotos. Ele estd acostumado a ver os meninos
entrando em panico na hora de se apresentarem aos olheiros. Mark
McLemore, 0 mesmo Mark McLemore que no futuro seria defensor
externo do Seattle Mariners ganhando 3 milhdes de ddlares anuais,
chegou a vomitar em campo antes de uma das provas de Weaver. Esses
meninos nio sao assim. Ja faz tempo que todos eles sio muito bons.

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane.
Um olheiro se vira para o outro e diz: Aposto nos trés garotos ne-
gros [Coles, Harris e Espy|. Vdo destrocar os brancos. E Espy vai
acabar com todos eles, inclusive Coles. Coles é um velocista que
ja tem uma bolsa de estudos para jogar como wide receiver no time
de futebol americano da Universidade da Califérnia em Los Angeles
(UCLA). Espy € tao rapido que os olheiros tém certeza de que nem
Coles conseguird acompanhi-lo.

Gillick abaixa o brago, dando a largada. Cinco atletas natos se er-
guem e arrancam. Poucos passos adiante, j4 estio muito velozes. Em
sete segundos, a corrida acaba. Em comparacao a Billy Beane, todos
pareceram lentos. Espy chegou em segundo lugar, trés passadas lar-
gas atrés dele.

E, por mais claro que parecga o resultado — que ambiguidade pode
existir numa corrida de sessenta jardas? —, Gillick fica incomoda-
do. Grita para um dos olheiros, mandando-o percorrer outra vez a
pista e conferir se a distincia é mesmo de sessenta jardas exatas.
Entdo fala para os cinco garotos voltarem a linha de largada. Eles
nao entendem bem o motivo: a primeira coisa que os olheiros man-

dam fazer € correr, mas em geral é uma vez s6. Talvez Gillick quei-
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ra testar nossa resisténcia, pensam eles, mas nio € essa a intencao
dele. A funcao de Gillick é acreditar no que vé e desacreditar no que
nio vé, e ele ainda nao consegue se convencer e crer no que acabou
de presenciar. Para comeco de conversa, ndo acredita que Billy Beane
tenha vencido Cecil Espy e Darnell Coles assim de cara. Além de
ndo confiar no tempo marcado em seu cronémetro. Ele mostra 6,4
segundos — d4 para esperar isso de um velocista, mas nio de um
garoto grande como esse.

Sem entender por que lhes pedem para repetir, os garotos voltam
a linha de largada e correm outra vez. Nao hd nenhuma grande mu-
danca. “Billy simplesmente deixou todos comendo poeira”, diz Paul
Weaver.

QUANDO JoveM, BILLY Beane podia vencer qualquer um em qualquer
coisa. Tinha uma superioridade tao natural em relacdo a qualquer ad-
versdrio que enfrentasse, em qualquer esporte que praticasse, que pa-
recia estar em outro jogo, diferente e mais facil. No primeiro ano do
ensino médio, Billy era o quarterback no time de futebol americano
e o cestinha do de basquete. Descobria talentos em si mesmo antes de
estar com o fisico pronto para explora-los: fazia enterradas antes que
a mio tivesse tamanho suficiente para empalmaé-la.

O pai de Billy, que nio era atleta, ensinara beisebol ao filho a partir
de manuais. Oficial naval de carreira, passava nove meses seguidos
no mar. Quando estava em casa, no conjunto residencial da Mari-
nha, fazia questdo de ensinar algo ao filho. Ensinou-o a arremessar:
era o tipo de coisa que dava para estudar e aprender pelos manuais.
Nio importava qual fosse a época do ano, ele, com seus livros de bei-
sebol desbeicados, levava o filho aos campos vazios da Liga Infantil.
Aquelas sessdes nao eram apenas entretenimento. O pai de Billy era
um perfeccionista. Conduzia os treinos de arremesso com eficiéncia
militar e a intensidade de um treinamento de recrutas.

Mesmo assim, Billy se considerava um sortudo. Sabia que queria
jogar bola sempre € que o pai faria isso com ele todos os dias.
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Aos catorze anos, Billy era quinze centimetros mais alto do que o
pai e ja fazia coisas que nio constavam nos manuais. Quando esta-
va no primeiro ano do ensino médio, o treinador o escolheu, sob os
protestos furiosos dos jogadores mais velhos, para ser o arremessador
do time oficial do colégio na ultima partida da temporada. Ele arre-
messou 0 jogo inteiro sem sofrer nenhuma corrida, conseguiu dez
eliminacgdes por strikeouts e duas rebatidas em quatro passagens pelo
bastdo. Aos quinze anos, teve uma porcentagem de rebatidas de mais
de ,500 numa das ligas colegiais de beisebol mais acirradas do pais.
Em seu segundo ano no ensino médio, tinha 1,93 metro de altura,
pesava 82 quilos — e continuava crescendo —, € o campo do colé-
gio onde estudava ficava cheio de olheiros da liga principal querendo
vé-lo acertar novamente mais da metade das rebatidas. Na primeira
grande partida depois de ter atraido a atencdo dos olheiros, Billy ce-
deu apenas duas rebatidas como arremessador, roubou quatro bases e
acertou trés rebatidas triplas. Vinte e dois anos depois, suas rebatidas
triplas ainda eram o recorde estudantil na Calif6rnia, mas foi a ma-
neira como ele as conseguira que ficou gravada na memoria. Naquele
dia, o campo nio tinha grades — era apenas uma tundra quente e infi-
nita situada na periferia de San Diego. Apés Billy lancgar sua primeira
rebatida tripla por cima da cabeca dos defensores externos do time
adversario, eles comecaram a se posicionar mais para trds. Depois
que o garoto mandou pela segunda vez uma rebatida tripla por cima
da cabeca deles, os defensores recuaram ainda mais, quase até onde
ficaria o estacionamento de um estddio profissional. Entao Billy reba-
teu por cima deles pela terceira. O publico chegou a rir dessa dltima.
Assim eram as coisas com Billy quando praticava algum esporte, mas
principalmente o beisebol: se vocé piscar, pode perder algo que nunca
mais terd a chance de ver.

Ele causava forte impressiao nos olheiros veteranos que eram pa-
gos para imaginar o tipo de jogador profissional que um rapaz pode-
ria vir a ser. Tinha um fisico que prometia muito. Reto feito uma
vara, esguio, mas nao a ponto de se achar que ndo ganharia corpo.

E o rosto! Logo abaixo do punhado de cabelo castanho e rebelde,
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0 garoto tinha os tragos bem marcados que os olheiros adoravam.
Alguns deles ainda acreditavam que podiam ler na estrutura facial
de um rapaz nio s6 seu cariter, mas também seu futuro no esporte
profissional. Costumavam usar uma expressao: “Cara Boa”. Billy
tinha uma Cara Boa.

O treinador dele, Sam Blalock, nio sabia como lidar com os olhei-
ros. “Eu o escolhi na primeira seletiva”, diz ele, “e quinze ou vinte
olheiros apareciam a cada treino. E eu nio sabia o que fazer. Nunca
joguei beisebol profissional.” Vinte anos depois, Sam Blalock seria
escolhido por seus pares como o melhor técnico de beisebol de ensino
médio dos Estados Unidos. Suas equipes no Rancho Bernardo High
School, em San Diego, renderiam tantas jovens promessas para as
grandes ligas que o colégio passou a ser conhecido nos circulos do bei-
sebol como “A Fabrica”. Porém, em 1979, fazia poucos anos que Bla-
lock atuava naquela funcio e ele ainda alimentava grande reveréncia
pela MLB e seus varios representantes que apareciam nos treinos. Ao
que parecia, todos eles, sem excecdo, queriam conhecer Billy Beane
em pessoa. Chegou a tal ponto que Billy saia direto dos treinos para a
casa de algum amigo, a fim de fugir dos telefonemas incessantes em
sua casa. Com os olheiros ele era tranquilo. Com seus treinadores era
tranquilo. A tinica pessoa que chegou alguma vez a irritd-lo foi uma
professora de inglés que, certo dia, o levou para fora da sala e lhe disse
que ele era inteligente demais para viver do seu charme e dos seus
dotes atléticos. Para ela, Billy queria ser melhor do que era. Para os
olheiros — bom, era uma questio de pegar ou largar.

Hoje, Sam Blalock acha que devia ter chamado os olheiros para
um canto e dito que esperassem até serem convidados. Mas, em vez
disso, fez tudo o que queriam, e o que eles queriam era que Sam
colocasse seu astro para correr e ser avaliado. Pediam para ver Billy
correndo. Sam mandava Billy correr para eles. Pediam para ver
Billy arremessar, e ele ia até o campo externo e disparava verda-
deiros torpedos para Sam na base. Queriam ver Billy rebater, € Sam
atirava a bola sem ter ninguém 14, exceto Billy e os olheiros. (“Eu
arremessando, Billy rebatendo e vinte olheiros das grandes ligas no
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campo externo devolvendo as bolas que voavam”, lembra Blalock.)
Toda vez que os olheiros observavam Billy, enxergavam apenas o que
queriam ver: um futuro astro da liga principal.

Quanto a Billy, Sam o deixava a vontade. O beisebol, tal como o
entendia Blalock, pelo menos no inicio de sua carreira, era um es-
porte mais individual do que de equipe, mais uma atividade atlética
instintiva do que uma habilidade adquirida. Blalock acreditava que,
ao ter sob seu comando um atleta com as habilidades de Billy, um
treinador devia simplesmente deix4-lo a vontade. “Eu era jovem e
tinha um pouco de medo, € ndo queria estragi-lo”, conta o técnico.
Tempos depois, ele mudou de opinido sobre o beisebol, mas nio so-
bre o talento de Billy. Vinte e dois anos mais tarde, apés ter mais de
sessenta de seus jogadores e dois de seus sobrinhos recrutados para
o beisebol profissional, Blalock disse que ainda estava para ver outro
atleta do gabarito de Billy.

Nenhum deles percebeu os sinais. Nao notaram, por exemplo, que
a média de Billy como rebatedor despencou de mais de ,500 no segun-
do ano para pouco mais de ,300 no terceiro ano do ensino médio. Era
dificil saber a razdo. Talvez fosse a pressiao dos olheiros. Talvez fosse
porque os outros times tivessem encontrado outras maneiras de ar-
remessar e Billy nio tivesse conseguido se adaptar. Ou talvez fosse
apenas falta de sorte. A questdo é: ninguém notou a queda. “Nunca
olhei nenhuma estatistica de Billy”, admite um dos olheiros. “Nem
me passaria pela cabeca. Ele era um cara com todas as cinco habi-
lidades do esporte. Tinha tudo.” Roger Jongewaard, o olheiro-chefe
do Mets, diz: “Entenda uma coisa: ndo olhamos s6 o desempenho.
Olhamos o talento.” Mas, no caso de Billy, o talento era um disfar-
ce. As coisas corriam tido bem com ele, € com tanta frequéncia, que
nunca ninguém precisava se preocupar com seu desempenho quando
elas iam mal. Mas Blalock se preocupava. O treinador convivia com
aquilo. Quando falhava, Billy ia atrds de alguma coisa para quebrar.
Certa vez, depois de ser eliminado por strikes, ele bateu seu bastdo
de aluminio numa parede com tamanha violéncia que o taco se en-

tortou num 4angulo reto. Na vez seguinte em que voltou a rebater,
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ainda estava tao furioso consigo mesmo que insistiu em usar o bas-
tdo torto. Em outra ocasido, teve um acesso de raiva tio grande que
Blalock o tirou de campo. “Tem uns caras que, quando sdo elimina-
dos por strikes e voltam para o banco, todos os outros se afastam e
vao para a outra ponta”, conta Blalock. “Billy era assim.”

Quando as coisas ndo davam certo para Billy em campo, erguia-se
um muro entre ele e seu talento, e ele nao conhecia outra forma de
atravessar esse muro a nao ser tentando abrir uma passagem a forga.
Nao era como se ele apenas nao gostasse de errar, era como se nao
soubesse como errar.

Os olheiros nunca levaram isso em considera¢do. No fim do ulti-
mo ano de Billy, a inica davida que tinham a seu respeito era: vou
conseguir contrati-lo? E, 8 medida que o recrutamento de 1980 das
grandes ligas se aproximava, comegaram a achar que nao. O primeiro
sinal negativo foi o olheiro-chefe do New York Mets, Roger Jonge-
waard, mostrar um interesse incomum por Billy. O Mets tinha a
primeira escolha geral no recrutamento de 1980, e por isso poderia
ficar com Billy. Corria o boato de que o time havia reduzido sua lista
de finalistas a dois jogadores, Billy e Darryl Strawberry, que cursa-
va o ensino médio em Los Angeles. Também havia rumores de que
Jongewaard preferia Billy. (Ndo era o tnico.) “Existem caras bons e
existem caras premium”, explica Jongewaard. “E Billy era superpre-
mium. Tinha o tamanho, a velocidade, o braco, o pacote completo.
Praticava outros esportes. Era um verdadeiro atleta. E, o melhor de
tudo, tirava boas notas na escola e saia com todas as garotas mais
bonitas. Era charmoso. Podia ter sido o que quisesse.”

O outro sinal negativo era Billy continuar dizendo que ndo queria
entrar no esporte profissional. Queria ir para a faculdade. Mais es-
pecificamente, queria entrar na Universidade de Stanford com uma
bolsa mista de beisebol e futebol americano. No minimo, interessa-
va-se pelos estudos tanto quanto pelo esporte. O recrutador de bei-
sebol da Universidade do Sul da Califérnia tentara convencé-lo a
desistir de Stanford. “Vao obrigi-lo a dedicar uma semana inteira

aos exames finais”, disse ele. Ao que Billy respondeu: “Bom, € essa a
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ideia, nao?” Alguns olheiros tentaram explicar que Billy, na verdade,
nio jogava futebol americano — deixara o time depois do primeiro
ano do ensino médio, para evitar contusoes que poderiam prejudicar
sua carreira no beisebol. Stanford ndo se importou. A universidade
estava atris de um quarterback para herdar a vaga de seu astro atual,
um aluno do segundo ano chamado John Elway. O time de beisebol
nio tinha o mesmo peso do de futebol americano junto ao departa-
mento administrativo de Stanford, e, por isso, o técnico de beisebol
pediu ao treinador de futebol americano para dar uma olhada em
Billy. Algumas horas no campo de treinamento e o técnico de fute-
bol aprovou Billy Beane como o cara a assumir quando John Elway
saisse. Billy s6 precisava tirar um B em matematica. O departamento
atlético de Stanford cuidaria do resto. E cuidou.

No dia do recrutamento, todos os olheiros das grandes ligas pra-
ticamente ja tinham descartado Billy, achando que seria impossivel
obté-lo. “Billy afastou muita gente”, lembra o olheiro Paul Weaver.
“Ninguém achava que ele assinaria contrato.” Seria loucura um time
desperdicar sua primeira escolha com um garoto que nao queria jogar.

O unico que nio recuou foi Roger Jongewaard. No recrutamento
de 1980, o Mets podia escolher trés nomes na primeira rodada, por
isso Jongewaard imaginou que os dirigentes poderiam se dispor a ar-
riscar com um nome que talvez nao fechasse contrato. E havia mais
uma coisa. Nos meses que antecederam o recrutamento, os dirigen-
tes do Mets tinham aceitado participar de uma experiéncia estranha.
A revista Sports Illustrated pedira autorizacido ao gerente geral do
time, Frank Cashen, para que um de seus repérteres acompanhasse o
Mets na decisiao do primeiro jogador a ser escolhido no pais. O Mets
mostrara a revista sua curta lista de finalistas, e a publicagio disse-
ra que, jornalisticamente, seria conveniente que o time escolhesse
Darryl Strawberry.

Strawberry daria uma matéria e tanto: um moleque pobre do cen-
tro decadente de Los Angeles que nao sabia que estava prestes a se
tornar rico e famoso. Jongewaard preferia Billy e foi contrdrio a que

o clube autorizasse o envolvimento da revista, pois, como declarou
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mais tarde, “criariamos um monstro. Isso iria nos custar um dinhei-
rdo”. O clube passou por cima dele. A diretoria do Mets achou que as
vantagens da publicidade nacional compensariam os custos de elevar
as pretensoes salariais de Darryl Strawberry ou mesmo de escolher
o cara errado. O time ficou com Strawberry como primeira escolha
e lhe pagou um bénus de contratacao de 210 mil délares, o que na
época era uma quantia fabulosa. O Blue Jays ficou com Garry Harris
na segunda escolha. Darnell Coles foi para o Mariners na sexta esco-
lha e Cecil Espy para o White Sox na oitava. Em sua segunda escolha
de primeira rodada, a 232 geral, o Mets deixou que Roger Jongewaard
fizesse 0 que queria, e ele escolheu Billy Beane.

Jongewaard ja tinha visto rapazes dizerem que iam para a faculda-
de e depois mudarem de ideia na hora em que viam o dinheiro. No
entanto, nas semanas que se seguiram ao recrutamento, ele tinha
posto 100 mil ddlares na frente dos pais de Billy e isso nao contribuiu
em nada para melhorar o tom da conversa. Comecou a achar que
Billy estava falando sério. Para o desgosto da mae do garoto, que esta-
va decidida quanto a ida do filho para Stanford, o olheiro se plantou
na casa dos Beane. Também nio funcionou. “Eu nio estava conse-
guindo o clima que queria”, comenta agora Jongewaard. “E entao
levei Billy para ver o grande clube.”

Era 1980. A familia Beane era da classe média militar. Billy tinha
saido pouquissimas vezes de San Diego e jamais fora a Nova York.
Para ele, o New York Mets era mais uma ideia remota do que uma
equipe de beisebol. Entretanto, naquele verdo, quando o Mets es-
teve em San Diego para enfrentar o Padres, Jongewaard levou Billy
ao vestidrio do time visitante. L4, a sua espera, havia um uniforme
da equipe com seu nome nas costas e um grupo de jogadores para
recebé-lo: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally Backman. Os jogado-
res sabiam quem ele era, aproximaram-se e, brincando, falaram que
precisavam dele, que se apressasse e fosse logo para as grandes ligas.
Até o técnico do Mets, Joe Torre, mostrou interesse. “Acho que foi
isso que animou Billy”, diz Jongewaard. “Ele conheceu o time das
grandes ligas e pensou: posso jogar com esses caras.” Billy conta:
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“Era um santudrio fechado para tanta gente... E eu estava ali dentro.
A coisa virou realidade.”

A decisdo cabia a Billy. Mais ou menos um ano antes, seu pai
mandou que ele se sentasse 3 mesa e o desafiou para uma queda de
brago. O garoto achou aquilo estranho, um gesto nada tipico do pai.
Ele era intenso, porém nunca tinha sido fisicamente agressivo. Pai e
filho disputaram: Billy ganhou. Depois disso, o pai lhe disse que, se
ele era homem suficiente para vencer o pai na queda de braco, era ho-
mem suficiente para tomar as proprias decisdes na vida. A proposta
do Mets era a primeira grande decisdo na vida de Billy. Ele informou
a Roger Jongewaard que assinaria o contrato.

O que ocorreu em seguida foi esquisito. Anos depois, Billy nao
saberia bem se sonhara ou se tinha acontecido de verdade. Depois de
dizer ao time que assinaria o contrato, mas antes de assina-lo de fato,
ele mudou de ideia. Quando contou ao pai que estava em duvida e
nio sabia se queria ser jogador profissional, o pai retrucou: “Vocé
tomou sua decisio, agora vai assinar.”

De todo modo, ele aceitou os 125 mil délares oferecidos pelo
Mets. Acalmou a mée (e a propria consciéncia) dizendo a ela (e a si
mesmo) que cursaria as disciplinas de Stanford entre as temporadas.
A universidade nio aceitou. Quando soube que Billy nio jogaria por
Stanford, o departamento de admissdo informou-lhe que ele nio se-
ria mais bem-vindo nas salas de aula da universidade. “Prezada sra.
Beane”, comecava a carta do diretor de admissdo de Stanford, Fred A.
Hargadon, “estamos cancelando a matricula de Billy |(...) Desejamos
a ele todo o sucesso, tanto em sua carreira profissional no beisebol
quanto em seus planos para prosseguir com os estudos”.

Assim, de repente, uma vida inteira mudou. Um dia, Billy Beane
podia ser qualquer coisa que quisesse; no dia seguinte, era apenas
mais um jogador de beisebol das ligas menores e nem ao menos ti-
nha muito dinheiro. Aconselhados por um amigo da familia, os pais
de Billy investiram os 125 mil d6lares do bonus do filho na sociedade de
uma imobilidria, que logo foi a faléncia. A mae de Billy passou anos

sem falar com Roger Jongewaard.



“No futuro, quando narrarem as historias de nossa época,
nenhum documento sera mais primordial do que os livros
de Michael Lewis.”

The Guardian

Gomo um dos times de menor orgamento do beisebol profissional americano conseguiu alcangar a
marca de vinte vitrias consecutivas em uma temporada da Major League? Essa é a pergunta que levou
Michael Lewis até Billy Beane, gerente geral do Oakland Athletics, que, diante de uma equipe desacreditada
8 quase sem recursos financeiros, implementou uma verdadeira revolucao. Para isso, deixou de lado costu-
mes arraigados do esporte e apoiou-se no conhecimento estatistico como forma de tirar o maior proveito
possivel dos atletas que podia comprar e combinar as habilidades deles para enfrentar os adversérios.
Mais do que um livro de beisebol, Moneyball é um estudo brilhante sobre negécios e planejamento estratégico.

“0 que é capaz de transformar um assunto como as estatisticas do
beisebol num thriller que nem mesmo quem nao curte livros ou
heisebol conseguiria parar de ler? Resposta: pesquisa hem
elaborada, raciocinio fora do comum, um bom senso de humor e
talento. Ou seja, Michael Lewis.”

Tom Wolfe

“Um dos melhores livros sobre heisehol — e sobre negacios — ja
escrito. Merece um lugar no Hall da Fama.”
Forbes

“Michael Lewis € um dos maiores cronistas da atualidade.”
The Huffington Post
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