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Para meu marido, Michael, que ainda me faz 
ouvir o clique na embalagem de pó compacto.
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Parte Um
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C A P Í T U L O  1

Caroline
 

S E T E M B R O  D E  1 9 3 9

SE SOUBESSE QUE ESTAVA PRESTES A CONHECER O HOMEM QUE ME

deixaria em cacos como a porcelana mais fi na se espatifando na terracota, 
eu teria dormido até mais tarde. Em vez disso, tirei da cama nosso fl orista, 
Sr. Sitwell, para fazer uma boutonnière. Seria a minha primeira festa de 
gala do consulado e eu não tinha tempo para fazer cerimônia.

Juntei-me à multidão que subia a Quinta Avenida. Homens usando 
chapéus fedora de feltro cinza passavam me empurrando, trazendo nas 
pastas os jornais da manhã com as últimas manchetes benignas da dé-
cada. Não havia tempestade se formando no leste naquele dia, nenhum 
indício do que estava por vir. O único sinal de mau presságio vindo da 
Europa era o cheiro da água ondulante que se elevava do East River.

Quando me aproximei do nosso prédio na esquina da Quinta Aveni-
da com a 49th Street, senti Roger me observando da janela acima. Ele já 
tinha demitido pessoas por muito menos do que vinte minutos de atra-
so, mas o único momento do ano em que a elite de Nova York abria as 
carteiras e fi ngia se preocupar com a França não era hora para poupar 
boutonnières.

Dobrei a esquina, e o sol da manhã iluminava as letras folheadas a 
ouro gravadas no pilar: LA MAISON FRANÇAISE. O Prédio Francês, lar do Con-
sulado da França, se erguia ao lado do Prédio do Império Britânico, de 
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10   ·   Martha Hall Kelly

frente para a Quinta Avenida, parte do Rockefeller Center, novo comple-
xo de granito e calcário de Junior Rockefeller. Muitos consulados estran-
geiros tinham escritórios ali, à época, e o lugar acabava sendo um grande 
ensopado da diplomacia internacional.

— Siga direto até o fi nal, que dará na entrada — disse Cuddy, nosso 
ascensorista.

O Sr. Rockefeller selecionava a dedo os ascensoristas, escolhendo os 
rapazes mais educados e bonitos. Cuddy tinha ótima aparência, embora 
seu cabelo já fosse grisalho, como se o corpo estivesse com pressa de 
envelhecer.

Cuddy fi xou o olhar nos números iluminados acima das portas.
— Há uma multidão lá em cima hoje, Srta. Ferriday. Pia disse que 

chegaram dois novos barcos.
— Maravilha — comentei.
Cuddy limpou alguma coisa da manga do paletó azul-marinho do 

uniforme.
— Mais uma noite trabalhando até tarde?
Mesmo sendo os elevadores mais rápidos do mundo, os nossos ainda 

demoravam uma eternidade para chegar.
— Irei embora às cinco. É noite de gala.
Eu amava meu emprego. Vovó Woolsey começara a tradição de traba-

lho na nossa família, como enfermeira da infantaria no campo de batalha 
em Gettysburg. Mas meu cargo voluntário como chefe de assistência a 
famílias no Consulado da França não se tratava de fato de um trabalho. 
Amar tudo o que era francês era simplesmente genético para mim. Ape-
sar de meu pai ter sido meio-irlandês, seu coração pertencia à França. 
Além do mais, mamãe herdara um apartamento em Paris, onde passáva-
mos todo mês de agosto; assim, eu me sentia em casa lá.

O elevador parou. Mesmo através das portas fechadas, ouvíamos um 
terrível alvoroço de vozes alteradas. Um arrepio percorreu meu corpo.

— Terceiro andar — anunciou Cuddy. — Consulado da França. Cui-
dado com o...

Assim que as portas se abriram, o barulho abafou qualquer discurso 
educado. O corredor do lado de fora da nossa recepção estava tão apinha-
do que mal dava para passar. Tanto o Normandie quanto o Île-de-France, 
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Mulheres sem nome   ·   11

dois dos transatlânticos franceses mais importantes, haviam atracado na-
quela manhã no porto de Nova York, cheios de passageiros abastados 
fugindo da incerteza na Europa. Depois que um toque da sirene anun-
ciou que estavam liberados para desembarcar, a elite dos navios foi direto 
para o consulado resolver problemas de visto e algumas outras questões 
desagradáveis.

Eu me espremi para entrar na recepção enfumaçada, passando por da-
mas usando vestidos da última moda em Paris que fofocavam envoltas 
por uma adorável nuvem de perfume Arpège, a brisa marítima ainda nos 
cabelos. As pessoas naquele grupo estavam acostumadas a ter sempre um 
mordomo à sua sombra com um cinzeiro de cristal e uma taça de cham-
panhe à mão. Mensageiros em paletós escarlate do Normandie estavam 
parados frente a frente com suas contrapartes em preto do Île-de-France. 
Abri caminho com os ombros por entre a multidão, indo na direção da 
mesa da secretária no fundo da sala, e minha echarpe de chiffon agar-
rou no fecho do colar de pérolas de uma das criaturas arrebatadoras à 
minha volta. Enquanto eu tentava me desvencilhar, o interfone tocava 
sem ser atendido.

Roger.
Segui em frente, mas logo senti um tapinha no meu traseiro. Virei-me 

e vi um cadete exibindo um grande sorriso.
— Gardons nos mains pour nous-mêmes — falei. Vamos manter nossas 

mãos conosco.
O rapaz ergueu o braço acima da multidão e balançou a chave de sua 

cabine no Normandie. Ao menos não era o tipo sessentão que eu costu-
mava atrair.

Cheguei à mesa da nossa secretária, onde ela estava sentada com a 
cabeça baixa, datilografando.

— Bonjour, Pia.
O primo de Roger, um rapaz de olhos amendoados de dezoito anos, es-

tava sentado na mesa de Pia, as pernas cruzadas. Ele ergueu o cigarro que 
fumava enquanto pegava chocolates em uma caixa: o café da manhã favo-
rito de Pia. Meu escaninho na mesa dela já estava cheio de pastas de casos.

— Vraiment? O que tem de tão bom assim no dia? — perguntou ela, 
sem erguer a cabeça.
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12   ·   Martha Hall Kelly

Pia era muito mais do que uma secretária. Todos assumíamos várias 
funções, e as dela incluíam registrar novos clientes e abrir uma pasta para 
cada um, datilografar a quantidade considerável de correspondência de 
Roger, e decifrar o enorme fl uxo de pulsos elétricos de código Morse que 
era a alma do nosso escritório.

— Por que está tão quente aqui? — perguntei. — O telefone está to-
cando, Pia.

Ela pegou um chocolate da caixa.
— Ele não para de fazer isso.
Pia atraía pretendentes como se emitisse uma frequência que apenas 

os homens conseguissem detectar. Era atraente de um modo feroz, mas 
eu desconfi ava que a popularidade dela se devia em parte aos suéteres 
apertados que usava.

— Pode assumir alguns dos meus casos hoje, Pia?
— Roger disse que não posso sair desta cadeira. — Ela quebrou a co-

bertura de chocolate com o polegar esmaltado em busca do creme de mo-
rangos do recheio. — Ele também quer ver você imediatamente, mas 
acho que a mulher no sofá dormiu no corredor na noite passada. — Pia 
passou metade de uma nota de cem dólares para mim. — E o gordo com 
os cachorros diz que lhe dará a outra metade se você atendê-lo primeiro. 

Ela acenou com a cabeça na direção de um casal mais velho, robusto, 
que estava perto da porta do meu escritório, cada um segurando um par 
de Dachshunds de focinho cinzento. 

Assim como a de Pia, minha descrição de cargo era ampla. Incluía 
atender às necessidades dos cidadãos franceses aqui em Nova York — 
com frequência famílias arruinadas nos tempos difíceis — e adminis-
trar o Fundo para Famílias Francesas, um esforço de caridade por meio 
do qual eu mandava caixas de assistência a órfãos franceses do outro 
lado do oceano. Tinha acabado de me aposentar de quase duas déca-
das de trabalho duro na Broadway, e as atividades aqui no consulado 
pareciam fáceis em comparação. Certamente envolviam desempacotar 
menos baús.

Meu chefe, Roger Fortier, apareceu na porta do escritório dele.
— Caroline, preciso de você agora. Bonnet cancelou.
— Você não pode estar falando sério, Roger. 
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Mulheres sem nome   ·   13

A notícia me atingiu como um soco no estômago. Eu havia garantido 
meses antes que o ministro das Relações Exteriores da França seria nosso 
principal orador no evento de gala daquela noite.

— Não é fácil ser ministro das Relações Exteriores da França neste 
momento — disse ele por cima do ombro, enquanto voltava para sua sala.

Entrei no meu escritório e folheei o arquivo rotativo Wheeldex na mi-
nha escrivaninha. Será que Ajahn Chah, o amigo monge budista de ma-
mãe, estaria livre aquela noite?

— Caroline... — chamou Roger. Peguei o arquivo com os contatos e 
corri para o escritório dele, evitando o casal com os Dachshunds, que se 
esforçava para parecer o mais sofredor possível.

— Por que se atrasou esta manhã? — perguntou Roger. — Pia já está 
aqui há duas horas.

Como cônsul-geral, Roger Fortier gerenciava os trabalhos do escritório 
principal, com vista para o Rockefeller Plaza e para o Promenade Cafe. 
Normalmente, o famoso rinque de patinação ocupava aquele ponto do 
lago, mas estava fechado para o verão, e o espaço era ocupado por mesas de 
café e garçons de casaco de linho branco, movendo-se por ali com aventais 
que iam até os tornozelos. Mais além, o enorme Prometeu dourado de 
Paul Manship caído na terra, segurando seu fogo roubado acima da cabe-
ça. Atrás dele, o RCA Building se erguia em setenta andares até o céu de 
safi ra. Roger tinha muito em comum com a fi gura masculina imponente 
de Wisdom esculpida acima da entrada do prédio. O cenho franzido. A 
barba. Os olhos zangados.

— Parei para pegar a boutonnière de Bonnet...
— Ah, e para isso vale deixar metade da França esperando. 
Roger deu uma mordida em um donut e o açúcar cascateou pela barba 

dele. Apesar de ser o que se chamaria gentilmente de corpulento, nunca 
lhe faltavam companhias femininas.

Sua escrivaninha estava repleta de folhetos, documentos de segurança 
e dossiês sobre cidadãos franceses desaparecidos. De acordo com o Manual 
do Consulado da França, o trabalho dele era “dar assistência a cidadãos 
franceses em Nova York em caso de roubos, doença grave ou prisão; em 
questões relacionadas a certidões de nascimento ou adoção, perda ou rou-
bo de documentos; planejar visitas de ofi ciais franceses e colegas diploma-
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14   ·   Martha Hall Kelly

tas; dar assistência também em caso de difi culdades políticas e desastres 
naturais”. Os problemas na Europa nos garantiam bastante trabalho em 
todas essas categorias, se considerássemos Hitler um desastre natural.

— Tenho casos para atender, Roger...
Ele deslizou um envelope de papel pardo pela mesa de conferência 

bem encerada.
— Não só não temos um orador, como passei metade da noite acorda-

do reescrevendo o discurso de Bonnet. Tive que evitar o tema de Roose-
velt permitir que a França compre aviões americanos.

— A França deveria poder comprar todos os aviões que quisesse.
— Queremos angariar dinheiro com esse evento, Caroline. Não é hora 

de irritar os isolacionistas. Especialmente os ricos.
— Eles não apoiam a França, de qualquer modo.
— Não precisamos de mais propaganda negativa. Os Estados Unidos 

são acolhedores demais em relação à França? Isso pode aproximar mais 
a Alemanha e a Rússia? Mal consigo terminar um terceiro prato sem ser 
interrompido por um repórter. E não podemos mencionar os Rockefeller... 
Não quero receber outra ligação de Junior. Mas imagino que isso vá acon-
tecer de qualquer modo, agora que Bonnet cancelou.

— Isso é um desastre, Roger.
— Talvez seja necessário cancelar tudo. 
Roger passou os dedos longos pelo cabelo, deixando novas trilhas entre 

os fi os cobertos de brilhantina.
— Devolver quarenta mil dólares? E como fi ca o Fundo das Famílias 

Francesas? Já estou operando quase no vermelho. Além do mais, pagamos 
por quase cinco quilos de salada Waldorf...

— Chamam aquilo de salada? 
Roger folheou seus cartões de contatos, metade deles inelegíveis e 

cheios de nomes riscados.
— É pathétique... Só maçã e aipo picados. E aquelas nozes empapadas...
Fiz uma busca rápida no meu arquivo de contatos em busca de candi-

datos célebres. Eu e mamãe conhecíamos Julia Marlowe, a famosa atriz, 
mas ela estava em turnê pela Europa.

— Que tal Peter Patout? O pessoal da mamãe já o chamou uma vez.
— O arquiteto?
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Mulheres sem nome   ·   15

— De toda a Feira Mundial. Eles têm aquele robô de mais de dois metros.
— Entediante — disse Roger, e bateu com o abridor de cartas de prata 

na palma da mão.
Cheguei à letra L no meu arquivo.
— Que tal o capitão Lehude?
— Do Normandie? Está falando sério? Ele é pago para ser chato.
— Você não pode dispensar imediatamente todas as sugestões que dou, 

Roger. E quanto a Paul Rodierre? Betty diz que todos estão falando sobre ele.
Roger torceu os lábios, o que era sempre um bom sinal.
— O ator? Vi o espetáculo dele. O homem é bom. Alto e atraente, se 

formos falar da aparência. Metabolismo rápido, é claro.
— Ao menos ele sabe decorar um roteiro.
— Ele é um tanto imprevisível. E é casado, por isso não tenha ideias.
— Desisti dos homens, Roger — declarei. Aos trinta e sete anos, havia 

me resignado a permanecer solteira.
— Não tenho certeza de que Rodierre vai aceitar. Veja quem você con-

segue convencer, mas certifi que-se de que se atenham ao roteiro. Nada de 
Roosevelt...

— Nem de Rockefeller — completei.
Entre um caso atendido e outro, fi z ligações para várias possibilidades de 

última hora e terminei com uma única opção: Paul Rodierre. Ele estava em 
Nova York, se apresentando com um teatro de revista americano no Broad-
hurst Theatre. Chamava-se As ruas de Paris, e era a estreia na Broadway do 
furacão Carmen Miranda.

Telefonei para a agência William Morris e me disseram que checariam 
com ele e me retornariam. Dez minutos depois, o agente de monsieur 
Rodierre me disse que o teatro estaria fechado à noite e que, embora o 
cliente não tivesse roupas adequadas, fi cara extremamente honrado com 
nosso convite para ser o anfi trião do evento de gala. Ele me encontraria 
no Waldorf  para discutirmos os detalhes. Nosso apartamento na East 50th 

Street fi cava a poucos passos do hotel, assim, corri para colocar o vestido 
preto Chanel de mamãe.

Encontrei monsieur Rodierre sentado em uma mesa no Peacock Alley, o 
bar do Waldorf, anexo ao saguão, no momento em que o relógio de bronze 
de duas toneladas soava a meia hora com seu adorável carrilhão da Catedral 
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16   ·   Martha Hall Kelly

de Westminster. Convidados do evento de gala, em suas roupas mais elegan-
tes, seguiam para o grande salão de baile no andar de cima.

— Monsieur Rodierre? — chamei.
Roger estava certo sobre ele ser atraente. A primeira coisa que uma 

pessoa notava em Paul Rodierre, depois do sobressalto inicial com sua 
beleza física, era o sorriso extraordinário.

— Como posso lhe agradecer por aceitar meu convite no último ins-
tante, monsieur?

Ele se levantou da cadeira, revelando um corpo mais adequado às fi leiras 
de remadores que competiam na famosa regata do rio Charles, em Boston, do 
que à atuação na Broadway. Rodierre tentou me dar um beijo no rosto, mas 
estendi a mão e ele a apertou. Era bom conhecer um homem da minha altura.

— O prazer é todo meu — disse ele.
O problema era o traje: calça verde, um paletó esporte de veludo cor de 

berinjela, sapatos marrons de camurça e, o pior de tudo, uma camisa preta. 
Apenas padres e fascistas usavam camisas pretas. Gângsteres também, é claro.

— Quer trocar de roupa? — Resisti à vontade de arrumar o cabelo 
dele, que estava comprido o bastante para um rabo de cavalo. — Se bar-
bear, talvez? 

De acordo com o agente, monsieur Rodierre estava hospedado no ho-
tel, portanto a navalha dele estava apenas alguns poucos andares acima.

— É isso que eu uso — respondeu ele, dando de ombros. 
Um típico ator. Eu devia ter imaginado. O desfi le de convidados a ca-

minho do salão de baile crescia, as mulheres estonteantes em seus trajes 
elegantes, todos os homens de fraque e sapatos ou mocassins oxford de couro.

— Este é meu primeiro evento de gala — expliquei. — A única noite 
em que o consulado angaria dinheiro. O traje é de gala.

Será que ele caberia no velho smoking do meu pai? O comprimento da 
calça fi caria bom, mas acabaria apertado demais nos ombros.

— Costuma ser assim, hum, tão cheia de energia, Srta. Ferriday?
— Ora, aqui em Nova York, a individualidade nem sempre é aprecia-

da. — Entreguei a ele as folhas grampeadas. — Tenho certeza de que está 
ansioso para ver o roteiro.

Ele me devolveu os papéis.
— Não, merci.
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Mulheres sem nome   ·   17

Empurrei as folhas de volta para as mãos dele.
— Mas foi o próprio cônsul-geral que escreveu.
— Diga-me novamente por que estou fazendo isso.
— Para ajudar cidadãos franceses desalojados ao longo do ano e para 

o meu Fundo para Famílias Francesas. Ajudamos órfãos na França que 
se perderam dos pais por qualquer razão. Com toda a incerteza ao redor, 
somos a única fonte confi ável de roupas e comida deles. Além disso, os 
Rockefeller estarão aqui esta noite.

Ele folheou o discurso. 
— Poderiam preencher um cheque e evitar essa cena toda.
— Eles estão entre os nossos doadores mais generosos, mas, por favor, 

não os mencione. Nem o presidente Roosevelt. Nem os aviões que os Esta-
dos Unidos venderam para a França. Alguns dos nossos convidados desta 
noite amam a França, é claro, mas por enquanto preferem fi car longe de 
uma guerra. Roger quer evitar controvérsias. 

— Ficar dando voltas em certos assuntos nunca parece autêntico. A 
plateia percebe.

— Pode apenas se ater ao roteiro, monsieur?
— A preocupação pode levar a problemas cardíacos, Srta. Ferriday.
Abri o alfi nete preso ao lírio-do-vale.
— Tome... Uma boutonnière para o convidado de honra.
— Um muguet? — disse monsieur Rodierre. — Onde conseguiu um 

desses nesta época do ano?
— Pode-se conseguir qualquer coisa em Nova York. Nosso fl orista as 

obriga a fl orescerem.
Apoiei a palma da mão na lapela dele e enfi ei fundo o alfi nete no velu-

do francês. Aquela fragrância deliciosa vinha dele ou das fl ores? Por que 
os homens americanos não cheiravam daquele jeito, a nardo, madeira, 
almíscar e...

— A senhorita sabe que lírios-do-vale são venenosos, não sabe? — per-
guntou monsieur Rodierre.

— Então não o coma. Ao menos não até ter terminado de falar. Ou só 
se a multidão se voltar contra o senhor.

Ele riu, o que me fez recuar um passo. Foi uma risada tão sincera, algo raro 
na alta sociedade, principalmente no que dizia respeito às minhas piadas.
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Acompanhei monsieur Rodierre até os bastidores e fi quei surpresa 
com a grandiosidade do palco, duas vezes o tamanho de qualquer um em 
que eu me apresentara na Broadway. Olhamos para o salão de baile que 
se estendia à nossa frente, um mar de mesas à luz de velas, como navios 
fl oridos na escuridão. Embora a luz estivesse baixa, o candelabro de cristal 
Waterford e seus seis satélites cintilavam.

— O palco é enorme — falei. — Consegue dar conta?
Monsieur Rodierre se virou para mim. 
— Esse é o meu ganha-pão, Srta. Ferriday.
Com medo de aborrecê-lo ainda mais, eu o deixei com o roteiro nos 

bastidores, tentando ignorar minha fi xação nos sapatos marrons de ca-
murça. Corri para o salão de baile para ver se Pia havia organizado direito 
o mapa de assentos, que era mais detalhado e perigoso do que um plano de 
voo da Luftwaffe. Vi que ela simplesmente jogara vários cartões nas seis 
mesas reservadas aos Rockefeller, então os reorganizei e assumi meu lugar 
perto do palco, entre a cozinha e a mesa principal. Três andares de cama-
rotes drapeados de vermelho se erguiam ao redor do vasto salão, cada um 
com sua mesa de jantar. Todos os mil e setecentos lugares estariam ocu-
pados, o que resultaria numa grande quantidade de pessoas infelizes caso 
algo não corresse bem.

Os convidados chegaram e ocuparam seus lugares, um oceano de gra-
vatas brancas, diamantes com lapidação “old mine” e vestidos da rue du 
Faubourg Saint-Honoré em número sufi ciente para deixar vazias as me-
lhores lojas de Paris. Só os espartilhos já garantiriam que Bergdorf  Good-
man alcançasse três quartos de suas metas de vendas.

Havia uma fi la de jornalistas reunidos ao meu lado, tirando os lápis de 
trás das orelhas. O chefe dos garçons se mantinha a postos junto a mim, 
esperando a deixa para servir. Elsa Maxwell entrou no salão — fofoquei-
ra, promotora de eventos e mestra na arte de se autopromover ne plus 
ultra. Ela tiraria as luvas para escrever coisas terríveis em sua coluna, ou 
apenas memorizaria o horror geral?

As mesas já estavam quase completas quando a Sra. Cornelius Vanderbilt, 
chamada por Roger de “Sua Graça”, chegou, o colar de diamantes de 
quatro quilates da Cartier iluminando o decote. Dei o sinal para que co-
meçassem a servir quando o traseiro da Sra. Vanderbilt fez contato com 
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o assento acolchoado, e a estola de raposa branca — completa, com pés e 
cabeça — foi jogada no encosto da cadeira. As luzes diminuíram e Roger 
caminhou pesadamente sob aplausos sinceros até o palanque iluminado 
por refl etores. Nunca fi cara tão nervosa nem quando eu mesma me apre-
sentava no palco.

— Mesdames et messieurs, o ministro Bonnet, das Relações Exteriores, 
pede sinceras desculpas, mas não poderá estar aqui esta noite. 

A plateia se alvoroçou, sem saber muito bem como reagir ao desapon-
tamento. Deveria pedir a devolução do dinheiro pelo correio? Ligar para 
Washington?

Roger ergueu uma das mãos.
— Mas convencemos outro francês a falar esta noite. Embora não 

exerça qualquer papel no governo, foi escalado para um dos melhores 
papéis da Broadway.

Os convidados cochichavam uns com os outros. Não há nada como uma 
surpresa, desde que seja boa.

— Por favor, permitam-me dar boas-vindas a monsieur Paul Rodierre.
Monsieur Rodierre passou direto pelo palanque e se encaminhou para 

o centro do palco. O que ele estava fazendo? A luz do refl etor vagou ao re-
dor do palco por alguns instantes, tentando localizá-lo. Roger ocupou seu 
lugar na mesa principal, perto da Sra. Vanderbilt. Fiquei próxima, mas 
fora do alcance em caso de tentativa de estrangulamento.

— Para mim é um grande prazer estar aqui esta noite — disse mon-
sieur Rodierre depois que o facho do refl etor o encontrou. — Sinto muito 
mesmo que monsieur Bonnet não tenha conseguido vir.

Mesmo sem microfone, a voz de monsieur Rodierre enchia o salão. Ele 
praticamente cintilava sob os refl etores.

— Sou um lamentável substituto para um convidado tão distinto. Es-
pero que a ausência dele não se deva a qualquer problema com o avião. 
Tenho certeza de que o presidente Roosevelt fi cará feliz em lhe mandar 
um novo se for esse o caso.

Uma onda de risadas nervosas se espalhou pelo salão. Não tive que 
olhar para os jornalistas para saber que estavam fazendo anotações. Roger, 
experiente na arte do tête-à-tête, conseguiu conversar com a Sra. Vander-
bilt e me fuzilar com os olhos ao mesmo tempo.
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— Na verdade, não posso falar com vocês sobre política — continuou 
monsieur Rodierre.

— Graças a Deus! — gritou alguém de uma das mesas do fundo, fa-
zendo os convidados rirem de novo, mais alto dessa vez.

— Mas posso falar com vocês sobre a América que conheço, um lugar 
que me surpreende a cada dia. Um lugar onde pessoas de mente aberta 
abraçam não apenas o teatro, a literatura, o cinema e a moda franceses, 
mas também as pessoas francesas, apesar dos nossos defeitos.

— Merda — disse o repórter perto de mim para seu lápis quebrado. 
Entreguei o meu a ele.

— Todo dia vejo pessoas ajudando outras. Americanos inspirados 
pela Sra. Roosevelt, que estende a mão através do Atlântico para aju-
dar crianças francesas. Americanos como a Srta. Caroline Ferriday, que 
trabalha diariamente para ajudar famílias francesas aqui e para vestir 
órfãos franceses lá.

Roger e a Sra. Vanderbilt olharam em minha direção. O refl etor me 
encontrou, perto da parede, e a luz que me era tão familiar me cegou. 
Sua Graça aplaudiu e o restante dos convidados seguiu a deixa. Acenei 
até a luz focalizar de volta o palco, o que felizmente aconteceu rápido, 
deixando-me na escuridão fria. De fato eu não sentia falta dos palcos da 
Broadway, mas foi bom sentir o calor do refl etor de novo na pele.

— Essa é uma América que não tem medo de vender aviões para pes-
soas que estiveram ao seu lado nas trincheiras da Grande Guerra. Uma 
América que não tem medo de ajudar a manter Hitler fora das ruas de 
Paris. Uma América que não tem medo de mais uma vez fi car ombro a 
ombro conosco se esse momento terrível realmente chegar...

Eu lhe assistia, desviando os olhos algumas vezes apenas para checar os 
convidados. Estavam todos absortos e com certeza não olhavam para os pró-
prios sapatos. Meia hora se passou em um instante e prendi a respiração quan-
do monsieur Rodierre inclinou-se em um agradecimento. O aplauso começou 
discreto, mas se elevou em ondas como uma tremenda tempestade castigando 
o telhado. Uma Elsa Maxwell de olhos marejados usou um guardanapo do 
hotel para secar as lágrimas, e quando a plateia se levantou e começou a can-
tar “La Marseillaise” a plenos pulmões, fi quei feliz por Bonnet não ter que se 
apresentar em seguida. Até os empregados cantavam, as mãos sobre o coração.
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Quando as luzes fi caram mais fortes, vi que Roger parecia aliviado e 
recebia os cumprimentos da multidão de simpatizantes que se aglomerava 
perto da mesa principal. Quando o evento acabou, ele deixou o Rainbow 
Room com um bando de nossos melhores patronos e algumas Rockettes, 
as únicas mulheres em Nova York capazes de me fazer parecer baixa.

Monsieur Rodierre tocou meu ombro enquanto deixávamos o salão de 
jantar.

— Conheço um lugar subindo o Hudson com um ótimo vinho.
— Preciso ir para casa — falei, embora ainda não tivesse comido nada. 

Pão quente e manteiga de escargot vieram à minha mente, mas não era 
nada inteligente ser vista sozinha com um homem casado. — Não vou 
poder esta noite, monsieur, mas obrigada. 

Eu estaria em casa em minutos, em um apartamento frio, comendo 
restos de salada Waldorf.

— Vai me fazer comer sozinho depois do nosso triunfo? — perguntou 
monsieur Rodierre.

Por que não ir? Meus conhecidos só frequentavam determinados res-
taurantes, que se podia contar nos dedos de uma das mãos, todos em um 
raio de quatro quarteirões do Waldorf, nenhum sequer perto do Hudson. 
Que mal faria apenas um jantar?

Pegamos um táxi para o Le Grenier, um bistrô encantador no West 
Side. Os navios franceses subiam o rio Hudson e aportavam na 51th 

Street, e, por isso, alguns dos melhores lugarzinhos de Nova York sur-
giam perto dali, como cogumelos chanterelle depois de uma boa chuva. 
O Le Grenier vivia à sombra do SS Normandie, no sótão da casa de 
um antigo capitão do porto. Quando descemos do táxi, o grande navio 
se agigantava à nossa frente, o deque iluminado por refl etores, quatro 
andares de escotilhas acesas. Um soldador na proa fazia voar faíscas no 
céu noturno, enquanto ajudantes de convés direcionavam um refl etor 
para a lateral do navio, iluminando pintores em um andaime. O Nor-
mandie me fez sentir pequena parada ali, abaixo daquela proa grande 
e escura, com as três chaminés vermelhas, cada uma delas mais alta do 
que qualquer um dos armazéns que se estendiam píer abaixo. O ar de 
fi m de verão parecia salgado pelo encontro das águas do Atlântico com 
as do rio Hudson.
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As mesas do Le Grenier eram ocupadas por clientes bastante elegantes, a 
maioria de classe média, incluindo um repórter que estava no evento de gala 
e o que pareciam ser passageiros do navio, felizes por estarem em terra fi rme. 
Escolhemos uma mesa estreita de madeira laqueada, pensada como algo de 
dentro de um navio, onde cada centímetro conta. O maître do Le Grenier, 
monsieur Bernard, adulou monsieur Rodierre e disse a ele que assistira três 
vezes a As ruas de Paris, e aproveitou para compartilhar em detalhes as espe-
cifi cidades da própria carreira no Teatro Comunitário em Hoboken.

Monsieur Bernard se voltou para mim.
— Ah, e a mademoiselle. Não a vi no palco com a Srta. Helen Hayes?
— Atriz? — comentou monsieur Rodierre com um sorriso.
De perto, aquele sorriso dele era um perigo. Eu precisaria me contro-

lar, afi nal homens franceses eram o meu calcanhar de aquiles. Na verda-
de, se Aquiles houvesse sido francês, eu provavelmente teria cuidado dele 
até seu tendão se curar.

Monsieur Bernard continuou: 
— Achei que as críticas foram injustas...
— Vamos pedir — falei.
— Em uma delas foi usada a palavra “rigidez”, acredito...
— Vamos querer o escargot, monsieur. Com pouco creme, por favor...
— E o que o Times disse sobre Noite de Reis? “A Srta. Ferriday estava 

satisfatória como Olivia?” Cruel, eu achei...
— E sem alho. Pouco cozidos, por favor, para que não fi quem duros 

demais.
— Gostaria que eles rastejassem pela mesa, mademoiselle? — Mon-

sieur Bernard anotou nosso pedido e se encaminhou para a cozinha.
Monsieur Rodierre examinou a carta de champanhes, demorando-se 

nos detalhes.
— Atriz, hein? Nunca teria imaginado.
A aparência desalinhada dele era de algum modo atraente, como um 

jardim potager precisando ser limpo das ervas daninhas.
— O consulado combina melhor comigo. Minha mãe conhece Roger 

há anos, e quando ele sugeriu que eu o ajudasse, não resisti.
Monsieur Bernard colocou a cesta de pão na mesa e se demorou um 

momento olhando para monsieur Rodierre, como se memorizasse seu rosto.
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— Espero não estar colocando um namorado para correr esta noite — 
comentou Paul. 

Ele estendeu o braço para a cesta de pão, assim como eu, e minha 
mão roçou na dele, quente e macia. Recolhi rapidamente a mão para o 
colo.

— Sou ocupada demais para isso. O senhor conhece Nova York... Festas 
e tudo o mais. É exaustivo, na verdade.

— Eu nunca a vi no Sardi’s. 
Ele abriu o pão, e o vapor subiu em direção à luz.
— Ah, eu trabalho muito.
— Tenho a impressão de que não trabalha por dinheiro.
— É um cargo não remunerado, se é a isso que se refere, mas esse não 

é assunto que se aborde na alta sociedade, monsieur.
— Podemos dispensar o ‘monsieur’? Fico me sentindo um ancião.
— Já vamos nos chamar pelo primeiro nome? Acabamos de nos 

conhecer.
— Estamos em 1939.
— A sociedade de Manhattan é como um sistema solar com uma or-

dem própria. Uma mulher solteira jantando com um homem casado é o 
bastante para desalinhar planetas.

— Ninguém nos verá aqui — disse Paul, apontando um champanhe 
na carta para monsieur Bernard.

— Diga isso à Srta. Evelyn Shimmerhorn, ali, na mesa dos fundos.
— Sua reputação fi cará arruinada? — perguntou ele com uma genti-

leza pouquíssimas vezes encontrada em homens tão dolorosamente belos. 
Talvez a camisa preta fosse uma boa escolha, afi nal.

— Evelyn não vai comentar. Ela está tendo um bebê, em um momento 
mal planejado, coitadinha.

— Filhos. Eles complicam tudo, não é mesmo? Não há espaço para isso 
na vida de um ator.

Outro ator egoísta.
— Como seu pai conquista o lugar dele nesse sistema solar?
Paul estava fazendo muitas perguntas para um recém-conhecido.
— Conquistou, na verdade. Ele trabalhava na área têxtil.
— Onde?

MIOLO_MulheresSemNome_155x230mm_PxB.indd   23MIOLO_MulheresSemNome_155x230mm_PxB.indd   23 26/09/17   17:1426/09/17   17:14



24   ·   Martha Hall Kelly

Monsieur Bernard colocou na mesa um balde com alças que lembra-
vam brincos de cigana, o gargalo verde-esmeralda da garrafa de champa-
nhe apoiado na borda.

— Era sócio de James Harper Poor.
— Da Poor Brothers? Estive na casa dele em East Hampton. Ele não é 

exatamente pobre. Você visita a França com frequência?
— Vou a Paris todo ano. Mamãe herdou um apartamento... na rue 

Chauveau Lagarde.
Monsieur Bernard tirou a rolha do champanhe com um som satis-

fatório, mais uma pancada leve do que um pop. Então, serviu o líquido 
dourado no meu copo, e as bolhas subiram até a borda, quase derraman-
do, até se assentarem no nível perfeito. Ele servira o champanhe como 
um expert.

— Minha esposa, Rena, tem uma lojinha perto dali chamada Les Jolies 
Choses. Já viu?

Dei um gole no champanhe, as bolhas fazendo cócegas nos meus 
lábios.

Paul tirou a foto da esposa da carteira. Rena era mais jovem do que eu 
imaginara e seu cabelo escuro tinha um corte parecido com o de uma bo-
neca chinesa. Sorria, os olhos muito abertos, como se compartilhasse um 
delicioso segredinho. Ela era linda, e talvez meu completo oposto. Imagi-
nei que a sua loja fosse o tipo de lugarzinho chique que ajudava mulheres 
a se arrumarem no famoso estilo francês — nada arrumadinho demais, 
com o toque certo de descontração.

— Não, eu não conheço — respondi. E devolvi a foto a ele. — Mas ela 
é um encanto.

Terminei o champanhe na minha taça.
Paul deu de ombros.
— Jovem demais para mim, é claro, mas... — Ele encarou a foto por 

alguns instantes, com a cabeça inclinada para o lado, como se a estivesse 
vendo pela primeira vez, antes de voltar a guardá-la na carteira. — Não 
nos vemos muito.

Estremeci de prazer ao ouvir isso, mas logo me aquietei sob o peso da 
constatação de que, mesmo se Paul estivesse disponível, minha natureza 
vigorosa logo extinguiria qualquer faísca de romance.
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O rádio na cozinha bradava uma canção de Edith Piaf, o som chiado.
Paul tirou a garrafa do balde e serviu mais champanhe na minha taça. 

A bebida borbulhou e transbordou. Olhei de relance para ele. Ambos sa-
bíamos o que aquilo signifi cava, é claro. A tradição. Qualquer um que 
houvesse passado algum tempo na França sabia. Será que ele derramou 
de propósito?

Sem hesitar, Paul molhou o dedo no champanhe derramado ao longo 
da base da minha taça, estendeu a mão para mim e passou o líquido frio 
atrás da minha orelha esquerda. Quase me sobressaltei ao sentir o toque 
dele, então esperei enquanto Paul afastava o meu cabelo e tocava atrás da 
minha orelha direita, o dedo se demorando por um instante. Então, pas-
sou o dedo atrás das próprias orelhas, sorrindo.

Por que eu me senti subitamente tão aquecida?
— Rena o visita? — perguntei. 
Tentei esfregar uma mancha de chá da minha mão, mas descobri que 

era uma mancha de idade. Que maravilha...
— Ainda não veio. Ela não se interessa por teatro, inclusive nem veio 

ver As ruas de Paris. Mas não sei se posso fi car. Hitler está deixando todos 
tensos na França.

Em algum lugar na cozinha, dois homens discutiam. Onde estava nos-
so escargot? Haviam mandado alguém a Perpignan, na França, para bus-
car as lesmas?

— Ao menos a França tem a Linha Maginot — comentei.
— A Linha Maginot? Por favor. Um muro de concreto e algumas cabi-

nes de observação? Serve apenas para desafi ar Hitler.
— Tem vinte e quatro quilômetros de extensão.
— Nada deterá Hitler se ele desejar algo — disse Paul.
Ouviu-se um grande barulho na cozinha. Não era de se admirar que a 

nossa entrada não houvesse chegado. O cozinheiro, sem dúvida um artista 
temperamental, estava tendo um ataque por algum motivo.

Monsieur Bernard saiu da cozinha. A porta com a janelinha redonda 
balançou atrás dele, abrindo e fechando algumas vezes até parar. Ele foi 
até o centro do salão. Estivera chorando?

— Excusez-moi, damas e cavalheiros.
Alguém bateu em um copo com uma colher, e o salão fi cou em silêncio.
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— Acabei de ouvir de uma fonte confi ável... — Monsieur Bernard 
respirou fundo, o peito se expandindo como um fole. — Sabemos com 
certeza que... — Ele fez uma pausa, emocionado demais por um instante, 
e continuou: — Adolf  Hitler invadiu a Polônia.

— Meu Deus — disse Paul.
Ficamos nos encarando enquanto o salão se enchia de conversas exal-

tadas, uma mistura de especulação e medo. O repórter que estava no even-
to de gala se levantou, jogou algumas notas de dólar amassadas na mesa, 
pegou o chapéu fedora e saiu.

No burburinho que se seguiu ao anúncio, as últimas palavras de mon-
sieur Bernard quase se perderam.

— Que Deus nos ajude a todos.
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