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Para meu marido, Michael, que ainda me faz

ouvir o clique na embalagem de p6 compacto.
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CAPITULO 1

Caroline

SETEMBRO DE 1939

E SOUBESSE QUE ESTAVA PRESTES A CONHECER O HOMEM QUE ME
deixaria em cacos como a porcelana mais fina se espatifando na terracota,
eu teria dormido até mais tarde. Em vez disso, tirei da cama nosso florista,
Sr. Sitwell, para fazer uma boutonniéere. Seria a minha primeira festa de
gala do consulado e eu ndo tinha tempo para fazer cerimoénia.

Juntei-me a multiddo que subia a Quinta Avenida. Homens usando
chapéus fedora de feltro cinza passavam me empurrando, trazendo nas
pastas os jornais da manhd com as Ultimas manchetes benignas da dé-
cada. Ndo havia tempestade se formando no leste naquele dia, nenhum
indicio do que estava por vir. O tnico sinal de mau pressagio vindo da
Europa era o cheiro da agua ondulante que se elevava do East River.

Quando me aproximei do nosso prédio na esquina da Quinta Aveni-
da com a 49" Street, senti Roger me observando da janela acima. Ele ja
tinha demitido pessoas por muito menos do que vinte minutos de atra-
s0, mas o unico momento do ano em que a elite de Nova York abria as
carteiras e fingia se preocupar com a Franca ndo era hora para poupar
boutonnieres.

Dobrei a esquina, e o sol da manhd iluminava as letras folheadas a
ouro gravadas no pilar: LA MAISON FRANGAISE. O Prédio Francés, lar do Con-

sulado da Franca, se erguia ao lado do Prédio do Império Britanico, de
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frente para a Quinta Avenida, parte do Rockefeller Center, novo comple-
xo de granito e calcario de Junior Rockefeller. Muitos consulados estran-
geiros tinham escritorios ali, a época, e o lugar acabava sendo um grande
ensopado da diplomacia internacional.

— Siga direto até o final, que darad na entrada — disse Cuddy, nosso
ascensorista.

O Sr. Rockefeller selecionava a dedo os ascensoristas, escolhendo os
rapazes mais educados e bonitos. Cuddy tinha 6tima aparéncia, embora
seu cabelo ja fosse grisalho, como se o corpo estivesse com pressa de
envelhecer.

Cuddy fixou o olhar nos ntimeros iluminados acima das portas.

— H4 uma multiddo 1a em cima hoje, Srta. Ferriday. Pia disse que
chegaram dois novos barcos.

— Maravilha — comentei.

Cuddy limpou alguma coisa da manga do paletdé azul-marinho do
uniforme.

— Mais uma noite trabalhando até tarde?

Mesmo sendo os elevadores mais rapidos do mundo, os nossos ainda
demoravam uma eternidade para chegar.

— Irei embora as cinco. E noite de gala.

Eu amava meu emprego. Vovo Woolsey comecara a tradi¢do de traba-
Tho na nossa familia, como enfermeira da infantaria no campo de batalha
em Gettysburg. Mas meu cargo voluntario como chefe de assisténcia a
familias no Consulado da Franca ndo se tratava de fato de um trabalho.
Amar tudo o que era francés era simplesmente genético para mim. Ape-
sar de meu pail ter sido meio-irlandés, seu coracdo pertencia a Franca.
Além do mais, mamaée herdara um apartamento em Paris, onde passava-
mos todo més de agosto; assim, eu me sentia em casa la.

O elevador parou. Mesmo através das portas fechadas, ouviamos um
terrivel alvorogo de vozes alteradas. Um arrepio percorreu meu corpo.

— Terceiro andar — anunciou Cuddy. — Consulado da Franca. Cui-
dado com o...

Assim que as portas se abriram, o barulho abafou qualquer discurso
educado. O corredor do lado de fora da nossa recepgéo estava tdo apinha-

do que mal dava para passar. Tanto o Normandie quanto o Ile-de-France,
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dois dos transatlanticos franceses mais importantes, haviam atracado na-
quela manha no porto de Nova York, cheios de passageiros abastados
fugindo da incerteza na Europa. Depois que um toque da sirene anun-
ciou que estavam liberados para desembarcar, a elite dos navios foi direto
para o consulado resolver problemas de visto e algumas outras questdes
desagradaveis.

Eu me espremi para entrar na recepcdo enfumacada, passando por da-
mas usando vestidos da tltima moda em Paris que fofocavam envoltas
por uma adoravel nuvem de perfume Arpege, a brisa maritima ainda nos
cabelos. As pessoas naquele grupo estavam acostumadas a ter sempre um
mordomo a sua sombra com um cinzeiro de cristal e uma taga de cham-
panhe a mao. Mensageiros em paletods escarlate do Normandie estavam
parados frente a frente com suas contrapartes em preto do fle-de-France.
Abri caminho com os ombros por entre a multiddo, indo na direcdo da
mesa da secretaria no fundo da sala, e minha echarpe de chiffon agar-
rou no fecho do colar de pérolas de uma das criaturas arrebatadoras a
minha volta. Enquanto eu tentava me desvencilhar, o interfone tocava
sem ser atendido.

Roger.

Segul em frente, mas logo senti um tapinha no meu traseiro. Virei-me
e vi um cadete exibindo um grande sorriso.

— Gardons nos mains pour nous-mémes — falel. Vamos manter nossas
maos conosco.

O rapaz ergueu o braco acima da multiddo e balangou a chave de sua
cabine no Normandie. Ao menos ndo era o tipo sessentdo que eu costu-
mava atrair.

Cheguel a mesa da nossa secretaria, onde ela estava sentada com a
cabega baixa, datilografando.

— Bonjour, Pia.

O primo de Roger, um rapaz de olhos amendoados de dezoito anos, es-
tava sentado na mesa de Pia, as pernas cruzadas. Ele ergueu o cigarro que
fumava enquanto pegava chocolates em uma caixa: o café da manha favo-
rito de Pia. Meu escaninho na mesa dela ja estava chelo de pastas de casos.

— Vraiment? O que tem de tdo bom assim no dia? — perguntou ela,

sem erguer a cabeca.
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Pia era muito mais do que uma secretaria. Todos assumiamos varias
fungdes, e as dela incluiam registrar novos clientes e abrir uma pasta para
cada um, datilografar a quantidade consideravel de correspondéncia de
Roger, e decifrar o enorme fluxo de pulsos elétricos de codigo Morse que
era a alma do nosso escritorio.

— Por que esta tdo quente aqui? — perguntel. — O telefone esta to-
cando, Pia.

Ela pegou um chocolate da caixa.

— Ele ndo para de fazer isso.

Pia atraia pretendentes como se emitisse uma frequéncia que apenas
os homens conseguissem detectar. Era atraente de um modo feroz, mas
eu desconfiava que a popularidade dela se devia em parte aos suéteres
apertados que usava.

— Pode assumir alguns dos meus casos hoje, Pia?

— Roger disse que ndo posso sair desta cadeira. — Ela quebrou a co-
bertura de chocolate com o polegar esmaltado em busca do creme de mo-
rangos do recheio. — Ele também quer ver vocé imediatamente, mas
acho que a mulher no sofa dormiu no corredor na noite passada. — Pia
passou metade de uma nota de cem dolares para mim. — E o gordo com
os cachorros diz que lhe dara a outra metade se vocé atendé-lo primeiro.

Ela acenou com a cabeca na diregdo de um casal mais velho, robusto,
que estava perto da porta do meu escritorio, cada um segurando um par
de Dachshunds de focinho cinzento.

Assim como a de Pia, minha descrigdo de cargo era ampla. Incluia
atender as necessidades dos cidaddos franceses aqui em Nova York —
com frequéncia familias arruinadas nos tempos dificeis — e adminis-
trar o Fundo para Familias Francesas, um esforgo de caridade por meio
do qual eu mandava caixas de assisténcia a 6rfaos franceses do outro
lado do oceano. Tinha acabado de me aposentar de quase duas déca-
das de trabalho duro na Broadway, e as atividades aqui no consulado
pareciam facels em comparagdo. Certamente envolviam desempacotar
menos baus.

Meu chefe, Roger Fortier, apareceu na porta do escritorio dele.

— Caroline, preciso de vocé agora. Bonnet cancelou.

— Vocé néo pode estar falando sério, Roger.
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A noticia me atingiu como um soco no estdmago. Eu havia garantido
meses antes que o ministro das Relagdes Exteriores da Franca seria nosso
principal orador no evento de gala daquela noite.

— Néo é facil ser ministro das Relacoes Exteriores da Franga neste
momento — disse ele por cima do ombro, enquanto voltava para sua sala.

Entrei no meu escritoério e folheei o arquivo rotativo Wheeldex na mi-
nha escrivaninha. Sera que Ajahn Chah, o amigo monge budista de ma-
mde, estaria livre aquela noite?

— Caroline... — chamou Roger. Peguei o arquivo com os contatos e
corrl para o escritorio dele, evitando o casal com os Dachshunds, que se
esforcava para parecer o mais sofredor possivel.

— Por que se atrasou esta manh&? — perguntou Roger. — Pia ja esta
aqui ha duas horas.

Como consul-geral, Roger Fortier gerenciava os trabalhos do escritorio
principal, com vista para o Rockefeller Plaza e para o Promenade Cafe.
Normalmente, o famoso rinque de patinagdo ocupava aquele ponto do
lago, mas estava fechado para o verdo, e o espaco era ocupado por mesas de
café e gargons de casaco de linho branco, movendo-se por ali com aventais
que 1am até os tornozelos. Mais além, o enorme Prometeu dourado de
Paul Manship caido na terra, segurando seu fogo roubado acima da cabe-
ca. Atras dele, o RCA Building se erguia em setenta andares até o céu de
safira. Roger tinha muito em comum com a figura masculina imponente
de Wisdom esculpida acima da entrada do prédio. O cenho franzido. A
barba. Os olhos zangados.

— Parei para pegar a boutonniére de Bonnet...

— Ah, e para isso vale deixar metade da Franca esperando.

Roger deu uma mordida em um donut e o agticar cascateou pela barba
dele. Apesar de ser o que se chamaria gentilmente de corpulento, nunca
lhe faltavam companhias femininas.

Sua escrivaninha estava repleta de folhetos, documentos de seguranca
e dossiés sobre cidaddos franceses desaparecidos. De acordo com o Manual
do Consulado da Franca, o trabalho dele era “dar assisténcia a cidad&dos
franceses em Nova York em caso de roubos, doenca grave ou prisdo; em
questdes relacionadas a certiddes de nascimento ou adogéo, perda ou rou-

bo de documentos; planejar visitas de oficiais franceses e colegas diploma-
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tas; dar assisténcia também em caso de dificuldades politicas e desastres
naturais”. Os problemas na Europa nos garantiam bastante trabalho em
todas essas categorias, se considerassemos Hitler um desastre natural.

— Tenho casos para atender, Roger...

Ele deslizou um envelope de papel pardo pela mesa de conferéncia
bem encerada.

— Ndo s6 ndo temos um orador, como passel metade da noite acorda-
do reescrevendo o discurso de Bonnet. Tive que evitar o tema de Roose-
velt permitir que a Franga compre avides americanos.

— A Franca deveria poder comprar todos os avides que quisesse.

— Queremos angariar dinheiro com esse evento, Caroline. Ndo é hora
de irritar os isolacionistas. Especialmente os ricos.

— Eles ndo apoiam a Franca, de qualquer modo.

— Nao precisamos de mais propaganda negativa. Os Estados Unidos
sdo acolhedores demais em relacdo a Franca? Isso pode aproximar mais
a Alemanha e a Russia? Mal consigo terminar um terceiro prato sem ser
interrompido por um repoérter. K. ndo podemos mencionar os Rockefeller...
Nio quero receber outra ligacdo de Junior. Mas imagino que isso va acon-
tecer de qualquer modo, agora que Bonnet cancelou.

— Isso é um desastre, Roger.

— Talvez seja necessario cancelar tudo.

Roger passou os dedos longos pelo cabelo, deixando novas trilhas entre
os fios cobertos de brilhantina.

— Devolver quarenta mil délares? E como fica o Fundo das Familias
Francesas? Ja estou operando quase no vermelho. Além do mais, pagamos
por quase cinco quilos de salada Waldorf...

— Chamam aquilo de salada?

Roger folheou seus cartdes de contatos, metade deles inelegiveis e
cheios de nomes riscados.

— K pathétique... SO maga e aipo picados. E aquelas nozes empapadas...

Fiz uma busca rapida no meu arquivo de contatos em busca de candi-
datos célebres. Eu e mamaiae conheciamos Julia Marlowe, a famosa atriz,
mas ela estava em turné pela Europa.

— Que tal Peter Patout? O pessoal da mamade ja o chamou uma vez.

— O arquiteto?
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— De toda a Feira Mundial. Eles tém aquele rob6 de mais de dois metros.

— Entediante — disse Roger, e bateu com o abridor de cartas de prata
na palma da m&o.

Cheguei a letra L. no meu arquivo.

— Que tal o capitdo Lehude?

— Do Normandie? Esta falando sério? Ele é pago para ser chato.

— Vocé ndo pode dispensar imediatamente todas as sugestes que dou,
Roger. E quanto a Paul Rodierre? Betty diz que todos estéo falando sobre ele.

Roger torceu os labios, o que era sempre um bom sinal.

— O ator? Vi o espetaculo dele. O homem é bom. Alto e atraente, se
formos falar da aparéncia. Metabolismo rapido, é claro.

— Ao menos ele sabe decorar um roteiro.

— Ele é um tanto imprevisivel. E é casado, por 1sso ndo tenha ideias.

— Desisti dos homens, Roger — declarei. Aos trinta e sete anos, havia
me resignado a permanecer solteira.

— Nao tenho certeza de que Rodierre vai aceitar. Veja quem vocé con-
segue convencer, mas certifique-se de que se atenham ao roteiro. Nada de
Roosevelt...

— Nem de Rockefeller — completei.

Entre um caso atendido e outro, fiz ligacdes para varias possibilidades de
ultima hora e terminei com uma unica opgdo: Paul Rodierre. Ele estava em
Nova York, se apresentando com um teatro de revista americano no Broad-
hurst Theatre. Chamava-se As ruas de Paris, e era a estrela na Broadway do
furacdo Carmen Miranda.

Telefonei para a agéncia William Morris e me disseram que checariam
com ele e me retornariam. Dez minutos depois, o agente de monsieur
Rodierre me disse que o teatro estaria fechado a noite e que, embora o
cliente ndo tivesse roupas adequadas, ficara extremamente honrado com
nosso convite para ser o anfitrido do evento de gala. Ele me encontraria
no Waldorf para discutirmos os detalhes. Nosso apartamento na East 50™
Street ficava a poucos passos do hotel, assim, corri para colocar o vestido
preto Chanel de mamde.

Encontrei monsieur Rodierre sentado em uma mesa no Peacock Alley, o
bar do Waldorf, anexo ao sagudo, no momento em que o relogio de bronze

de duas toneladas soava a meia hora com seu adoravel carrilhdo da Catedral
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de Westminster. Convidados do evento de gala, em suas roupas mais elegan-
tes, segulam para o grande saldo de baile no andar de cima.

— Monsieur Rodierre? — chamei.

Roger estava certo sobre ele ser atraente. A primeira coisa que uma
pessoa notava em Paul Rodierre, depois do sobressalto inicial com sua
beleza fisica, era o sorriso extraordinario.

— Como posso lhe agradecer por aceitar meu convite no ultimo ins-
tante, monsieur?

Ele se levantou da cadeira, revelando um corpo mais adequado as fileiras
de remadores que competiam na famosa regata do rio Charles, em Boston, do
que a atuagdo na Broadway. Rodierre tentou me dar um beijo no rosto, mas
estendi a méo e ele a apertou. Era bom conhecer um homem da minha altura.

— O prazer é todo meu — disse ele.

O problema era o traje: calga verde, um paletd esporte de veludo cor de
berinjela, sapatos marrons de camurca e, o pior de tudo, uma camisa preta.
Apenas padres e fascistas usavam camisas pretas. Gangsteres também, é claro.

— Quer trocar de roupa? — Resisti a vontade de arrumar o cabelo
dele, que estava comprido o bastante para um rabo de cavalo. — Se bar-
bear, talvez?

De acordo com o agente, monsieur Rodierre estava hospedado no ho-
tel, portanto a navalha dele estava apenas alguns poucos andares acima.

— K isso que eu uso — respondeu ele, dando de ombros.

Um tipico ator. Eu devia ter imaginado. O desfile de convidados a ca-
minho do saldo de baile crescia, as mulheres estonteantes em seus trajes
elegantes, todos os homens de fraque e sapatos ou mocassins oxford de couro.

— Este é meu primeiro evento de gala — expliquel. — A tnica noite
em que o consulado angaria dinheiro. O traje é de gala.

Sera que ele caberia no velho smoking do meu pai? O comprimento da
calca ficaria bom, mas acabaria apertado demais nos ombros.

— Costuma ser assim, hum, tdo chela de energia, Srta. Ferriday?

— Ora, aqui em Nova York, a individualidade nem sempre é aprecia-
da. — Entreguei a ele as folhas grampeadas. — Tenho certeza de que esta
ansioso para ver o roteiro.

Ele me devolveu os papéis.

— Nao, merct.
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Empurrei as folhas de volta para as maos dele.

— Mas fo1 o proprio cénsul-geral que escreveu.

— Diga-me novamente por que estou fazendo isso.

— Para ajudar cidaddos franceses desalojados ao longo do ano e para
o meu Fundo para Familias Francesas. Ajudamos 6rfdos na Franca que
se perderam dos pais por qualquer razdo. Com toda a incerteza ao redor,
somos a unica fonte confiavel de roupas e comida deles. Além disso, os
Rockefeller estardo aqui esta noite.

Ele folheou o discurso.

— Poderiam preencher um cheque e evitar essa cena toda.

— Eles estdo entre os nossos doadores mais generosos, mas, por favor,
ndo os mencione. Nem o presidente Roosevelt. Nem os avides que os Esta-
dos Unidos venderam para a Franca. Alguns dos nossos convidados desta
noite amam a Franca, é claro, mas por enquanto preferem ficar longe de
uma guerra. Roger quer evitar controvérsias.

— Ficar dando voltas em certos assuntos nunca parece auténtico. A
plateia percebe.

— Pode apenas se ater ao roteiro, monsieur?

— A preocupagdo pode levar a problemas cardiacos, Srta. Ferriday.

Abri o alfinete preso ao lirio-do-vale.

— Tome... Uma boutonniére para o convidado de honra.

— Um muguet? — disse monsieur Rodierre. — Onde conseguiu um
desses nesta época do ano?

— Pode-se conseguir qualquer coisa em Nova York. Nosso florista as
obriga a florescerem.

Apoiel a palma da méo na lapela dele e enfiei fundo o alfinete no velu-
do francés. Aquela fragrancia deliciosa vinha dele ou das flores? Por que
os homens americanos néo cheiravam daquele jeito, a nardo, madeira,
almiscar e...

— A senhorita sabe que lirios-do-vale sdo venenosos, ndo sabe? — per-
guntou monsieur Rodierre.

— Entdo ndo o coma. Ao menos ndo até ter terminado de falar. Ou s6
se a multidao se voltar contra o senhor.

Ele riu, o que me fez recuar um passo. Fo1 uma risada tdo sincera, algo raro

na alta sociedade, principalmente no que dizia respeito as minhas piadas.
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Acompanhei monsieur Rodierre até os bastidores e fiquel surpresa
com a grandiosidade do palco, duas vezes o tamanho de qualquer um em
que eu me apresentara na Broadway. Olhamos para o saldo de baile que
se estendia a nossa frente, um mar de mesas a luz de velas, como navios
floridos na escuriddao. Embora a luz estivesse baixa, o candelabro de cristal
Waterford e seus seis satélites cintilavam.

— O palco é enorme — falei. — Consegue dar conta?

Monsieur Rodierre se virou para mim.

— Esse é o meu ganha-pao, Srta. Ferriday.

Com medo de aborrecé-lo ainda mais, eu o deixel com o roteiro nos
bastidores, tentando ignorar minha fixagdo nos sapatos marrons de ca-
murca. Corri para o saldo de baile para ver se Pia havia organizado direito
o mapa de assentos, que era mais detalhado e perigoso do que um plano de
voo da Luftwaffe. Vi que ela simplesmente jogara varios cartdes nas seis
mesas reservadas aos Rockefeller, entdo os reorganizei e assumi meu lugar
perto do palco, entre a cozinha e a mesa principal. Trés andares de cama-
rotes drapeados de vermelho se erguiam ao redor do vasto saldo, cada um
com sua mesa de jantar. Todos os mil e setecentos lugares estariam ocu-
pados, o que resultaria numa grande quantidade de pessoas infelizes caso
algo ndo corresse bem.

Os convidados chegaram e ocuparam seus lugares, um oceano de gra-
vatas brancas, diamantes com lapidagdo “old mine” e vestidos da rue du
Faubourg Saint-Honoré em nimero suficiente para deixar vazias as me-
Thores lojas de Paris. So os espartilhos ja garantiriam que Bergdorf Good-
man alcancasse trés quartos de suas metas de vendas.

Havia uma fila de jornalistas reunidos ao meu lado, tirando os lapis de
tras das orelhas. O chefe dos garcons se mantinha a postos junto a mim,
esperando a deixa para servir. Elsa Maxwell entrou no saldo — fofoquei-
ra, promotora de eventos e mestra na arte de se autopromover ne plus
ultra. Ela tiraria as luvas para escrever coisas terriveis em sua coluna, ou
apenas memorizaria o horror geral?

Asmesasjaestavam quase completas quandoaSra. Cornelius Vanderbilt,
chamada por Roger de “Sua Gracga”, chegou, o colar de diamantes de
quatro quilates da Cartier iluminando o decote. Dei o sinal para que co-

mecassem a servir quando o traseiro da Sra. Vanderbilt fez contato com
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o assento acolchoado, e a estola de raposa branca — completa, com pés e
cabega — fo1 jogada no encosto da cadeira. As luzes diminuiram e Roger
caminhou pesadamente sob aplausos sinceros até o palanque iluminado
por refletores. Nunca ficara tdo nervosa nem quando eu mesma me apre-
sentava no palco.

— Mesdames et messieurs, o ministro Bonnet, das Relacdes Exteriores,
pede sinceras desculpas, mas ndo podera estar aqui esta noite.

A plateia se alvorogou, sem saber muito bem como reagir ao desapon-
tamento. Deveria pedir a devolugdo do dinheiro pelo correio? Ligar para
Washington?

Roger ergueu uma das maos.

— Mas convencemos outro francés a falar esta noite. Embora ndo
exerca qualquer papel no governo, foi escalado para um dos melhores
papéis da Broadway.

Os convidados cochichavam uns com os outros. Ndo ha nada como uma
surpresa, desde que seja boa.

— Por favor, permitam-me dar boas-vindas a monsieur Paul Rodierre.

Monsieur Rodierre passou direto pelo palanque e se encaminhou para
o centro do palco. O que ele estava fazendo? A luz do refletor vagou ao re-
dor do palco por alguns instantes, tentando localiza-lo. Roger ocupou seu
lugar na mesa principal, perto da Sra. Vanderbilt. Fiquel préoxima, mas
fora do alcance em caso de tentativa de estrangulamento.

— Para mim é um grande prazer estar aqui esta noite — disse mon-
sieur Rodierre depois que o facho do refletor o encontrou. — Sinto muito
mesmo que monsieur Bonnet ndo tenha conseguido vir.

Mesmo sem microfone, a voz de monsieur Rodierre enchia o saldo. Ele
praticamente cintilava sob os refletores.

— Sou um lamentavel substituto para um convidado tdo distinto. Es-
pero que a auséncia dele ndo se deva a qualquer problema com o avido.
Tenho certeza de que o presidente Roosevelt ficara feliz em lhe mandar
um novo se for esse o caso.

Uma onda de risadas nervosas se espalhou pelo saldo. Ndo tive que
olhar para os jornalistas para saber que estavam fazendo anotacgdes. Roger,
experiente na arte do téte-a-téte, conseguiu conversar com a Sra. Vander-

bilt e me fuzilar com os olhos ao mesmo tempo.
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— Na verdade, néo posso falar com vocés sobre politica — continuou
monsieur Rodierre.

— Gracas a Deus! — gritou alguém de uma das mesas do fundo, fa-
zendo os convidados rirem de novo, mais alto dessa vez.

— Mas posso falar com vocés sobre a América que conheco, um lugar
que me surpreende a cada dia. Um lugar onde pessoas de mente aberta
abragam ndo apenas o teatro, a literatura, o cinema e a moda franceses,
mas também as pessoas francesas, apesar dos nossos defeitos.

— Merda — disse o repoérter perto de mim para seu lapis quebrado.
Entreguel o meu a ele.

— Todo dia vejo pessoas ajudando outras. Americanos inspirados
pela Sra. Roosevelt, que estende a mé&o através do Atlantico para aju-
dar criancas francesas. Americanos como a Srta. Caroline Ferriday, que
trabalha diariamente para ajudar familias francesas aqui e para vestir
orfdos franceses l4.

Roger e a Sra. Vanderbilt olharam em minha direcdo. O refletor me
encontrou, perto da parede, e a luz que me era tdo familiar me cegou.
Sua Graga aplaudiu e o restante dos convidados seguiu a deixa. Acenel
até a luz focalizar de volta o palco, o que felizmente aconteceu rapido,
deixando-me na escuriddo fria. De fato eu ndo sentia falta dos palcos da
Broadway, mas foi bom sentir o calor do refletor de novo na pele.

— Essa é uma Ameérica que ndo tem medo de vender avides para pes-
soas que estiveram ao seu lado nas trincheiras da Grande Guerra. Uma
Ameérica que ndo tem medo de ajudar a manter Hitler fora das ruas de
Paris. Uma América que ndo tem medo de mais uma vez ficar ombro a
ombro conosco se esse momento terrivel realmente chegar...

Eu lhe assistia, desviando os olhos algumas vezes apenas para checar os
convidados. Estavam todos absortos e com certeza ndo olhavam para os pro-
prios sapatos. Meia hora se passou em um instante e prendi a respiragéo quan-
do monsieur Rodierre inclinou-se em um agradecimento. O aplauso comecgou
discreto, mas se elevou em ondas como uma tremenda tempestade castigando
o telhado. Uma Elsa Maxwell de olhos marejados usou um guardanapo do
hotel para secar as lagrimas, e quando a plateia se levantou e comegou a can-
tar “La Marseillaise” a plenos pulmaes, fiquet feliz por Bonnet néo ter que se

apresentar em seguida. Até os empregados cantavam, as méos sobre o coracdo.
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Quando as luzes ficaram mais fortes, vi que Roger parecia aliviado e
recebia os cumprimentos da multiddo de simpatizantes que se aglomerava
perto da mesa principal. Quando o evento acabou, ele deixou o Rainbow
Room com um bando de nossos melhores patronos e algumas Rockettes,
as Unicas mulheres em Nova York capazes de me fazer parecer baixa.

Monsieur Rodierre tocou meu ombro enquanto deixavamos o saldo de
jantar.

— Conhego um lugar subindo o Hudson com um 6timo vinho.

— Preciso ir para casa — falei, embora ainda néo tivesse comido nada.
P3o quente e manteiga de escargot vieram a minha mente, mas ndo era
nada inteligente ser vista sozinha com um homem casado. — Né&o vou
poder esta noite, monsieur, mas obrigada.

Eu estaria em casa em minutos, em um apartamento frio, comendo
restos de salada Waldorf.

— Vai me fazer comer sozinho depois do nosso triunfo? — perguntou
monsieur Rodierre.

Por que néo ir? Meus conhecidos s6 frequentavam determinados res-
taurantes, que se podia contar nos dedos de uma das méos, todos em um
raio de quatro quarteirdes do Waldorf, nenhum sequer perto do Hudson.
Que mal faria apenas um jantar?

Pegamos um taxi para o Le Grenier, um bistré encantador no West
Side. Os navios franceses subiam o rio Hudson e aportavam na 51™
Street, e, por 1sso, alguns dos melhores lugarzinhos de Nova York sur-
giam perto dali, como cogumelos chanterelle depois de uma boa chuva.
O Le Grenier vivia a sombra do SS Normandie, no s6tdo da casa de
um antigo capitdo do porto. Quando descemos do taxi, o grande navio
se agigantava a nossa frente, o deque iluminado por refletores, quatro
andares de escotilhas acesas. Um soldador na proa fazia voar faiscas no
céu noturno, enquanto ajudantes de convés direcionavam um refletor
para a lateral do navio, iluminando pintores em um andaime. O Nor-
mandie me fez sentir pequena parada ali, abaixo daquela proa grande
e escura, com as trés chaminés vermelhas, cada uma delas mais alta do
que qualquer um dos armazéns que se estendiam pier abaixo. O ar de
fim de verdo parecia salgado pelo encontro das aguas do Atlantico com

as do rio Hudson.
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As mesas do Le Grenier eram ocupadas por clientes bastante elegantes, a
maioria de classe média, incluindo um reporter que estava no evento de gala
e 0 que pareciam ser passageiros do navio, felizes por estarem em terra firme.
Escolhemos uma mesa estreita de madeira laqueada, pensada como algo de
dentro de um navio, onde cada centimetro conta. O maitre do Le Grenier,
monsieur Bernard, adulou monsieur Rodierre e disse a ele que assistira trés
vezes a As ruas de Paris, e aproveitou para compartilhar em detalhes as espe-
cificidades da prépria carreira no Teatro Comunitario em Hoboken.

Monsieur Bernard se voltou para mim.

— Ah, e a mademoiselle. Ndo a vi no palco com a Srta. Helen Hayes?

— Atriz? — comentou monsieur Rodierre com um sorriso.

De perto, aquele sorriso dele era um perigo. Eu precisaria me contro-
lar, afinal homens franceses eram o meu calcanhar de aquiles. Na verda-
de, se Aquiles houvesse sido francés, eu provavelmente teria cuidado dele
até seu tenddo se curar.

Monsieur Bernard continuou:

— Achei que as criticas foram injustas...

— Vamos pedir — falei.

— Em uma delas foi usada a palavra “rigidez”, acredito...

— Vamos querer o escargot, monsieur. Com pouco creme, por favor...

— E o que o Times disse sobre Noite de Rers? “A Srta. Ferriday estava
satisfatéria como Olivia?” Cruel, eu achei...

— E sem alho. Pouco cozidos, por favor, para que ndo fiquem duros
demais.

— Gostaria que eles rastejassem pela mesa, mademoiselle? — Mon-
sieur Bernard anotou nosso pedido e se encaminhou para a cozinha.

Monsieur Rodierre examinou a carta de champanhes, demorando-se
nos detalhes.

— Atriz, hein? Nunca teria imaginado.

A aparéncia desalinhada dele era de algum modo atraente, como um
jardim potager precisando ser limpo das ervas daninhas.

— O consulado combina melhor comigo. Minha mé&e conhece Roger
ha anos, e quando ele sugeriu que eu o ajudasse, ndo resisti.

Monsieur Bernard colocou a cesta de pdo na mesa e se demorou um

momento olhando para monsieur Rodierre, como se memorizasse seu rosto.
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— Espero néo estar colocando um namorado para correr esta noite —
comentou Paul.

Ele estendeu o braco para a cesta de pdo, assim como eu, e minha
mdo rogou na dele, quente e macia. Recolhi rapidamente a méo para o
colo.

— Sou ocupada demais para isso. O senhor conhece Nova York... Festas
e tudo o mais. I exaustivo, na verdade.

— Fu nunca a vi no Sardi’s.

Ele abriu o pdo, e o vapor subiu em diregdo a luz.

— Ah, eu trabalho muito.

— Tenho a impresséo de que ndo trabalha por dinheiro.

—Eum cargo ndo remunerado, se € a isso que se refere, mas esse néo
é assunto que se aborde na alta sociedade, monsieur.

— Podemos dispensar o ‘monsieur’? Fico me sentindo um ancido.

— Ja vamos nos chamar pelo primeiro nome? Acabamos de nos
conhecer.

— Estamos em 1939.

— A sociedade de Manhattan é como um sistema solar com uma or-
dem propria. Uma mulher solteira jantando com um homem casado é o
bastante para desalinhar planetas.

— Ninguém nos vera aqui — disse Paul, apontando um champanhe
na carta para monsieur Bernard.

— Diga isso a Srta. Evelyn Shimmerhorn, ali, na mesa dos fundos.

— Sua reputagdo ficard arruinada? — perguntou ele com uma genti-
leza pouquissimas vezes encontrada em homens tdo dolorosamente belos.
Talvez a camisa preta fosse uma boa escolha, afinal.

— Evelyn ndo vai comentar. Ela esta tendo um bebé, em um momento
mal planejado, coitadinha.

— Filhos. Eles complicam tudo, ndo é mesmo? N&o ha espago para isso
na vida de um ator.

Outro ator egoista.

— Como seu pal conquista o lugar dele nesse sistema solar?

Paul estava fazendo muitas perguntas para um recém-conhecido.

— Conguuistou, na verdade. Ele trabalhava na area téxtil.

— Onde?
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Monsieur Bernard colocou na mesa um balde com algas que lembra-
vam brincos de cigana, o gargalo verde-esmeralda da garrafa de champa-
nhe apoiado na borda.

— Era socio de James Harper Poor.

— Da Poor Brothers? Estive na casa dele em East Hampton. Ele néo é
exatamente pobre. Vocé visita a Franga com frequéncia?

— Vou a Paris todo ano. Mamae herdou um apartamento... na rue
Chauveau Lagarde.

Monsieur Bernard tirou a rolha do champanhe com um som satis-
fatorio, mais uma pancada leve do que um pop. Entdo, serviu o liquido
dourado no meu copo, e as bolhas subiram até a borda, quase derraman-
do, até se assentarem no nivel perfeito. Ele servira o champanhe como
um expert.

— Minha esposa, Rena, tem uma lojinha perto dali chamada Les Jolies
Choses. Ja viu?

Dei um gole no champanhe, as bolhas fazendo cocegas nos meus
labios.

Paul tirou a foto da esposa da carteira. Rena era mais jovem do que eu
imaginara e seu cabelo escuro tinha um corte parecido com o de uma bo-
neca chinesa. Sorria, os olhos muito abertos, como se compartilhasse um
delicioso segredinho. Ela era linda, e talvez meu completo oposto. Imagi-
nei que a sua loja fosse o tipo de lugarzinho chique que ajudava mulheres
a se arrumarem no famoso estilo francés — nada arrumadinho demais,
com o toque certo de descontracdo.

— Ndo, eu ndo conhego — respondi. E devolvi a foto a ele. — Mas ela
é um encanto.

Terminei o champanhe na minha taga.

Paul deu de ombros.

— Jovem demais para mim, é claro, mas... — Ele encarou a foto por
alguns instantes, com a cabega inclinada para o lado, como se a estivesse
vendo pela primeira vez, antes de voltar a guarda-la na carteira. — Né&o
nos vemos muito.

Estremeci de prazer ao ouvir isso, mas logo me aquietel sob o peso da
constatagdo de que, mesmo se Paul estivesse disponivel, minha natureza

vigorosa logo extinguiria qualquer faisca de romance.
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O radio na cozinha bradava uma cangdo de Edith Piaf, o som chiado.

Paul tirou a garrafa do balde e serviu mais champanhe na minha taca.
A bebida borbulhou e transbordou. Olhel de relance para ele. Ambos sa-
biamos o que aquilo significava, é claro. A tradi¢do. Qualquer um que
houvesse passado algum tempo na Franca sabia. Sera que ele derramou
de proposito?

Sem hesitar, Paul molhou o dedo no champanhe derramado ao longo
da base da minha taca, estendeu a m&o para mim e passou o liquido frio
atras da minha orelha esquerda. Quase me sobressaltei ao sentir o toque
dele, entdo esperei enquanto Paul afastava o meu cabelo e tocava atras da
minha orelha direita, o dedo se demorando por um instante. Entdo, pas-
sou o dedo atras das proprias orelhas, sorrindo.

Por que eu me senti subitamente tfo aquecida?

— Rena o visita? — perguntei.

Tentei esfregar uma mancha de cha da minha méao, mas descobri que
era uma mancha de idade. Que maravilha...

— Ainda n@o velo. Ela ndo se interessa por teatro, inclusive nem veio
ver As ruas de Paris. Mas ndo sei se posso ficar. Hitler esta deixando todos
tensos na Franca.

Em algum lugar na cozinha, dois homens discutiam. Onde estava nos-
so escargot? Haviam mandado alguém a Perpignan, na Franca, para bus-
car as lesmas?

— Ao menos a Franga tem a Linha Maginot — comenteli.

— A Linha Maginot? Por favor. Um muro de concreto e algumas cabi-
nes de observagdo? Serve apenas para desafiar Hitler.

— Tem vinte e quatro quilémetros de extensdo.

— Nada detera Hitler se ele desejar algo — disse Paul.

Ouviu-se um grande barulho na cozinha. N&o era de se admirar que a
nossa entrada néo houvesse chegado. O cozinheiro, sem duvida um artista
temperamental, estava tendo um ataque por algum motivo.

Monsieur Bernard saiu da cozinha. A porta com a janelinha redonda
balancou atras dele, abrindo e fechando algumas vezes até parar. Ele foi
até o centro do saldo. Estivera chorando?

— Kxcusez-mot, damas e cavalheiros.

Alguém bateu em um copo com uma colher, e o saldo ficou em siléncio.
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— Acabei de ouvir de uma fonte confiavel... — Monsieur Bernard
respirou fundo, o peito se expandindo como um fole. — Sabemos com
certeza que... — Ele fez uma pausa, emocionado demais por um instante,
e continuou: — Adolf Hitler invadiu a Polénia.

— Meu Deus — disse Paul.

Ficamos nos encarando enquanto o saldo se enchia de conversas exal-
tadas, uma mistura de especulacdo e medo. O reporter que estava no even-
to de gala se levantou, jogou algumas notas de dolar amassadas na mesa,
pegou o chapéu fedora e saiu.

No burburinho que se seguiu ao antincio, as ltimas palavras de mon-
sieur Bernard quase se perderam.

— Que Deus nos ajude a todos.
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