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uma frase banal ou fabricar uma his-
tória chata.”
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plena de verdadeiro prazer.”
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um novo grande roman-
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The Washington Post

“Um nocaute.”
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“Ambicioso e 
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início ao fim.”
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“O primeiro livro em décadas que merece 
o título de Grande Romance Americano.”
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“Um primeiro romance prodi-
gioso, de ambição tão impressio-
nante quanto seu fôlego.”

Le monde

“Os retratos de uma era dominada pela compul-
são por videogames e por uma educação univer-
sitária voltada para o consumidor são brilhantes.”
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“Esse livro partiu meu coração. E me 
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Para Jenni





Havia um rei em Sāvatthi que certa vez convocou um homem e lhe or-
denou que reunisse todos os habitantes da cidade que tivessem nascido 
cegos. Quando o homem completou a tarefa, o rei pediu que ele mos-
trasse um elefante aos cegos. A algumas pessoas ele apresentou a cabeça 
do elefante; a outras, a orelha; a outras, a presa, a tromba, o tronco, a 
pata, as ancas, o rabo ou o tufo de pelos na ponta do rabo. E a cada uma 
das pessoas o homem disse: “Isto é um elefante.” 

Quando o homem informou ao rei que a tarefa estava cumprida, o rei 
foi até os cegos e lhes perguntou: “Digam-me, cegos, como é um elefante?”

Aqueles a quem a cabeça do elefante fora apresentada responde-
ram: “Um elefante, majestade, é como um cântaro de água.” Aqueles 
a quem a orelha fora apresentada responderam: “Um elefante é como 
uma joeira.” Aqueles a quem a tromba fora apresentada responderam: 
“Um elefante é como a relha.” Aqueles a quem o tronco fora apresen-
tado responderam: “Um elefante é como um arado.” E todos os outros, 
da mesma forma, descreveram o elefante de acordo com a parte que lhes 
fora apresentada. 

Então, dizendo “Um elefante é assim, um elefante não é assim! Um 
elefante não se parece com isso, um elefante se parece com aquilo!”, os 
cegos se puseram a lutar uns contra os outros, aos socos. 

E o rei ficou imensamente satisfeito. 

— Ditos inspirados do Buda





PRÓLOGO

Fim do verão, 1988

se soubesse que a mãe estava indo embora, talvez Samuel tivesse prestado mais 
atenção. Poderia tê-la escutado com mais cuidado, tê-la observado com mais 
zelo, ter anotado certas coisas essenciais. Talvez pudesse ter agido de um jeito 
diferente, ter falado de um jeito diferente, ter sido outra pessoa. 

Talvez pudesse ter sido uma criança por quem valesse a pena ficar.
Mas Samuel não sabia que a mãe estava indo embora. Não sabia que, àquela 

altura, ela já estava indo embora havia vários meses — em segredo e em partes. 
Ela ia removendo itens da casa, um por um. Um único vestido do armário. 
Depois uma foto avulsa do álbum. Um garfo da gaveta de talheres. Uma colcha 
sob a cama. Toda semana, um novo objeto era levado. Um suéter. Um par de 
sapatos. Um enfeite de Natal. Um livro. Lentamente, sua presença na casa se 
tornava mais rarefeita. 

Ela já estava fazendo isso havia quase um ano quando Samuel e o pai co-
meçaram a perceber algo, uma espécie de instabilidade, um sentimento de es-
cassez enigmático, perturbador e às vezes até sinistro. Eram acometidos por ele 
em momentos aleatórios e repentinos. Olhavam para uma estante e pensavam: 
Não tínhamos mais livros? Passavam pela cristaleira e vinha a certeza de que 
algo estava faltando. Mas o quê? Não conseguiam dar um nome àquilo — 
àquela impressão de que as minúcias da vida estavam sendo reorganizadas. 
Não compreendiam que o motivo para terem deixado de comer legumes no 
vapor era que a panela a vapor não estava mais na casa. Se as estantes pareciam 
desertas, era porque ela havia minguado toda a poesia. Se a cristaleira parecia 
um tanto erma, era porque dois pratos, duas tigelas e um bule tinham sido 
subtraídos da coleção. 

Estavam sendo saqueados a um ritmo muito lento. 



— Esta parede não tinha mais fotos? — perguntou o pai de Samuel, ao pé 
da escada, semicerrando os olhos. — Aquela foto do Grand Canyon não ficava 
aqui?

— Não — respondeu a mãe de Samuel. — Jogamos aquela foto fora. 
— Jogamos? Não me lembro disso.
— A decisão foi sua. 
— Foi? — questionou ele, desnorteado. 
Pensou que estivesse ficando maluco.
Anos depois, em uma aula de biologia no ensino médio, Samuel ouviu uma 

história sobre certas tartarugas africanas que atravessam o oceano a nado para 
pôr seus ovos na América do Sul. Os cientistas não conseguiam encontrar uma 
razão para aquela viagem gigantesca. Por que as tartarugas faziam isso? De 
acordo com a teoria mais aceita, elas começaram essa prática milênios atrás, 
quando a América do Sul e a África ainda estavam grudadas. Naquela época, 
é possível que os dois continentes fossem separados apenas por um rio, e as tar-
tarugas colocassem os ovos na margem oposta. Mas então os continentes come-
çaram a se separar e o rio foi ganhando cerca de três centímetros por ano, o que 
seria imperceptível para as tartarugas. Portanto, elas continuavam indo para o 
mesmo lugar, na margem oposta do rio, cada geração nadando um pouquinho 
mais do que a anterior, e, depois de cem milhões de anos, o rio havia se tornado 
um oceano, e mesmo assim as tartarugas não notavam. 

Essa, concluiu Samuel, era a forma como sua mãe tinha ido embora. Era 
assim que ela havia se afastado: de forma imperceptível, vagarosa, pedacinho 
por pedacinho. Foi reduzindo a própria vida até que a única coisa que faltava 
ser removida era ela mesma. 

No dia em que desapareceu, ela saiu de casa carregando uma única maleta.  



| PARTE UM |

O TERROR DO GOVERNADOR

Fim do verão, 2011





1

certa tarde, a manchete surge de forma quase simultânea em vários sites de 
notícia: atentado contra o governador packer!

A televisão começa a divulgar a notícia instantes depois, interrompendo 
a programação com um Boletim Especial em que o âncora olha com severi-
dade para a câmera e diz: “Nossos correspondentes em Chicago acabam de 
informar que o governador Sheldon Packer sofreu um ataque.” Por algum 
tempo, isto é tudo o que se sabe: que ele foi atacado. E, por uns poucos e ator-
doantes minutos, todos fazem as mesmas duas perguntas: ele está morto? E: 
há um vídeo? 

Os primeiros relatos vêm de repórteres no local do acontecimento, que te-
lefonam de seus celulares e entram no ar ao vivo. Eles explicam que Packer 
tinha ido ao Hilton de Chicago, onde havia sido o anfitrião de um jantar para 
arrecadar fundos. Em seguida, estava atravessando o parque Grant com seu 
séquito, apertando mãos, beijando bebês, fazendo todas as manobras típicas 
de uma campanha populista, quando, de repente, do meio da multidão, uma 
pessoa ou um grupo de pessoas começou a atacar.

— Como assim, atacar? — pergunta o âncora. 
Ele está em um estúdio com piso preto brilhante e um sistema de ilumina-

ção em vermelho, branco e azul. Seu rosto é liso como glacê de bolo. Atrás dele, 
pessoas parecem trabalhar em suas mesas. Ele diz: 

— Você pode descrever o ataque? 
— A única informação que recebemos até o momento é que objetos foram 

arremessados — afirma o repórter. 
— Que objetos? 
— Isso ainda é incerto. 
— O governador foi atingido por um desses objetos? Ele está ferido? 
— Acredito que foi atingido, sim. 
— Você viu os agressores? Eram muitos? Atirando objetos? 
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— Houve muita confusão. E gritaria. 
— Os objetos que foram atirados eram grandes ou pequenos? 
— Eu diria que eram pequenos o bastante para serem atirados. 
— Eram maiores que bolas de beisebol, os objetos que foram atirados? 
— Não, menores.
— Então eram objetos do tamanho de uma bola de golfe? 
— Talvez seja isso mesmo.
— Eram pontudos? Eram pesados? 
— Tudo aconteceu muito rápido.
— Foi um ataque premeditado? Uma conspiração? 
— Muitas questões desse tipo estão sendo levantadas. 
Um slogan é criado: Terror em Chicago. É sussurrado perto da orelha do ân-

cora e começa a tremular feito uma bandeira ao vento. O programa exibe um 
mapa do parque Grant em uma enorme tela touch screen, algo que já se tornou 
lugar-comum dos noticiários modernos: alguém na televisão se comunica por 
meio de outra televisão, postando-se em frente a essa televisão e controlando a 
tela por meio de beliscões que aumentam e encolhem a imagem em altíssima 
definição. Tudo muito bacana. 

Enquanto aguardam mais informações, eles debatem se o incidente vai au-
mentar ou diminuir as chances do governador de chegar à presidência. Vai 
aumentá-las, eles concluem, pois o nome do governador ainda é pouco conhe-
cido além do seu círculo de seguidores, formado por evangélicos conservadores 
raivosos que adoraram o que ele fez ao longo de seu mandato em Wyoming, 
durante o qual baniu completamente o aborto, ordenou que os Dez Manda-
mentos fossem recitados em público pelas crianças e pelos professores todas as 
manhãs antes do juramento à bandeira, tornou o inglês a língua oficial e o úni-
co idioma legal no estado e proibiu qualquer pessoa que não fosse fluente em 
inglês de ter propriedades. Também liberou armas de fogo em todas as reservas 
de vida silvestre em Wyoming. E baixou uma medida determinando que as leis 
estaduais se sobrepusessem às leis federais em todas as áreas, um ato que, na 
opinião de especialistas em direito constitucional, equivalia a um decreto de se-
cessão arbitrário. Ele usava botas de caubói. Dava entrevistas coletivas em seu 
rancho e carregava uma arma de verdade, um revólver preso em um coldre de 
couro que pendia de sua cintura. 

Ao fim de seu único mandato como governador, anunciou que não con-
correria à reeleição pois pretendia se concentrar em prioridades de escopo 
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nacional, o que a mídia naturalmente interpretou como intenção de candi-
datura à presidência. Ele aperfeiçoou um páthos na linha pastor/caubói e um 
populismo antielitista que logo encontraram um público receptível, especial-
mente entre operários brancos e conservadores abalados pela recessão vigen-
te. Comparava os imigrantes roubando empregos dos americanos a coiotes 
abatendo o gado, e ao dizer isso pronunciava as palavras com um sotaque 
ostensivo do Meio-Oeste. Reforçava o som do erre em alguns vocábulos, de 
modo que a palavra passava a ter quase um novo significado. Falava arriado 
em vez de cansado. Pronunciava marelo em vez de amarelo e dizia sanga em 
vez de riacho. 

Segundo os apoiadores de Packer, era assim que se falava em Wyoming, ao 
menos fora da elite.

Os detratores gostavam de alardear que os tribunais haviam derrubado 
quase todos os seus projetos em Wyoming, então, na prática, seu histórico le-
gislativo era nulo. Mas nada disso parecia importar para aqueles em seus even-
tos de captação de recursos que seguiam pagando quinhentos dólares para co-
mer um único prato (os quais, aliás, Packer chamava de “rangos”), dez mil 
dólares por seus honorários como palestrante e trinta dólares por seu livro de 
capa dura, O coração de um verdadeiro americano. E, assim, iam enchendo o que 
os repórteres gostavam de chamar de “seu cofre de guerra” para “uma futura 
campanha presidencial, quem sabe”. 

E agora o governador foi atacado, embora ninguém saiba ao certo como o 
atacaram, com o que foi atacado, quem o atacou e se o ataque o deixou ferido. 
Na TV, âncoras especulam sobre o dano que um rolimã ou uma bolinha de 
gude em alta velocidade poderiam causar ao olho humano. Falam sobre isso 
por uns dez minutos sem parar, com gráficos demonstrando como um objeto 
de pouca massa deslocando-se em torno de cem quilômetros por hora pode 
penetrar o humor aquoso do olho. Quando o assunto se esgota, eles chamam 
os comerciais. Anunciam um documentário a ser exibido em breve, sobre 
o décimo aniversário do 11 de Setembro: Dia de terror, década de guerra. E 
aguardam. 

Então algo acontece, salvando os noticiários do estado de inércia em que 
acabaram mergulhando: o âncora reaparece e anuncia que uma testemunha 
gravou aquela cena espetacular em um vídeo e acabou de postá-lo na internet. 

E eis o vídeo que será veiculado centenas de milhares de vezes na televisão 
durante a próxima semana, atraindo milhões de cliques e virando o terceiro 
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mais assistido no mês, atrás apenas do novo clipe da estrela adolescente da mú-
sica pop Molly Miller, “Vem com tudo”, e de um vídeo caseiro em que uma 
criança de fraldas dá risadas até cair no chão. Ao ocorrido, então: 

O vídeo é apenas vento e uma imagem branca no início, o som do vento 
fustigando um microfone exposto, até que uns dedos começam a tateá-lo e 
pressioná-lo, produzindo barulhos semelhantes ao som do mar de uma con-
cha enquanto a câmera ajusta a abertura do obturador à clareza do dia e a 
brancura se dissolve num céu azul e num verdor indistinto que talvez seja 
grama, então surge uma voz, uma voz de homem bem alta e próxima demais 
ao microfone: 

— Está ligado? Eu não sei se está ligado.
A imagem entra em foco no momento em que o homem aponta a câmera 

para os próprios pés. Ele diz em tom ofendido e exasperado: 
— Esse negócio está ligado? Como você sabe se está ligado?
Então uma voz de mulher, mais calma, melodiosa e pacífica, diz:
— Olhe a parte de trás. O que diz aí?
E o seu marido ou namorado ou seja lá quem for, que não consegue deixar o 

enquadramento firme, diz “Será que dá pra me ajudar?” em um tom agressivo e 
acusatório, dando a entender que a culpa é dela por qualquer problema que ele te-
nha com a câmera. Durante todo esse tempo, o vídeo é apenas um close saltitante 
e vertiginoso dos calçados do homem. Tênis de cano alto estufado. Incrivelmente 
brancos e novos. Ele parece estar de pé em cima de uma mesa de piquenique. 

— O que diz na parte de trás? — pergunta a mulher. 
— O quê? Atrás onde? 
— Na tela.
— Isso eu sei — fala ele. — Onde na tela?
— Lado direito, canto de baixo — diz ela com perfeita neutralidade. — O 

que diz aí?
— Tem um R. 
— Quer dizer que está gravando. Está ligada. 
— Que idiotice — diz ele. — Por que não fica escrito simplesmente ligada? 
O quadro oscila entre os tênis dele e o que parece ser um bando de pessoas 

em plano médio. 
— Lá vem ele! Olha só! É ele mesmo! Lá está ele! — grita o homem. 
Ele aponta a câmera para a frente e, quando finalmente consegue controlar 

o tremor da imagem, eis que Sheldon Packer entra em cena, a uns trinta me-
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tros de distância, cercado por seguranças e assessores. Há uma pequena multi-
dão. As pessoas em primeiro plano percebem de repente que algo está aconte-
cendo, que alguém famoso está por perto. Agora, o homem com a câmera está 
gritando “Governador! Governador! Governador! Governador! Governador! 
Governador!”. A imagem começa a tremer de novo, provavelmente porque o 
cara está acenando ou pulando, ou ambas as coisas. 

— Como é que eu dou um zoom? — pergunta ele.
— Aperta em Zoom — responde a mulher. 
Então a imagem começa a se aproximar, o que desencadeia novos proble-

mas de foco e exposição. Aliás, o único motivo de essa gravação ter alguma uti-
lidade para a TV é o fato de que o homem, após um tempo, acaba por entregar 
a câmera à mulher, dizendo:

— Tome, será que dá para você segurar isso? 
Então ele sai correndo para apertar a mão do governador. 
Mais tarde, na edição, todo esse blá-blá-blá será cortado, de modo que o 

vídeo repetido milhares de vezes na televisão começará no seguinte ponto: com 
a imagem congelada, a equipe do noticiário introduz um pequeno círculo ver-
melho ao redor de uma mulher sentada em um banco do parque, na parte 
direita da tela. 

— Ao que tudo indica, essa é a perpetradora do atentado — diz o âncora. 
É uma mulher de cabelos brancos, provavelmente na casa dos sessenta 

anos, sentada, lendo um livro — não há nada de extraordinário a seu res-
peito; parece a figurante de um filme, preenchendo um pedaço da tela. Está 
usando uma blusa azul-clara por cima de uma regata e calças pretas que 
parecem elásticas, do tipo que se usa para fazer ioga. Seu cabelo é curto e 
despenteado e cai em pequenos cachos sobre a testa. Há algo de compacto e 
atlético nela: é magra, mas também musculosa. Agora ela percebe o que está 
acontecendo ao seu redor. Vê o governador se aproximando, fecha o livro, 
se levanta e fica olhando para ele. Ela está na margem do enquadramento 
e, aparentemente, tenta decidir o que fazer. Suas mãos estão na cintura. Ela 
morde os lábios. Parece estar avaliando suas opções. Sua postura parece fazer 
a pergunta: Será que devo?

Então ela começa a andar rápido em direção ao governador. Largou o 
livro no banco e está avançando a passos largos, no ritmo dos moradores 
dos subúrbios americanos quando fazem caminhadas no shopping. A dife-
rença é que seus braços estão rijos junto ao corpo, com os punhos cerrados. 
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Aproxima-se do governador até estar à distância de um arremesso e, nesse 
momento, a multidão se divide por acaso, de modo que, na perspectiva da 
câmera, há uma clara linha de visão entre a mulher e o governador. De pé em 
uma trilha de cascalhos, a mulher olha para baixo, dobra os joelhos, se inclina 
e junta um punhado de pedras. Assim armada, ela grita (as palavras são mui-
to claras, pois o vento arrefece nesse exato instante e a multidão faz silêncio, 
como se todos soubessem que um grande evento estava para acontecer e se 
esforçassem ao máximo para que o momento fosse capturado corretamente); 
ela grita: 

— Seu porco!
E então atira as pedras. 
No início, há apenas uma grande confusão à medida que as pessoas se vi-

ram para ver de onde vêm os gritos ou recuam e se encolhem ao serem atingi-
das pelas pedras. E então a mulher junta mais um punhado de pedras e atira, 
e junta e atira, e junta e atira, como uma criança em uma guerrinha feroz de 
bolas de neve. A pequena multidão se abaixa e se esquiva, mães protegem o 
rosto dos filhos e o governador dobra o corpo, cobrindo o olho direito com a 
mão. E a mulher continua atirando pedras até que os seguranças do governa-
dor a alcançam e a contêm. Ou talvez conter não seja a palavra certa: é mais 
justo dizer que lhe dão um abraço forte e desabam no chão, como lutadores 
exaustos. 

E é isso. O vídeo inteiro dura menos de um minuto. Logo após a transmissão, 
alguns fatos vêm à tona. O nome da mulher é divulgado: Faye Andresen-An-
derson, o qual todos os jornalistas pronunciam erroneamente como “Anderson-
-Anderson”, traçando paralelos com outros personagens famigerados com nomes 
duplos, como Sirhan Sirhan. Descobre-se rapidamente que ela é professora assis-
tente em uma escola municipal de ensino fundamental, o que fornece munição a 
certos comentadores que afirmam que isso demonstra como a esquerda radical 
tomou conta da educação pública. A manchete é alterada para professora ataca 
gov. packer!, permanecendo assim por cerca de uma hora, até que alguém desco-
bre uma imagem que aparentemente mostra essa mesma mulher em um protesto 
em 1968. Na foto, ela está sentada em um campo com milhares de manifestantes, 
uma massa indistinta de pessoas, muitas segurando cartazes, uma delas brandin-
do a bandeira americana. A mulher olha para o fotógrafo com uma expressão so-
nolenta por trás dos grandes óculos redondos. Está inclinada para a direita, como 
se apoiasse o corpo em alguém fora do enquadramento — dessa outra pessoa, a 
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única coisa visível é o ombro. À esquerda, outra mulher, com cabelos longos e 
uma jaqueta do exército, olha para a câmera de um jeito ameaçador por cima das 
lentes prateadas de óculos de sol estilo aviador. 

A manchete agora se transforma em: radical dos anos 60 ataca gov. packer!
E, como se a história já não fosse suficientemente deliciosa, duas coisas 

acontecem quase ao fim do expediente, fazendo com que o caso salte para a 
estratosfera como um enorme jato d’água. Primeiro, vem a notícia de que o 
governador Packer está passando por uma cirurgia de emergência no globo 
ocular. Em segundo lugar, vem à tona uma foto de delegacia mostrando que a 
mulher foi presa em 1968 — embora jamais tenha sido processada ou conde-
nada — por prostituição.

Isso é demais. Como poderia uma única manchete abranger tantos detalhes 
fascinantes? professora prostituta hippie radical cega gov. packer em ata-
que brutal!

Os noticiários transmitem sem parar o trecho do vídeo em que o governador 
é atingido. Ampliam a imagem, deixando-a pixelada e granulosa na valente ten-
tativa de mostrar a todo mundo o exato momento em que um pedaço de casca-
lho pontudo se choca contra a córnea direita de Packer. Comentaristas debatem 
o significado do ataque e se ele representa uma ameaça à democracia. Alguns 
chamam a mulher de terrorista, outros afirmam que o caso demonstra o nível 
a que chegou o nosso discurso político, outros dizem que o governador teve o 
que merecia por ter sido um paladino feroz do porte de armas. Comparações são 
feitas com os grupos Weather Underground e Panteras Negras. A Associação 
Nacional de Rifles declara, em uma nota, que o governador Packer jamais teria 
sido atacado se estivesse carregando seu revólver. Enquanto isso, as pessoas sen-
tadas a suas mesas atrás do âncora do noticiário não parecem estar trabalhando 
com mais ou menos afinco do que no início do dia. 

Passam-se cerca de 45 minutos até que um redator esperto bola a expressão 
“O Terror do Governador”, que é imediatamente adotada por todas as redes 
de televisão e incorporada nas logomarcas especiais que elas criam para a co-
bertura do caso. 

Quanto à mulher, ela se encontra detida em uma cadeia no centro da cida-
de, aguardando ser indiciada, indisponível para entrevistas. Sem a explicação 
dela para o ocorrido, a narrativa do dia começa a tomar forma à medida que 
opiniões e suposições se combinam com um punhado de fatos, criando uma 
ante-história que se cristaliza na mente do público: a mulher é uma ex-hippie e 
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atual radical de esquerda que odeia o governador com tanta intensidade que fi-
cou de tocaia, aguardando-o de modo premeditado para atacá-lo brutalmente. 

Salvo que existe uma falha lógica gritante nessa teoria, pois a pequena ex-
cursão do governador pelo parque foi uma ação improvisada e repentina, da 
qual nem mesmo os seguranças tinham ciência de antemão. Portanto a mulher 
não poderia saber que ele estava a caminho e tampouco poderia armar uma 
emboscada. Essa inconsistência, no entanto, acaba se perdendo entre as notícias 
mais sensacionalistas e jamais é investigada a fundo.


