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Havia um rei em Savatthi que certa vez convocou um homem e lhe or-
denou que reunisse todos os habitantes da cidade que tivessem nascido
cegos. Quando o homem completou a tarefa, o rei pediu que ele mos-
trasse um elefante aos cegos. A algumas pessoas ele apresentou a cabeca
do elefante; a outras, a orelha; a outras, a presa, a tromba, o tronco, a
pata, as ancas, o rabo ou o tufo de pelos na ponta do rabo. E a cada uma
das pessoas o homem disse: “Isto é um elefante.”

Quando o homem informou ao rei que a tarefa estava cumprida, o rei
foi até os cegos e lhes perguntou: “Digam-me, cegos, como é um elefante?”

Aqueles a quem a cabeca do elefante fora apresentada responde-
ram: “Um elefante, majestade, é como um cintaro de dgua.” Aqueles
a quem a orelha fora apresentada responderam: “Um elefante é como
uma joeira.” Aqueles a quem a tromba fora apresentada responderam:
“Um elefante é como a relha.” Aqueles a quem o tronco fora apresen-
tado responderam: “Um elefante é como um arado.” E todos os outros,
da mesma forma, descreveram o elefante de acordo com a parte que lhes
fora apresentada.

Entio, dizendo “Um elefante é assim, um elefante nio é assim! Um

elefante nio se parece com isso, um elefante se parece com aquilo!”, os
cegos se puseram a lutar uns contra os outros, aos socos.

E o rei ficou imensamente satisfeito.

— Ditos inspirados do Buda






PROLOGO

Fim do verdo, 1988

SE SOUBESSE QUE a mie estava indo embora, talvez Samuel tivesse prestado mais
atencido. Poderia té-la escutado com mais cuidado, té-la observado com mais
zelo, ter anotado certas coisas essenciais. Talvez pudesse ter agido de um jeito
diferente, ter falado de um jeito diferente, ter sido outra pessoa.

Talvez pudesse ter sido uma crianca por quem valesse a pena ficar.

Mas Samuel nio sabia que a mae estava indo embora. Nio sabia que, aquela
altura, ela jd estava indo embora havia vérios meses — em segredo e em partes.
Ela ia removendo itens da casa, um por um. Um tnico vestido do armario.
Depois uma foto avulsa do 4lbum. Um garfo da gaveta de talheres. Uma colcha
sob a cama. Toda semana, um novo objeto era levado. Um suéter. Um par de
sapatos. Um enfeite de Natal. Um livro. Lentamente, sua presenga na casa se
tornava mais rarefeita.

Ela j4 estava fazendo isso havia quase um ano quando Samuel e o pai co-
mecaram a perceber algo, uma espécie de instabilidade, um sentimento de es-
cassez enigmatico, perturbador e as vezes até sinistro. Eram acometidos por ele
em momentos aleatérios e repentinos. Olhavam para uma estante e pensavam:
Nado tinhamos mais livros? Passavam pela cristaleira e vinha a certeza de que
algo estava faltando. Mas o qué? Nio conseguiam dar um nome aquilo —
aquela impressdo de que as mindcias da vida estavam sendo reorganizadas.
Nio compreendiam que o motivo para terem deixado de comer legumes no
vapor era que a panela a vapor ndo estava mais na casa. Se as estantes pareciam
desertas, era porque ela havia minguado toda a poesia. Se a cristaleira parecia
um tanto erma, era porque dois pratos, duas tigelas e um bule tinham sido
subtraidos da colecio.

Estavam sendo saqueados a um ritmo muito lento.



— Esta parede nido tinha mais fotos? — perguntou o pai de Samuel, ao pé
da escada, semicerrando os olhos. — Aquela foto do Grand Canyon nio ficava
aqui?

— Nio — respondeu a mie de Samuel. — Jogamos aquela foto fora.

— Jogamos? Nio me lembro disso.

— A decisio foi sua.

— Foi? — questionou ele, desnorteado.

Pensou que estivesse ficando maluco.

Anos depois, em uma aula de biologia no ensino médio, Samuel ouviu uma
histéria sobre certas tartarugas africanas que atravessam o oceano a nado para
por seus ovos na América do Sul. Os cientistas nao conseguiam encontrar uma
razio para aquela viagem gigantesca. Por que as tartarugas faziam isso? De
acordo com a teoria mais aceita, elas comegaram essa pratica milénios atris,
quando a América do Sul e a Africa ainda estavam grudadas. Naquela época,
é possivel que os dois continentes fossem separados apenas por um rio, e as tar-
tarugas colocassem os ovos na margem oposta. Mas entdo os continentes come-
caram a se separar ¢ o rio foi ganhando cerca de trés centimetros por ano, o que
seria imperceptivel para as tartarugas. Portanto, elas continuavam indo para o
mesmo lugar, na margem oposta do rio, cada gera¢ao nadando um pouquinho
mais do que a anterior, e, depois de cem milhdes de anos, o rio havia se tornado
um oceano, € MesMmMo assim as tartarugas nao notavam.

Essa, concluiu Samuel, era a forma como sua maie tinha ido embora. Era
assim que ela havia se afastado: de forma imperceptivel, vagarosa, pedacinho
por pedacinho. Foi reduzindo a prépria vida até que a tnica coisa que faltava
ser removida era ela mesma.

No dia em que desapareceu, ela saiu de casa carregando uma inica maleta.
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O TERROR DO GOVERNADOR

Fim do verdo, 2011






CERTA TARDE, A manchete surge de forma quase simultinea em vdrios sites de
noticia: ATENTADO CONTRA O GOVERNADOR PACKER!

A televisdo comega a divulgar a noticia instantes depois, interrompendo
a programacao com um Boletim Especial em que o Ancora olha com severi-
dade para a cAmera e diz: “Nossos correspondentes em Chicago acabam de
informar que o governador Sheldon Packer sofreu um ataque.” Por algum
tempo, isto é tudo o que se sabe: que ele foi atacado. E, por uns poucos e ator-
doantes minutos, todos fazem as mesmas duas perguntas: ele estd morto? E:
h4 um video?

Os primeiros relatos vém de repérteres no local do acontecimento, que te-
lefonam de seus celulares e entram no ar ao vivo. Eles explicam que Packer
tinha ido ao Hilton de Chicago, onde havia sido o anfitrido de um jantar para
arrecadar fundos. Em seguida, estava atravessando o parque Grant com seu
séquito, apertando maos, beijando bebés, fazendo todas as manobras tipicas
de uma campanha populista, quando, de repente, do meio da multidao, uma
pessoa ou um grupo de pessoas comegou a atacar.

— Como assim, atacar? — pergunta o ancora.

Ele estd em um estddio com piso preto brilhante e um sistema de ilumina-
¢do em vermelho, branco e azul. Seu rosto é liso como glacé de bolo. Atrés dele,
pessoas parecem trabalhar em suas mesas. Ele diz:

— Vocé pode descrever o ataque?

— A tnica informagdo que recebemos até o momento é que objetos foram
arremessados — afirma o reporter.

— Que objetos?

— Isso ainda é incerto.

— O governador foi atingido por um desses objetos? Ele estd ferido?

— Acredito que foi atingido, sim.

— Vocé viu os agressores? Eram muitos? Atirando objetos?
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— Houve muita confusio. E gritaria.

— Os objetos que foram atirados eram grandes ou pequenos?

— Eu diria que eram pequenos o bastante para serem atirados.

— Eram maiores que bolas de beisebol, os objetos que foram atirados?

— Nio, menores.

— Entao eram objetos do tamanho de uma bola de golfe?

— Talvez seja isso mesmo.

— Eram pontudos? Eram pesados?

— Tudo aconteceu muito rapido.

— Foi um ataque premeditado? Uma conspiragio?

— Muitas questdes desse tipo estdo sendo levantadas.

Um slogan ¢é criado: Terror em Chicago. E sussurrado perto da orelha do an-
cora e comeca a tremular feito uma bandeira ao vento. O programa exibe um
mapa do parque Grant em uma enorme tela fouch screen, algo que ja se tornou
lugar-comum dos noticidrios modernos: alguém na televisio se comunica por
meio de outra televisdo, postando-se em frente a essa televisio e controlando a
tela por meio de beliscdes que aumentam e encolhem a imagem em altissima
defini¢ao. Tudo muito bacana.

Enquanto aguardam mais informacoes, eles debatem se o incidente vai au-
mentar ou diminuir as chances do governador de chegar a presidéncia. Vai
aumenté-las, eles concluem, pois o nome do governador ainda é pouco conhe-
cido além do seu circulo de seguidores, formado por evangélicos conservadores
raivosos que adoraram o que ele fez ao longo de seu mandato em Wyoming,
durante o qual baniu completamente o aborto, ordenou que os Dez Manda-
mentos fossem recitados em publico pelas criangas e pelos professores todas as
manhis antes do juramento a bandeira, tornou o inglés a lingua oficial e o Gni-
co idioma legal no estado e proibiu qualquer pessoa que nio fosse fluente em
inglés de ter propriedades. Também liberou armas de fogo em todas as reservas
de vida silvestre em Wyoming. E baixou uma medida determinando que as leis
estaduais se sobrepusessem as leis federais em todas as dreas, um ato que, na
opinido de especialistas em direito constitucional, equivalia a um decreto de se-
cessdo arbitrdrio. Ele usava botas de caubéi. Dava entrevistas coletivas em seu
rancho e carregava uma arma de verdade, um revélver preso em um coldre de
couro que pendia de sua cintura.

Ao fim de seu Gnico mandato como governador, anunciou que nio con-

correria a reelei¢do pois pretendia se concentrar em prioridades de escopo
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nacional, o que a midia naturalmente interpretou como intenc¢do de candi-
datura a presidéncia. Ele aperfeicoou um pdthos na linha pastor/caubéi e um
populismo antielitista que logo encontraram um publico receptivel, especial-
mente entre operdrios brancos e conservadores abalados pela recessiao vigen-
te. Comparava os imigrantes roubando empregos dos americanos a coiotes
abatendo o gado, e ao dizer isso pronunciava as palavras com um sotaque
ostensivo do Meio-Oeste. Refor¢ava o som do erre em alguns vocabulos, de
modo que a palavra passava a ter quase um novo significado. Falava arriado
em vez de cansado. Pronunciava marelo em vez de amarelo e dizia sanga em
vez de riacho.

Segundo os apoiadores de Packer, era assim que se falava em Wyoming, ao
menos fora da elite.

Os detratores gostavam de alardear que os tribunais haviam derrubado
quase todos os seus projetos em Wyoming, entdo, na pratica, seu histérico le-
gislativo era nulo. Mas nada disso parecia importar para aqueles em seus even-
tos de captacido de recursos que seguiam pagando quinhentos délares para co-
mer um Unico prato (os quais, alids, Packer chamava de “rangos”), dez mil
délares por seus honorérios como palestrante e trinta délares por seu livro de
capa dura, O coragio de um verdadeiro americano. E, assim, iam enchendo o que
os reporteres gostavam de chamar de “seu cofre de guerra” para “uma futura
campanha presidencial, quem sabe”.

E agora o governador foi atacado, embora ninguém saiba ao certo como o
atacaram, com o que foi atacado, quem o atacou e se o ataque o deixou ferido.
Na TV, ancoras especulam sobre o dano que um rolima ou uma bolinha de
gude em alta velocidade poderiam causar ao olho humano. Falam sobre isso
por uns dez minutos sem parar, com grificos demonstrando como um objeto
de pouca massa deslocando-se em torno de cem quilémetros por hora pode
penetrar o humor aquoso do olho. Quando o assunto se esgota, eles chamam
os comerciais. Anunciam um documentdrio a ser exibido em breve, sobre
o décimo aniverséirio do 11 de Setembro: Dia de terror, década de guerra. E
aguardam.

Entdo algo acontece, salvando os noticidrios do estado de inércia em que
acabaram mergulhando: o 4ncora reaparece e anuncia que uma testemunha
gravou aquela cena espetacular em um video e acabou de posti-lo na internet.

E eis o video que serd veiculado centenas de milhares de vezes na televisio

durante a préxima semana, atraindo milhdes de cliques e virando o terceiro



16 | NIX

mais assistido no més, atrds apenas do novo clipe da estrela adolescente da mu-
sica pop Molly Miller, “Vem com tudo”, e de um video caseiro em que uma
crianca de fraldas d4 risadas até cair no chdo. Ao ocorrido, entio:

O video ¢ apenas vento e uma imagem branca no inicio, o som do vento
fustigando um microfone exposto, até que uns dedos comecam a tated-lo e
pressiona-lo, produzindo barulhos semelhantes ao som do mar de uma con-
cha enquanto a cAmera ajusta a abertura do obturador a clareza do dia e a
brancura se dissolve num céu azul e num verdor indistinto que talvez seja
grama, entio surge uma voz, uma voz de homem bem alta e préoxima demais
ao microfone:

— Estéd ligado? Eu nio sei se estd ligado.

A imagem entra em foco no momento em que o homem aponta a cAmera
para os proprios pés. Ele diz em tom ofendido e exasperado:

— Esse negécio estd ligado? Como vocé sabe se esté ligado?

Entdo uma voz de mulher, mais calma, melodiosa e pacifica, diz:

— Olhe a parte de tris. O que diz ai?

E o seu marido ou namorado ou seja 14 quem for, que ndo consegue deixar o
enquadramento firme, diz “Serd que d4 pra me ajudar?” em um tom agressivo e
acusatorio, dando a entender que a culpa é dela por qualquer problema que ele te-
nha com a cAmera. Durante todo esse tempo, o video é apenas um close saltitante
e vertiginoso dos cal¢ados do homem. Ténis de cano alto estufado. Incrivelmente
brancos e novos. Ele parece estar de pé em cima de uma mesa de piquenique.

— O que diz na parte de trds? — pergunta a mulher.

— O qué? Atras onde?

— Na tela.
— Isso eu sei — fala ele. — Onde na tela?
— Lado direito, canto de baixo — diz ela com perfeita neutralidade. — O

que diz af?

— Tem um R.

— Quer dizer que estd gravando. Estd ligada.

— Que idiotice — diz ele. — Por que nio fica escrito simplesmente ligada?

O quadro oscila entre os ténis dele e o que parece ser um bando de pessoas
em plano médio.

— Lé vem ele! Olha s6! E ele mesmo! L4 est4 ele! — grita o homem.

Ele aponta a cAmera para a frente e, quando finalmente consegue controlar

o tremor da imagem, eis que Sheldon Packer entra em cena, a uns trinta me-
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tros de distincia, cercado por segurancas e assessores. H4 uma pequena multi-
dao. As pessoas em primeiro plano percebem de repente que algo estd aconte-
cendo, que alguém famoso estd por perto. Agora, o homem com a cAmera estd
gritando “Governador! Governador! Governador! Governador! Governador!
Governador!”. A imagem comega a tremer de novo, provavelmente porque o
cara estd acenando ou pulando, ou ambas as coisas.

— Como é que eu dou um zoom? — pergunta ele.

— Aperta em Zoom — responde a mulher.

Entdo a imagem comega a se aproximar, o que desencadeia novos proble-
mas de foco e exposi¢ao. Alids, o Gnico motivo de essa gravacio ter alguma uti-
lidade paraa TV é o fato de que o homem, apds um tempo, acaba por entregar
a cAmera a mulher, dizendo:

— Tome, serd que dé para vocé segurar isso?

Entao ele sai correndo para apertar a mdo do governador.

Mais tarde, na edicio, todo esse bla-bld-bla serd cortado, de modo que o
video repetido milhares de vezes na televisio comegard no seguinte ponto: com
a imagem congelada, a equipe do noticidrio introduz um pequeno circulo ver-
melho ao redor de uma mulher sentada em um banco do parque, na parte
direita da tela.

— Ao que tudo indica, essa é a perpetradora do atentado — diz o 4ncora.

E uma mulher de cabelos brancos, provavelmente na casa dos sessenta
anos, sentada, lendo um livro — nio h4 nada de extraordinirio a seu res-
peito; parece a figurante de um filme, preenchendo um pedaco da tela. Esta
usando uma blusa azul-clara por cima de uma regata e calgas pretas que
parecem eldsticas, do tipo que se usa para fazer ioga. Seu cabelo é curto e
despenteado e cai em pequenos cachos sobre a testa. H4 algo de compacto e
atlético nela: é magra, mas também musculosa. Agora ela percebe o que estd
acontecendo ao seu redor. V& o governador se aproximando, fecha o livro,
se levanta e fica olhando para ele. Ela estd na margem do enquadramento
e, aparentemente, tenta decidir o que fazer. Suas mios estio na cintura. Ela
morde os labios. Parece estar avaliando suas opcoes. Sua postura parece fazer
a pergunta: Serd que devo?

Entio ela comega a andar ripido em dire¢io ao governador. Largou o
livro no banco e estd avangando a passos largos, no ritmo dos moradores
dos subtrbios americanos quando fazem caminhadas no shopping. A dife-

renga é que seus bracos estdo rijos junto ao corpo, com os punhos cerrados.
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Aproxima-se do governador até estar a distincia de um arremesso e, nesse
momento, a multiddo se divide por acaso, de modo que, na perspectiva da
cAmera, hd uma clara linha de visdo entre a mulher e o governador. De pé em
uma trilha de cascalhos, a mulher olha para baixo, dobra os joelhos, se inclina
e junta um punhado de pedras. Assim armada, ela grita (as palavras sdo mui-
to claras, pois o vento arrefece nesse exato instante e a multidio faz siléncio,
como se todos soubessem que um grande evento estava para acontecer e se
esforcassem ao maximo para que o momento fosse capturado corretamente);
ela grita:

— Seu porco!

E entdo atira as pedras.

No inicio, hd apenas uma grande confusio 2 medida que as pessoas se vi-
ram para ver de onde vém os gritos ou recuam e se encolhem ao serem atingi-
das pelas pedras. E entio a mulher junta mais um punhado de pedras e atira,
e junta e atira, e junta e atira, como uma crian¢a em uma guerrinha feroz de
bolas de neve. A pequena multidio se abaixa e se esquiva, mies protegem o
rosto dos filhos e o governador dobra o corpo, cobrindo o olho direito com a
maio. E a mulher continua atirando pedras até que os segurancas do governa-
dor a alcangam e a contém. Ou talvez conter ndo seja a palavra certa: é mais
justo dizer que lhe dio um abraco forte e desabam no chido, como lutadores
exaustos.

E éisso. O video inteiro dura menos de um minuto. LLogo apés a transmissdo,
alguns fatos vém a tona. O nome da mulher ¢ divulgado: Faye Andresen-An-
derson, o qual todos os jornalistas pronunciam erroneamente como “Anderson-
-Anderson”, tracando paralelos com outros personagens famigerados com nomes
duplos, como Sirhan Sirhan. Descobre-se rapidamente que ela é professora assis-
tente em uma escola municipal de ensino fundamental, o que fornece munic¢io a
certos comentadores que afirmam que isso demonstra como a esquerda radical
tomou conta da educacio publica. A manchete é alterada para PROFESSORA ATACA
GOV. PACKER!, permanecendo assim por cerca de uma hora, até que alguém desco-
bre uma imagem que aparentemente mostra essa mesma mulher em um protesto
em 1968. Na foto, ela estd sentada em um campo com milhares de manifestantes,
uma massa indistinta de pessoas, muitas segurando cartazes, uma delas brandin-
do a bandeira americana. A mulher olha para o fotégrafo com uma expressao so-
nolenta por trds dos grandes 6culos redondos. Esta inclinada para a direita, como

se apoiasse o corpo em alguém fora do enquadramento — dessa outra pessoa, a
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Ginica coisa visivel é o ombro. A esquerda, outra mulher, com cabelos longos e
uma jaqueta do exército, olha para a cimera de um jeito ameagador por cima das
lentes prateadas de 6culos de sol estilo aviador.

A manchete agora se transforma em: RADICAL DOS ANOS 60 ATACA GOV. PACKER!

E, como se a histéria ji4 ndo fosse suficientemente deliciosa, duas coisas
acontecem quase ao fim do expediente, fazendo com que o caso salte para a
estratosfera como um enorme jato d’dgua. Primeiro, vem a noticia de que o
governador Packer estd passando por uma cirurgia de emergéncia no globo
ocular. Em segundo lugar, vem a tona uma foto de delegacia mostrando que a
mulher foi presa em 1968 — embora jamais tenha sido processada ou conde-
nada — por prostituigdo.

Isso é demais. Como poderia uma tGnica manchete abranger tantos detalhes
fascinantes? PROFESSORA PROSTITUTA HIPPIE RADICAL CEGA GOV. PACKER EM ATA-
QUE BRUTAL!

Os noticidrios transmitem sem parar o trecho do video em que o governador
¢ atingido. Ampliam a imagem, deixando-a pixelada e granulosa na valente ten-
tativa de mostrar a todo mundo o exato momento em que um pedaco de casca-
lho pontudo se choca contra a cérnea direita de Packer. Comentaristas debatem
o significado do ataque e se ele representa uma ameaca a democracia. Alguns
chamam a mulher de terrorista, outros afirmam que o caso demonstra o nivel
a que chegou o nosso discurso politico, outros dizem que o governador teve o
que merecia por ter sido um paladino feroz do porte de armas. Comparacoes sio
feitas com os grupos Weather Underground e Panteras Negras. A Associagio
Nacional de Rifles declara, em uma nota, que o governador Packer jamais teria
sido atacado se estivesse carregando seu revélver. Enquanto isso, as pessoas sen-
tadas a suas mesas atrds do Ancora do noticidrio ndo parecem estar trabalhando
com mais ou menos afinco do que no inicio do dia.

Passam-se cerca de 45 minutos até que um redator esperto bola a expressio
“O Terror do Governador”, que é imediatamente adotada por todas as redes
de televisio e incorporada nas logomarcas especiais que elas criam para a co-
bertura do caso.

Quanto a mulher, ela se encontra detida em uma cadeia no centro da cida-
de, aguardando ser indiciada, indisponivel para entrevistas. Sem a explica¢io
dela para o ocorrido, a narrativa do dia comega a tomar forma a medida que
opinides e suposi¢des se combinam com um punhado de fatos, criando uma

ante-histéria que se cristaliza na mente do publico: a mulher é uma ex-hippie e
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atual radical de esquerda que odeia o governador com tanta intensidade que fi-
cou de tocaia, aguardando-o de modo premeditado para atacd-lo brutalmente.

Salvo que existe uma falha logica gritante nessa teoria, pois a pequena ex-
cursio do governador pelo parque foi uma ac¢do improvisada e repentina, da
qual nem mesmo os segurangas tinham ciéncia de antemao. Portanto a mulher
nao poderia saber que ele estava a caminho e tampouco poderia armar uma
emboscada. Essa inconsisténcia, no entanto, acaba se perdendo entre as noticias

mais sensacionalistas e jamais ¢ investigada a fundo.



