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No reino do gelo, longe do mundo,
erguem-se lamentos do navio

que luta contra placas e redemoinhos uivantes
e torce e se contorce no aperto que o estrangula.

Partem-se crostas de gelo em surtos e espasmos,
e com fúria açoitam seu escudo de tábuas,

Marujos exaustos se ajoelham, suplicando
uma presença amiga, o calor do lar.

O gelo voraz aperta com mais força
para não deixar fugir a presa.

A ordem do capitão ressoa, sem rodeios:
“Larguem tudo e salve-se quem puder!”

Vejam como os duros homens lamentam e choram,
enquanto o navio titubeia e se debate,

No alto dos mastros, o vento choraminga
um canto fúnebre para o valoroso barco

Que tão longamente lhes resistiu. Mas agora, na treva,
o orgulhoso navio se deita e vai para a cama,

E, quando o dia encerra os seus labores,
A Aurora Boreal pinta-lhe o túmulo de vermelho-púrpura.

“O naufrágio do Jeannette”, de Joachim Ringelnatz, 1905

O privilégio não é concedido a qualquer um... É preciso sofrer 
primeiro, ter sofrido muito, ter adquirido algum miserável 
conhecimento. É assim que nossos olhos se abrem.

Henry James, 1881
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Prólogo: Batismo de gelo

Numa manhã nevoenta no fi m de abril de 1873, Tigress, uma goleta 
a vapor proveniente da baía de Conception, na Terra Nova, Canadá, 

avançava em meio às banquisas e aos icebergs soltos na costa de Labrador, em 
direção à área de caça sazonal de focas.1 Já para o fi m da manhã, a embarcação 
deparou-se com uma cena estranha: um inuíte solitário num caiaque acenava 
para o navio, agitando os braços e berrando a plenos pulmões. O nativo sem 
dúvida enfrentava problemas. Arriscara-se a avançar mais pelas águas abertas 
do Atlântico Norte mais longe do que qualquer esquimó o faria normalmente. 
Quando o Tigress se aproximou, o inuíte berrou em um inglês cheio de sotaque:

— Vapor americano! Vapor americano!
A tripulação do navio debruçou-se sobre as balaustradas tentando decifrar 

o que o inuíte dizia. Naquela hora, o nevoeiro se abriu o sufi ciente para deixar 
ver, a certa distância, um pedaço de banquisa sobre o qual mais de uma dúzia 
de homens e mulheres, além de várias crianças, pareciam estar confi nados. 
Ao ver o navio, o grupo à deriva explodiu em gritos de alegria e disparou suas 
armas para o ar.

O comandante do Tigress, Isaac Bartlett, mandou lançar botes de salva-
mento. Quando aquelas pessoas abandonadas — dezenove no total — foram 
içadas para bordo, logo fi cou claro que tinham passado por sofrimentos terrí-
veis. Defi nhadas, imundas, gangrenadas pelo frio, elas traziam nos olhos uma 
expressão de assombro. Os lábios e os dentes delas ainda estavam engordura-
dos de um desjejum de intestinos de foca que tinham acabado de comer.

— Há quanto tempo estão no gelo? — perguntou o capitão Bartlett.
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16 no reino do gelo

O mais velho do grupo, um americano chamado George Tyson, deu um 
passo à frente:

— Desde 15 de outubro.
Bartlett tentou entender o que Tyson dizia. Quinze de outubro fora 196 

dias antes. Aquela gente, fosse quem fosse, fi cara presa à placa de gelo por 
quase sete meses. A precária banquisa tinha sido, nas palavras de Tyson, “uma 
jangada mandada por Deus”.2

O comandante fez mais perguntas a Tyson e descobriu, para seu espanto, 
que aqueles pobres náufragos tinham estado a bordo do Polaris, um navio fa-
moso no mundo inteiro (era o “vapor americano!” a que o inuíte se referira aos 
berros). O Polaris, um rebocador a vapor sem qualquer encanto especial que 
fora robustecido para operar no gelo, era o veículo de uma expedição polar 
americana, fi nanciada em parte pelo Congresso com o apoio da Marinha dos 
Estados Unidos, que partira de New London, Connecticut, dois anos antes e, 
depois de algumas escalas no trajeto para a Groenlândia, desaparecera.

DEPOIS DE AVANÇAR  um pouco além do paralelo 82 N, latitude náutica 
recorde na época, o Polaris fi cara preso no gelo ao norte da costa oeste da 
Groenlândia. Então, em novembro de 1871, o comandante da expedição, um 
visionário melancólico e excêntrico de Cincinnati chamado Charles Francis 
Hall, morreu em circunstâncias misteriosas depois de beber uma xícara de 
café supostamente envenenada. Após a morte de Hall, a expedição, na falta de 
líder, desandou por completo.

Na noite de 15 de outubro de 1872, um grande bloco de gelo onde Tyson 
e outros dezoito membros da expedição estavam temporariamente acampados 
de repente se soltou, afastando-se do barco, e pôs-se a fl utuar rumo à baía de 
Baffi  n. O grupo de náufragos, que incluía famílias inuítes e um recém-nasci-
do, não conseguiu retornar ao Polaris e resignou-se a permanecer na placa de 
gelo. Impotentes, eles fl utuaram para o sul ao longo do inverno e da prima-
vera, dormindo em iglus e se alimentando de focas, narvais, aves marinhas e, 
de vez em quando, algum urso-polar. Sem combustível para cozinhar, se ali-
mentaram apenas de carne crua, órgãos e sangue enquanto estiveram à deriva, 
e isso quando tinham sorte.

Tyson disse que eles tinham sido “joguetes do destino”.3 Amontoados de 
forma miserável na placa que não parava de encolher, foram lançados de um 
lado para o outro “como petecas”4 por mares revoltos, choques de icebergs e 
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prólogo 17

fortes ventanias. Por incrível que pareça, ninguém do grupo morreu. Ao todo, 
tinham fl utuado à deriva cerca de três mil quilômetros.

Estarrecido com a história de Tyson, o comandante Bartlett recebeu os in-
felizes em seu navio, deu-lhes uma refeição quente de bacalhau, batatas e café, 
e, no devido tempo, deixou-os em St. John’s, Terra Nova, onde foram recolhi-
dos por um navio da Marinha dos Estados Unidos e levados diretamente para 
Washington. Um rápido interrogatório com Tyson e os outros sobreviventes 
esclareceu, entre outras coisas, que o Polaris, apesar de danifi cado, ainda devia 
estar inteiro, e que o restante da expedição — catorze pessoas — talvez tivesse 
sobrevivido, preso no navio, que fazia água em algum ponto remoto do gelo 
da Groenlândia. Ao cruzar as informações dadas pelos sobreviventes, as auto-
ridades navais descobriram que o Polaris sofrera uma crise de liderança quase 
desde o início, que a tripulação cogitara um motim e que Charles Hall talvez 
tivesse mesmo sido envenenado. (Quase um século depois, médicos-legistas 
exumaram o cadáver e detectaram quantidades tóxicas de arsênico em diversas 
amostras de tecido.) Tyson, apesar de não querer citar nomes, protestou com 
veemência. “Aqueles que frustraram e estragaram essa expedição”, rugiu, “não 
podem escapar do seu Deus!”5

O povo americano, perplexo com esse lastimável relato de uma expedição 
nacional que dera espetacularmente errado, clamava para que um grupo de 
resgate voltasse ao Ártico à procura de sobreviventes. Então, com a aprovação 
do presidente Ulysses S. Grant, a Marinha logo despachou à Groenlândia um 
navio, o USS Juniata, a fi m de iniciar uma busca pelo claudicante Polaris.

O Juniata, sob o comando de Daniel L. Braine, era uma chalupa canho-
neira cheia de cicatrizes por suas atividades em batalhas no bloqueio do Atlân-
tico durante a Guerra Civil. Jornais de todo o país comemoraram sua partida 
de Nova York em 23 de junho. A missão do navio à Groenlândia tinha muitos 
componentes: uma emocionante história de resgate de importância nacional 
e também um mistério de detetive, com uma pitada de intriga e um possível 
assassinato. Um correspondente do Th e New York Herald embarcou no Juniata 
em St. John’s, Terra Nova, para fazer a cobertura da busca. Em grande parte, 
foi graças à presença do Herald que a caça ao Polaris se tornou a sensação do 
fi m do verão de 1873.

O IMEDIATO DO JUNIATA era um jovem tenente da cidade de Nova York 
chamado George De Long. Com 28 anos e penetrantes olhos azuis emoldura-
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18 no reino do gelo

dos por um pincenê, De Long era um homem com pressa de deixar sua marca 
no mundo. Era grande, tinha ombros largos e pesava quase noventa quilos. 
Formado pela Academia Naval dos Estados Unidos, ruivo e de pele alva, seu 
bigodão desgrenhado se espalhava prodigiosamente sobre as linhas do canto 
da boca. Sempre que tinha oportunidade de se sentar, era quase certo que es-
taria fumando seu cachimbo de espuma-do-mar, o rosto enfi ado num livro. A 
cordialidade de seu sorriso e a maciez de seu rosto gordo eram contrabalança-
das por certa truculência na mandíbula, característica que costumava chamar 
a atenção de observadores. De Long era um homem determinado, direto, 
efi ciente e meticuloso que ardia de ambição. Uma de suas expressões favoritas, 
espécie de mote, era “Faça já”.6

Ele havia navegado por quase todo o mundo — Europa, Caribe, América 
do Sul e ao longo de toda a costa leste dos Estados Unidos —, mas nunca esti-
vera no Ártico e não sentia nenhum anseio especial pela viagem. Estava muito 
mais acostumado aos trópicos. Nunca prestara muita atenção à conquista do 
Polo Norte, que tanto consumia exploradores como Hall, e que parecia emo-
cionar o público. Para De Long, a viagem do Juniata à Groenlândia era apenas 
mais uma missão.

Ele não parecia dar muita importância a St. John’s, onde o navio parou para 
se abastecer, e onde construtores navais revestiram sua proa com ferro para os 
encontros vindouros com o gelo. Quando o Juniata chegou ao lugarejo quase 
congelado de Sukkertoppen, na costa sudoeste da Groenlândia, De Long es-
creveu para a esposa: “Em toda minha vida, nunca vi um lugar tão lúgubre e 
desolado, e espero jamais viver como náufrago em um local tão absolutamente 
esquecido por Deus (...)7 A ‘cidade’, tal como é, consiste de duas casas e uma 
dezena de cabanas feitas de barro e madeira. Entrei numa delas e desde então 
não parei mais de me coçar.”8

De Long era loucamente apaixonado pela esposa, Emma, uma jovem 
franco-americana nascida em Le Havre. Detestava fi car longe dela. Eles es-
tavam casados havia mais de dois anos, mas se viam muito pouco, pois as 
obrigações de De Long na Marinha quase sempre o mantinham no mar. Syl-
vie, a fi lhinha do casal, era quase uma desconhecida para ele. A família tinha 
um pequeno apartamento na rua 22, em Manhattan, mas ele nunca estava 
em casa. Emma dizia que o marido era um homem “fadado a estar sempre 
separado das pessoas que amava”.9 Não havia quase nada que ele pudesse fa-
zer para encurtar suas prolongadas ausências — assim é a vida de um ofi cial 
naval de carreira.
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prólogo 19

Só que às vezes De Long sonhava em tirar uma licença e viver outro tipo 
de existência com Emma e Sylvie, em algum lugar no oeste americano ou no 
campo, no sul da França. Da Groenlândia, escreveu para Emma a respeito desses 
devaneios: “Não consigo deixar de imaginar quanto seríamos mais felizes se vi-
vêssemos juntos. Quando estamos separados, faço tantos planos (...) Como seria 
bom ir para um lugar sossegado da Europa e passar um ano sozinhos, onde o 
Departamento da Marinha não me importunasse com suas ordens ou nenhum 
problema nos incomodasse. Acho, minha querida, que quando terminar esta via-
gem talvez eu consiga tirar um ano de licença, para passarmos juntos num lugar 
que não seja caro e onde tenhamos nossa própria casinha. Acha que podemos?”10

O desdém do imediato pela paisagem polar logo desapareceu. Quando o 
Juniata atravessou o Círculo Polar Ártico e seguiu pela costa recortada da maior 
ilha do mundo, algo começou a se apossar de De Long. Ele fi cou cada vez mais 
intrigado com o Ártico, com sua solitária grandiosidade, com suas miragens e 
seus estranhos efeitos de luz, seus parasselênios e halos vermelho-sangue, suas 
densas atmosferas de nevoeiro que alteravam e ampliavam os sons, dando a 
impressão de que se estava sob uma cúpula. Tinha a sensação de respirar um 
ar rarefeito. Ficou intrigado com o fenômeno do “resplendor de gelo”, o brilho 
espectral no céu encoberto que indicava a presença de um grande bloco de gelo 
adiante. O cenário fi cava cada vez mais impressionante: fi ordes entalhados pelo 
gelo, altíssimos icebergs recém-desprendidos das geleiras, o som bem-defi nido 
das ondas frias batendo nos blocos, focas-aneladas espiando pelas fendas do 
gelo, baleias-da-groenlândia esguichando nos profundos canais cinzentos. Era 
a natureza selvagem no estado mais puro que De Long já vira, e ele começou a 
se apaixonar por ela.

NO FIM DE JULHO, quando o Juniata chegou à ilha Disko, cenário de muitas 
ventanias com borbulhantes fontes de água termal e lendas sobre vikings, na 
remota costa da Groenlândia, De Long tinha praticamente terminado o seu 
batismo de gelo. Vestido de peles da cabeça aos pés e calçado com botas de 
pele de foca, ele estava se sentindo à vontade no novo ambiente. Escreveu: 
“Embarcamos doze cães de trenó, e você precisava nos ver agora. O navio está 
negro de poeira e carvão, com os cães amontoados perto do carvão, ovelhas 
amarradas na frente e pedaços de carne de gado pendurados à direita e à es-
querda, com um ou outro peixe intercalado. Estamos mesmo prontos para ir 
a qualquer lugar.”
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20 no reino do gelo

Enquanto continuava a viagem para o norte, De Long foi se interessando 
pelo que acontecera com Charles Francis Hall e sua expedição. Onde tinham 
falhado? Que decisões levaram ao desastre? Onde estaria o Polaris naquele 
momento? Será que havia sobreviventes? Como ofi cial da Marinha, as ques-
tões de hierarquia, disciplina e motivação o intrigavam — como se organizava 
uma operação, e como essa estrutura podia dar errado. De Long se sentia cada 
vez mais atraído por um mistério infi nitamente mais interessante do que os 
monótonos deveres de seu cotidiano no mar.

Em 31 de julho, o Juniata chegou a Upernavik, uma minúscula aldeia 
entupida de gelo aproximadamente 640 quilômetros acima do Círculo Polar 
Ártico, e aqui o enredo desta história de detetive polar começa a fi car mais 
denso. De Long e o capitão Braine desembarcaram para um encontro com 
um ofi cial dinamarquês chamado Krarup Smith, o Real Inspetor do Norte 
da Groenlândia. O inspetor Smith tinha algumas coisas interessantes a dizer 
sobre Charles Hall, que passara por ali com a expedição completa havia dois 
anos, antes de desaparecer no Alto Ártico. Smith não sabia onde estava o Po-
laris ou se existiam sobreviventes, mas deu um detalhe intrigante: Hall tivera 
uma premonição da própria morte.

Quando chegou a Upernavik, ele deu a entender que havia uma dissen-
são entre os subalternos e que alguns homens tramavam tirá-lo do comando. 
Achava que jamais voltaria para casa, que morreria no Ártico. Tinha tanta 
certeza disso que, por segurança, entregou um maço de documentos valiosos 
e outros artefatos ao inspetor Smith, para que os guardasse.

O repórter do Herald, Martin Maher, observou que Smith “narrou, com 
considerável minúcia, os detalhes de uma disputa” na qual certos membros 
da expedição “se esforçavam para incitar a tripulação do navio contra Hall”.11

Pelo relato de Smith, a expedição de Hall estava condenada antes mesmo 
de se aventurar pelo gelo. “Os ofi ciais e marujos do Polaris estavam totalmente 
desmoralizados”, informou Maher, e “é evidente que o capitão Hall teve uma 
espécie de receio ou premonição de morte”.12

UPERNAVIK ERA O PONTO mais setentrional ao qual o capitão Braine se 
sentia seguro para levar o Juniata. Apesar do revestimento de ferro, o navio 
não era projetado ou equipado para suportar quantidades signifi cativas de 
gelo. No entanto, havia a bordo uma embarcação menor, apelidada de Little 
Juniata, mais ágil, capaz de navegar em meio à confusão de icebergs e banqui-
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prólogo 21

sas. Aparelhada como uma balandra, a lancha de vinte e oito pés dispunha de 
um motor a vapor pequeno que girava uma hélice de três pás. Braine queria 
que alguns de seus homens embarcassem no Little Juniata e continuassem a 
busca por mais 640 quilômetros ao longo da costa repleta de fi ordes até um 
lugar chamado Cabo York.

Essa expedição secundária, que pelos cálculos de Braine tomaria várias se-
manas, era, na melhor das hipóteses, um empreendimento duvidoso. O Little 
Juniata parecia uma embarcação terrivelmente vulnerável, pouco melhor que 
um barco aberto. Aqueles mesmos campos de gelo tinham esmagado frotas in-
teiras de baleeiros. Braine sabia que não poderia obrigar ninguém a participar 
dessa tarefa arriscada; tinha de recorrer a voluntários.

De Long foi o primeiro a levantar a mão, e logo fi cou decidido que seria 
o comandante da pequena embarcação. O imediato de De Long seria o tran-
quilo e confi ável Charles Winans Chipp, natural do norte do estado de Nova 
York e seu colega na Academia Naval. Outros sete homens resolveram correr o 
risco na companhia de De Long, incluindo um intérprete esquimó, um piloto 
com prática no gelo, e Martin Maher, do Herald. Braine se despediu deles, 
anotando nas instruções que entregou a De Long: “Aguardo com grande in-
teresse que vocês retornem para este navio depois de cumprirem a perigosa 
missão para a qual se voluntariaram.”13

Eles se separaram do Juniata em 2 de agosto, levando provisões para ses-
senta dias e rebocando um bote com cerca de 540 quilos de carvão. O pe-
queno motor a vapor partiu com estrépito, enquanto De Long navegava com 
cuidado através de uma série de ilhas cobertas por nevoeiros e milhares de 
pequenos icebergs chamados growlers. Pararam em alguns povoados inuítes 
remotos — Kingitok, Tessi-Ussak — antes de rumarem para um grande vazio, 
esquivando-se de imensos icebergs que faziam o barco parecer minúsculo.

Maher disse nunca ter “visto uma cena tão gloriosa (...) Diante dos imen-
sos campos de gelo, cintilando aos raios do sol, e dos milhares de gigantescos 
icebergs e escarpados que fl utuam sinistramente para a baía de Baffi  n, espan-
tamo-nos com a terrível majestade dos elementos e nos perguntávamos como 
seria possível evitar sermos reduzidos a átomos”.14

O Little Juniata acabou paralisado nos campos de ininterruptos blocos 
de gelo, e De Long foi obrigado a abalroar o gelo várias vezes para se libertar, 
lascando as tábuas de madeira que reforçavam o casco. Estavam envoltos em 
um nevoeiro denso e gélido, e todo o cordame ganhou uma crosta congelada. 
“Absolutamente encurralados, estamos agora numa posição muito perigosa, 
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ameaçados de súbita destruição”, escreveu Maher. “Com o tempo forçamos 
passagem para oeste, e depois de uma terrível luta de doze horas encontramos 
mar aberto de novo.”15

De Long não poderia estar mais feliz. Ele e o tenente Chipp desfrutavam 
a viagem — sempre à altura dos desafi os. “Nosso barco é uma beleza, faz tudo 
e só falta mesmo falar”, escreveu ele numa carta que mais tarde seria enviada 
a Emma. “Não fi que assustada se não tiver informações minhas por algum 
tempo. Se, por acaso, fi carmos presos aqui durante todo o inverno, você só 
terá notícias na primavera. Mas mantenha o ânimo. Espero estar de volta ao 
navio dentro de quinze dias.”16

Sessenta e cinco quilômetros ao sul de Cabo York, De Long ancorou num 
grande iceberg a fi m de tirar pedaços de gelo para abastecer de água doce o 
Little Juniata. De repente, uma grande fratura se abriu num braço pendente 
do iceberg. Percebendo o perigo, De Long se afastou, escapando por pouco de 
ser atingido por um imenso bloco de gelo que desabou com estrondo no mar. 
Com a queda, o iceberg balançou e virou de cabeça para baixo. Se De Long 
estivesse mais perto, teria sido o fi m do Little Juniata.

Até então, De Long não tinha encontrado nenhum sinal do Polaris nem 
indícios de qualquer sobrevivente; talvez fosse quixotesco pensar que pudes-
sem achá-lo, levando em conta a vastidão daquele ermo enevoado. Mas a cada 
centímetro que avançava para latitudes mais altas, aproximando-se do paralelo 
75 N, o capitão interino se sentia atraído por um mistério ainda maior. A 
complexidade do Alto Ártico abria-se diante dele como um enigma. Nunca 
se sentira tão vivo, tão imerso no presente. Descobriu que estava se tornando 
o que os cientistas do Ártico gostavam de chamar de “pagófi lo”, uma criatura 
que se sente mais feliz no gelo.

EM 8 DE AGOSTO, um denso nevoeiro envolveu o Little Juniata. O mar 
fi cou revolto, e dentro de poucas horas a embarcação estava no meio de uma 
tempestade, balançando nos vagalhões repletos de pedaços de gelo. “A cada 
mergulho tenebroso que dávamos”, escreveria De Long posteriormente, “on-
das invadiam o barco e chuvas de respingos eram lançadas para dentro, inun-
dando tudo. Por mais que tirássemos água, não fazia muita diferença”.17

A tempestade tinha transformado os campos de gelo numa perigosa turva-
ção, além de ter arrancado novos blocos dos icebergs circundantes e atirado-os 
no mar agitado. O Little Juniata corria risco constante de ser feito em peda-
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cinhos. “Quando me lembro daquilo, estremeço”, escreveria De Long, “e só 
posso dizer que foi um milagre da Providência Divina termos nos salvado.”18 
Maher reportou ao Herald: “As ondas, que açoitavam com fúria, explodiam de 
encontro àquelas montanhas de gelo, fragmentando massas sólidas de aspecto 
pesado, que caíam no mar com um barulho ensurdecedor. A destruição do bar-
co e de tudo a bordo parecia iminente. Estávamos presos àquele lugar terrível, 
com os apavorantes precipícios de gelo disparando seus mísseis mortíferos.”19

O vendaval rugiu por 36 horas. De alguma forma, o Little Juniata resistiu, 
e, quando a tempestade amainou, De Long resolveu retomar sua arrancada 
para Cabo York, apesar dos campos de gelo ameaçadores que se abriam à 
frente. “Eu não estava disposto a desistir sem lutar”, escreveu. Mas o estoque 
de carvão estava perigosamente baixo, e seus homens sentiam-se miseráveis — 
mortos de frio, famintos, encharcados até os ossos. Ele não conseguiu acender 
a caldeira, pois os cavacos e a mecha estavam molhados. Um dos tripulantes, 
depois de manter um fósforo contra o corpo por horas, por fi m conseguiu 
acender uma vela, e logo o crepitante motor foi convencido a ressuscitar.

De Long forçou a passagem pelo gelo um dia inteiro, mas se deu conta de 
que continuar a jornada seria mais do que imprudente. Tinha de levar em conta 
“até que ponto as vidas em nosso pequeno grupo podiam ser postas em perigo”, 
como escreveu, observando que arcava com uma responsabilidade “que não 
desejo ter outra vez”.20 De Long conferenciou com o tenente Chipp, que ele 
aprendera a admirar pela calma capacidade de discernimento. Em 10 de agosto, 
o tenente George De Long fez algo incomum: desistiu. “Insistir em procurar 
a tripulação do Polaris fi cou fora de cogitação”,21 disse. Tinham se aventurado 
por mais de 160 quilômetros, atravessando o paralelo 75 N. Mas aí, a menos de 
trinta quilômetros do Cabo York, o Little Juniata deu meia-volta.

(De Long não sabia que os demais sobreviventes do Polaris — catorze no 
total — tinham sido recolhidos em junho por um baleeiro escocês. Acabariam 
sendo levados para Dundee, Escócia, e só voltariam para casa, nos Estados 
Unidos, no outono.)

O Little Juniata seguiu na direção sul por intermitentes campos de gelo. 
Quando acabou o carvão do motor a vapor, De Long foi obrigado a improvi-
sar queimando pedaços de carne de porco na fornalha.

Depois de uma viagem de ida e volta de quase 1.500 quilômetros, o  Little 
Juniata juntou-se novamente ao navio-mãe em meados de agosto. O capitão 
Braine quase tinha desistido de esperar a pequena lancha a vapor, mas De 
Long foi recebido a bordo do Juniata como um herói perdido. “O navio  fi cou 
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 eufórico”, escreveu De Long, “os homens subiam no cordame para nos aplaudir. 
Quando embarquei, quase invisível de tão enterrado em peles, e eles fi zeram um 
rebuliço danado por minha causa, como se eu tivesse voltado de entre os mortos, 
e, quando o capitão apertou minha mão, ele tremia da cabeça aos pés.”22

O JUNIATA VOLTOU  para St. John’s, depois seguiu para Nova York, onde 
chegou com muita fanfarra em meados de setembro. Nas docas, De Long 
evitou os repórteres, esgueirando-se sem alarde para encontrar a mulher e a 
fi lhinha.

Quando o reencontrou, no entanto, Emma logo percebeu uma mudança. 
George completara 29 anos na Groenlândia, mas não era isso. Algo muito 
fundamental havia se transformado nele, alguma coisa nova no olhar, no com-
portamento. Era como se tivesse contraído uma febre. Já falava em voltar para 
o Ártico. Mergulhou na leitura de livros sobre o assunto e no estudo de mapas 
da região. Inscreveu-se para a próxima expedição da Marinha que seguiria para 
o Alto Norte.

“A aventura o afetara profundamente, e não o deixava sossegar”, escreveu 
Emma. Ela começou a suspeitar de que sua temporada no interior da França, 
com que ele sonhara na Groenlândia, não se concretizaria. “O vírus polar 
tinha se instalado no sangue de George.”23

A questão principal, que animara Charles Hall e outros exploradores antes 
dele, começara a atrair De Long: como o homem chegaria ao Polo Norte? E 
uma vez lá, como seria? Haveria rotas pelo mar aberto? Espécies desconhe-
cidas de peixes e outros animais? Monstros que viviam no gelo? Civilizações 
perdidas? Haveria sorvedouros, como muita gente acreditava, que levavam às 
entranhas da terra? Ainda haveria mamutes peludos e outras criaturas pré-his-
tóricas percorrendo as imensidões do Ártico? Que outras maravilhas naturais 
poderiam ser descobertas no trajeto? Ou será que o Polo era algo totalmente 
diferente — uma terra verdejante aquecida por vastas correntes oceânicas?

Quanto mais De Long refl etia sobre a questão do Polo Norte, disse Emma, 
“maior se tornava seu desejo de dar a única resposta que satisfaria o mundo. O 
Ártico o enfeitiçara, e, a partir do momento em que voltou para Nova York, 
esse grande mistério o fascinara.”24
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1 · Um chocante carnaval da morte

Perto da meia-noite de 8 de novembro de 1874, um domingo, en-
quanto a primeira edição do Th e New York Herald do dia seguinte 

nascia, o edifício iluminado a lâmpadas de gás na esquina da Broadway com a 
rua Ann se alvoroçava.1 Os telégrafos batucavam, as prensas gráfi cas martela-
vam, a sala de composição retinia com o rearranjo frenético dos tipos móveis 
de metal, os copidesques clamavam por mudanças de última hora — e do lado 
de fora, no frio ar de outono, os entregadores encostavam seus cavalos e suas 
carroças nas docas, aguardando para carregar os fardos amarrados com corda 
de cânhamo e levá-los a cada recinto da cidade adormecida.

Seguindo sua rotina, o editor da noite mandava o rascunho da nova edição 
para o editor-chefe do jornal aprovar. Era uma imensa tarefa: o proprietário do 
Th e New York Herald podia ser um gerente detalhista e tirânico, que brandia seu 
lápis azul como um facão e geralmente escrevia comentários quase ilegíveis que 
transbordavam pelas margens e saíam da página. Depois do costumeiro jantar 
regado a vinho no Delmonico’s, ele voltava ao escritório para tomar baldes de 
café e atormentar os funcionários até que o jornal fosse posto para imprimir. 
Os editores tinham medo de suas broncas e esperavam que ele exigisse, lá pelas 
tantas, que rasgassem tudo o que tinham feito para começar de novo.

JAMES GORDON BENNETT JR. era um homem alto, magro e de aparência 
régia, de 32 anos, com bigode aparado e mãos afi ladas. Os olhos azul-acinzen-
tados pareciam frios e autoritários, mas neles brilhavam lampejos de travessura. 
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Usava ternos franceses impecáveis e sapatos sociais de couro italiano maleável. 
Para viabilizar suas longas e erráticas horas de trabalho, mantinha uma cama em 
seu escritório na cobertura, onde gostava de tirar uma soneca de manhã cedo.

Pelos cálculos da maioria, Bennett era o terceiro homem mais rico de 
Nova York, com uma renda anual que só perdia para as de William B. Astor e 
de Cornelius Vanderbilt. Bennett não era apenas o editor-chefe, mas também 
o chefe de redação e único proprietário do Herald, provavelmente o maior e 
mais infl uente jornal do mundo. Recebera-o de herança do pai, James Gordon 
Bennett Sr. O Herald tinha a fama de ser tão interessante quanto informati-
vo, impregnado do senso de humor sagaz do dono. No entanto, as páginas 
também eram repletas de informação; Bennett gastava mais do que todos os 
outros jornais para obter as últimas notícias por telégrafo ou pelo cabo sub-
marino transatlântico. Nas reportagens mais longas, fazia o que fosse preciso 
para contar com o talento dos nomes mais destacados da literatura nos Esta-
dos Unidos — escritores como Mark Twain, Stephen Crane e Walt Whitman.

Além disso, Bennett era um dos solteiros mais extravagantes de Nova 
York, conhecido por seus casos com estrelas dos espetáculos burlescos e por 
suas bebedeiras em Newport. Era membro do Union Club e ávido entusiasta 
de esportes. Oito anos antes, vencera a primeira corrida transatlântica de ia-
tes. Desempenharia um papel importante na introdução do jogo de polo nos 
Estados Unidos, assim como do ciclismo de competição e dos campeonatos 
de balonismo. Em 1871, então com 29 anos, Bennett tornara-se o mais jovem 
comodoro da história do New York Yacht Club — posto que ainda era seu.

O Comodoro, como todos o chamavam, era conhecido por correr tanto 
com cavalos rápidos quanto em barcos elegantes: tarde da noite, por vezes 
estimulado pelo conhaque, ele assumia as rédeas de sua carruagem puxada por 
duas parelhas e voava de olhos esbugalhados pelas estradas de Manhattan. Es-
pectadores alertas fi cavam ao mesmo tempo intrigados e chocados com essas 
brincadeiras noturnas, pois Bennett quase sempre corria nu.

A CONTRIBUIÇÃO MAIS  inovadora de Gordon Bennett para o jornalismo 
moderno pode ser encontrada em sua noção de que um jornal não deve apenas 
relatar histórias; também deve criá-las. Segundo ele, os editores não deveriam 
só cobrir as notícias, mas orquestrar dramas públicos em grande escala, que 
provocassem emoções e fi zessem as pessoas comentar o assunto. Como um 
historiador do jornalismo americano diria posteriormente, Bennett tinha a 
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“capacidade de capturar situações adormecidas e dar-lhes vida”.2 Foi ele quem, 
em 1870, mandou Henry Stanley para a remota África com o objetivo de 
procurar o missionário-explorador David Livingstone. Pouco importava que 
Livingstone não precisasse ser procurado. Os envios de Stanley para o Herald 
em 1872 causaram comoção internacional — algo que Bennett nunca mais 
deixou de tentar recriar.

Os críticos zombavam dizendo que essas reportagens exclusivas não pas-
savam de “exibicionismo”, e talvez fossem. Mas Bennett tinha a convicção de 
que um repórter de primeira linha, se deixado solto no mundo para ir atrás 
de algum mistério humano ou desvendar um quebra-cabeça geográfi co, com 
certeza voltaria trazendo histórias interessantes, que tanto venderiam jornais 
quanto espalhariam conhecimento. Ele estava disposto a gastar prodigamente 
para inserir esse tipo de reportagem de maneira rotineira em seu jornal, que 
podia ter uma variedade de atributos, mas quase nunca era entediante.

No começo daquela manhã de novembro, o editor da noite do Herald 
devia estar muito apreensivo quando mandou o esboço ainda quente da pri-
meira edição para o patrão temperamental. O jornal trazia uma reportagem 
de grande importância que, se preparada adequadamente, decerto provocaria 
o tipo de rebuliço de que Gordon Bennett tanto gostava. Era uma das mais 
incríveis e trágicas reportagens exclusivas já publicadas nas páginas do Herald. 
Tinha como título “Um chocante carnaval da morte”.

O Comodoro esquadrinhou o jornal e começou a absorver os detalhes 
horripilantes: no fi m da tarde daquele domingo, perto da hora do fechamento 
do zoológico do Central Park, um rinoceronte conseguira escapar da jaula. 
Em seguida percorrera furiosamente a área, matando um dos cuidadores — 
perfurando-o com o chifre a ponto de deixá-lo irreconhecível. Outros zelado-
res do zoológico, que estavam alimentando os bichos, correram para o lugar e, 
por algum motivo, no meio da confusão, uma sucessão de animais carnívoros 
— incluindo um urso-polar, uma pantera, uma leoa africana, várias hienas e 
um tigre-de-bengala — escaparam das jaulas. O que aconteceu em seguida 
era difícil de ler. Os animais, alguns dos quais tinham começado atacando uns 
aos outros, voltaram-se contra os pedestres que passeavam pelo Central Park. 
Pessoas tinham sido pisoteadas, mutiladas, desmembradas — e até pior.

Os repórteres do Herald tinham coletado com diligência todos os porme-
nores. A pantera vista agachada sobre o corpo de um homem, “roendo-lhe hor-
rivelmente a cabeça”.3 A leoa, depois de “fartar-se do sangue”4 de várias vítimas, 
morta a tiros por um grupo de imigrantes suecos. O rinoceronte, que depois 
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de matar uma costureirinha chamada Annie Th omas e sair correndo rumo ao 
norte, caiu e morreu nas entranhas de uma profunda escavação de esgoto. O 
urso que mutilou e matou dois homens antes de seguir para o reservatório su-
perior do Central Park. Os médicos do hospital Bellevue, que “tiveram muito 
trabalho para curar terríveis ferimentos”, concluindo que era “necessário fazer 
numerosas amputações (...) Consta que uma menina morreu em cirurgia”.5

Até o fechamento da edição, muitos dos animais fugidos ainda estavam à 
solta, o que levou o prefeito William Havemeyer a divulgar um comunicado 
recomendando um rígido toque de recolher até que “o perigo” passasse. “Os 
hospitais estão lotados de feridos”, informou o Herald. “O parque, de ponta 
a ponta, está danifi cado, e em suas fl orestas artifi ciais os animais selvagens 
espreitam, prontos para atacar a qualquer momento pedestres desavisados.”6

Bennett não sacou o lápis azul. Dessa vez, não tinha nenhuma alteração 
a sugerir. Consta que ele se recostou nas almofadas e “gemeu”7 diante dessa 
notável reportagem.

A MATÉRIA DO HERALD fora redigida num tom uniforme. Os autores a tem-
peraram com detalhes íntimos e publicaram uma lista das vítimas, com no-
mes de nova-iorquinos de verdade, em alguns casos gente de destaque. Mas a 
história inteira era uma pegadinha. Com o entusiástico estímulo de Bennett, 
os editores tinham preparado uma história para demonstrar que a cidade não 
dispunha de um plano de evacuação para o caso de uma emergência em grande 
escala — e também para ressaltar a fragilidade e o mau estado de conservação 
de muitas jaulas do zoológico do Central Park. As instalações antiquadas, como 
observariam mais tarde os editores, estavam muito aquém do moderníssimo 
zoológico do Jardin des Plantes, em Paris. Era hora de a cidade de Nova York 
alçar ao nível das grandes metrópoles do mundo, e de os Estados Unidos, cujo 
centenário estava a apenas um ano e meio de acontecer, ter pelo menos um 
parque de primeira categoria para exibir as criaturas mais selvagens do planeta.

Para que ninguém acusasse o Herald de ter enganado os leitores, os edito-
res tomaram suas precauções. Quem lesse “Um chocante carnaval da morte” 
até o fi m encontraria (escondida discretamente na última página) a seguinte 
retratação: “É claro que toda a reportagem acima é pura invenção. Nenhuma 
palavra é verdadeira.”8 Apesar disso, afi rmava o jornal, os fundadores da cida-
de não tinham pensado no que poderia acontecer em caso de uma emergência 
real. “Como Nova York está preparada para um desastre como esse?”, pergun-
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tava o Herald. “A partir de causas tão insignifi cantes, produziram-se as maiores 
calamidades da história.”9

Bennett tinha experiência sufi ciente para saber que pouquíssimos nova- 
-iorquinos se dariam ao trabalho de ler a matéria até o fi m, e tinha razão: 
naquela manhã, quando a costumeira fumaça de carvão antracito começava 
a se erguer sobre a cidade agitada, as pessoas pegaram seus jornais matutinos 
— e mergulharam no caos e na confusão. Cidadãos alarmados correram para 
os embarcadouros da cidade na esperança de escapar em pequenos barcos. 
Milhares, atendendo ao “comunicado” do prefeito, passaram o dia dentro de 
casa, esperando a notícia de que a crise tinha acabado. Ainda houve outros 
que carregaram seus rifl es e marcharam para o parque a fi m de caçar animais 
descontrolados.

Logo devia ter fi cado claro, até mesmo para o leitor mais ingênuo, que 
a reportagem era uma pegadinha. Mas aquela era uma época mais crédula, 
anterior ao rádio, ao telefone e ao trânsito rápido, na qual os moradores da ci-
dade obtinham quase todas as informações através dos jornais, e quase sempre 
tinham difi culdade para separar o que era boato do que era verdade.

Edições posteriores levaram a história ainda mais longe. Numa delas, o 
Herald informava que o próprio governador de Nova York, um herói da Guer-
ra Civil chamado John Adams Dix, tinha se aventurado pelas ruas e matara a 
tiros um tigre-de-bengala como troféu pessoal. Divulgou-se uma lista bastante 
ampliada dos animais que tinham fugido do zoo, incluindo uma anta, uma 
anaconda, um canguru pequeno, uma gazela, dois macacos-prego, um por-
co-espinho de pelo branco e quatro ovelhas sírias. Um urso-pardo entrara na 
igreja de Saint Th omas, na Quinta Avenida, e, no corredor central, “saltou nos 
ombros de uma senhora de idade, enfi ando-lhe as presas no pescoço”.

Os editores de jornais concorrentes fi caram totalmente abismados. Não era a 
primeira vez que o Herald dava um furo, mas por que seus repórteres tinham sido 
incapazes de garimpar qualquer indício desse acontecimento de importância tão 
óbvia? O editor de Cidade do Th e New York Times invadiu o quartel da polícia 
na rua Mulberry para repreender o departamento por ter passado a história para 
o concorrente, ignorando seu prestigioso jornal. Até mesmo funcionários do pró-
prio Herald caíram na história. Um dos mais célebres correspondentes de guerra 
de Bennett, que pelo visto não fora informado de nada, apareceu na redação 
armado com dois grandes revólveres, pronto para percorrer as ruas.

Como era de esperar, os opositores de Bennett criticaram severamente 
o Herald por sua conduta irresponsável — e pelo pânico generalizado, que 

NoReinoDoGelo.indd   31NoReinoDoGelo.indd   31 5/23/16   10:05 AM5/23/16   10:05 AM



32 no reino do gelo

poderia ter resultado em mortes. Um editorial do Times observou: “Nenhuma 
reportagem preparada com tanto cuidado deveria sair sem o consentimento 
do proprietário ou do editor — supondo que esse estranho jornal tenha um 
editor, o que parece muito difícil de acreditar.”10

Essas expressões de virtuosa indignação não receberam atenção. A Frau-
de dos Animais Selvagens, como passou a ser carinhosamente apelidada, só 
 aumentou o número de leitores do Herald. Parecia consolidar a noção de que 
Bennett sabia medir com o dedo o pulso da cidade — e de que seu jornal 
tinha senso de humor. “Em vez de prejudicar, o incidente ajudou o jornal”, 
afi rmaria mais tarde um historiador do jornalismo nova-iorquino. “Deu à ci-
dade um assunto para comentar, e a sacudiu como jamais havia acontecido. O 
público parecia ter gostado da piada.”11

Bennett fi cou imensamente satisfeito com a repercussão — que até hoje 
está entre as maiores armações jornalísticas de todos os tempos. A reportagem 
conseguiu até mesmo realizar o seu suposto objetivo: as jaulas do zoológico 
foram, de fato, consertadas.

É claro que não foi nem de longe tão sensacional quanto o sucesso do 
encontro de Stanley com Livingstone. Bennett teria que continuar em busca 
de uma forma de reprisar aquela saga lucrativa. Seus repórteres estavam em 
campo, em todos os cantos do planeta, à caça de uma nova história que fosse 
sucesso de público. Havia correspondentes na Austrália, na África, na Chi-
na. Eles cobriam a devassidão de membros da realeza decadente europeia, 
as diabruras de Wall Street e os duelos de pistola no Velho Oeste. Perambu-
lavam também pelo Sul da Reconstrução, informando sobre todas as suas 
pitorescas fraudes.

Mas a direção que mais interessava Gordon Bennett era o norte. Ele sentia 
que os grandes mistérios estavam naquele quadrante, sob o sol da meia-noi-
te. Os homens cobertos de peles que se aventuravam pelo Ártico tinham se 
transformado em ídolos nacionais — os aviadores, os astronautas, os cavalei-
ros andantes da época. As pessoas nunca se fartavam deles. Bennett acreditava 
que pertenciam a uma raça especial de aventureiros-cientistas, em uma busca 
informativa por um romance sombrio e um cavalheirismo desesperado. Ele 
corria riscos imprudentes em sua própria vida esportiva esperava que seus re-
pórteres fi zessem o mesmo no desempenho de suas tarefas. Nessa idade heroi-
ca de exploração, ele estava absolutamente convencido de que seus melhores 
correspondentes deveriam seguir para as zonas geladas atrás daqueles valentes 
e obsessivos personagens, que naquele momento perseguiam o graal defi nitivo.

 

NoReinoDoGelo.indd   32NoReinoDoGelo.indd   32 5/23/16   10:05 AM5/23/16   10:05 AM






	Blank Page
	Blank Page



