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No reino do gelo, longe do mundo,
erguem-se lamentos do navio
que luta contra placas e redemoinhos uivantes
e torce € se contorce no aperto que o estrangula.
Partem-se crostas de gelo em surtos e espasmos,
e com flria acoitam seu escudo de tdbuas,
Marujos exaustos se ajoelham, suplicando
uma presenga amiga, o calor do lar.
O gelo voraz aperta com mais forca
para ndo deixar fugir a presa.
A ordem do capitio ressoa, sem rodeios:
“Larguem tudo e salve-se quem puder!”
Vejam como os duros homens lamentam e choram,
enquanto o navio titubeia e se debate,
No alto dos mastros, o vento choraminga
um canto funebre para o valoroso barco
Que tao longamente lhes resistiu. Mas agora, na treva,
o orgulhoso navio se deita e vai para a cama,
E, quando o dia encerra os seus labores,
A Aurora Boreal pinta-lhe o timulo de vermelho-ptrpura.

“O naufrdgio do Jeannette”, de Joachim Ringelnatz, 1905

O privilégio ndo ¢ concedido a qualquer um... E preciso sofrer
primeiro, ter sofrido muito, ter adquirido algum miserdvel
conhecimento. E assim que nossos olhos se abrem.

Henry James, 1881
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Préroco: Batismo pDE GELO

uma manha nevoenta no fim de abril de 1873, Tigress, uma goleta

a vapor proveniente da baia de Conception, na Terra Nova, Canada,
avancava em meio as banquisas e aos icebergs soltos na costa de Labrador, em
diregio a drea de caca sazonal de focas.! Jd para o fim da manha, a embarcagio
deparou-se com uma cena estranha: um inuite solitdrio num caiaque acenava
para o navio, agitando os bragos e berrando a plenos pulmées. O nativo sem
duvida enfrentava problemas. Arriscara-se a avangar mais pelas dguas abertas
do Adantico Norte mais longe do que qualquer esquimé o faria normalmente.
Quando o Tigress se aproximou, o inuite berrou em um inglés cheio de sotaque:

— Vapor americano! Vapor americano!

A tripulagao do navio debrugou-se sobre as balaustradas tentando decifrar
o que o inuite dizia. Naquela hora, o nevoeiro se abriu o suficiente para deixar
ver, a certa distincia, um pedago de banquisa sobre o qual mais de uma duzia
de homens e mulheres, além de vdrias criangas, pareciam estar confinados.
Ao ver o navio, o grupo a deriva explodiu em gritos de alegria e disparou suas
armas para o ar.

O comandante do Tigress, Isaac Bartlett, mandou lancar botes de salva-
mento. Quando aquelas pessoas abandonadas — dezenove no total — foram
icadas para bordo, logo ficou claro que tinham passado por sofrimentos terri-
veis. Definhadas, imundas, gangrenadas pelo frio, elas traziam nos olhos uma
expressao de assombro. Os ldbios e os dentes delas ainda estavam engordura-
dos de um desjejum de intestinos de foca que tinham acabado de comer.

— H4d quanto tempo estio no gelo? — perguntou o capitio Bartlett.
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O mais velho do grupo, um americano chamado George Tyson, deu um
passo 2 frente:

— Desde 15 de outubro.

Bartlett tentou entender o que Tyson dizia. Quinze de outubro fora 196
dias antes. Aquela gente, fosse quem fosse, ficara presa a placa de gelo por
quase sete meses. A precdria banquisa tinha sido, nas palavras de Tyson, “uma
jangada mandada por Deus”.?

O comandante fez mais perguntas a Tyson e descobriu, para seu espanto,
que aqueles pobres ndufragos tinham estado a bordo do Polaris, um navio fa-
moso no mundo inteiro (era o “vapor americano!” a que o inuite se referira aos
berros). O Polaris, um rebocador a vapor sem qualquer encanto especial que
fora robustecido para operar no gelo, era o veiculo de uma expedicao polar
americana, financiada em parte pelo Congresso com o apoio da Marinha dos
Estados Unidos, que partira de New London, Connecticut, dois anos antes e,
depois de algumas escalas no trajeto para a Groenlandia, desaparecera.

DEPOIS DE AVANGAR um pouco além do paralelo 82 N, latitude ndutica
recorde na época, o Polaris ficara preso no gelo ao norte da costa oeste da
Groenlandia. Entdo, em novembro de 1871, o comandante da expedi¢io, um
visiondrio melancélico e excéntrico de Cincinnati chamado Charles Francis
Hall, morreu em circunstincias misteriosas depois de beber uma xicara de
café supostamente envenenada. Apés a morte de Hall, a expedigao, na falta de
lider, desandou por completo.

Na noite de 15 de outubro de 1872, um grande bloco de gelo onde Tyson
e outros dezoito membros da expedi¢io estavam temporariamente acampados
de repente se soltou, afastando-se do barco, e pos-se a flutuar rumo a bafa de
Bafhin. O grupo de ndufragos, que inclufa familias inuites e um recém-nasci-
do, ndo conseguiu retornar ao Polaris e resignou-se a permanecer na placa de
gelo. Impotentes, eles flutuaram para o sul ao longo do inverno e da prima-
vera, dormindo em iglus e se alimentando de focas, narvais, aves marinhas e,
de vez em quando, algum urso-polar. Sem combustivel para cozinhar, se ali-
mentaram apenas de carne crua, 6rgos e sangue enquanto estiveram a deriva,
e isso quando tinham sorte.

Tyson disse que eles tinham sido “joguetes do destino”.> Amontoados de
forma miserdvel na placa que nio parava de encolher, foram lancados de um
lado para o outro “como petecas™ por mares revoltos, choques de icebergs e



PROLOGO 17

fortes ventanias. Por incrivel que parega, ninguém do grupo morreu. Ao todo,
tinham flutuado a deriva cerca de trés mil quilémetros.

Estarrecido com a histéria de Tyson, o comandante Bartlett recebeu os in-
felizes em seu navio, deu-lhes uma refeicio quente de bacalhau, batatas e café,
e, no devido tempo, deixou-os em St. John’s, Terra Nova, onde foram recolhi-
dos por um navio da Marinha dos Estados Unidos e levados diretamente para
Washington. Um répido interrogatério com Tyson e os outros sobreviventes
esclareceu, entre outras coisas, que o Polaris, apesar de danificado, ainda devia
estar inteiro, e que o restante da expedi¢do — catorze pessoas — talvez tivesse
sobrevivido, preso no navio, que fazia 4gua em algum ponto remoto do gelo
da Groenlandia. Ao cruzar as informagées dadas pelos sobreviventes, as auto-
ridades navais descobriram que o Polaris sofrera uma crise de lideranga quase
desde o inicio, que a tripulagio cogitara um motim e que Charles Hall talvez
tivesse mesmo sido envenenado. (Quase um século depois, médicos-legistas
exumaram o caddver e detectaram quantidades tdxicas de arsénico em diversas
amostras de tecido.) Tyson, apesar de nao querer citar nomes, protestou com
veeméncia. “Aqueles que frustraram e estragaram essa expedicio”, rugiu, “nio
podem escapar do seu Deus!™

O povo americano, perplexo com esse lastimdvel relato de uma expedigio
nacional que dera espetacularmente errado, clamava para que um grupo de
resgate voltasse ao Artico 4 procura de sobreviventes. Entio, com a aprovagio
do presidente Ulysses S. Grant, a Marinha logo despachou a Groenlandia um
navio, o USS Juniata, a fim de iniciar uma busca pelo claudicante Polaris.

O Juniata, sob o comando de Daniel L. Braine, era uma chalupa canho-
neira cheia de cicatrizes por suas atividades em batalhas no bloqueio do Atlan-
tico durante a Guerra Civil. Jornais de todo o pais comemoraram sua partida
de Nova York em 23 de junho. A missdo do navio 4 Groenl4ndia tinha muitos
componentes: uma emocionante histéria de resgate de importincia nacional
e também um mistério de detetive, com uma pitada de intriga e um possivel
assassinato. Um correspondente do 7he New York Herald embarcou no Juniata
em St. John’s, Terra Nova, para fazer a cobertura da busca. Em grande parte,
foi gragas a presenca do Herald que a caga ao Polaris se tornou a sensagao do
fim do verao de 1873.

O IMEDIATO DO JUNIATA era um jovem tenente da cidade de Nova York
chamado George De Long. Com 28 anos e penetrantes olhos azuis emoldura-
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dos por um pincené, De Long era um homem com pressa de deixar sua marca
no mundo. Era grande, tinha ombros largos e pesava quase noventa quilos.
Formado pela Academia Naval dos Estados Unidos, ruivo e de pele alva, seu
bigodao desgrenhado se espalhava prodigiosamente sobre as linhas do canto
da boca. Sempre que tinha oportunidade de se sentar, era quase certo que es-
taria fumando seu cachimbo de espuma-do-mar, o rosto enfiado num livro. A
cordialidade de seu sorriso e a maciez de seu rosto gordo eram contrabalanca-
das por certa truculéncia na mandibula, caracteristica que costumava chamar
a atencdo de observadores. De Long era um homem determinado, direto,
eficiente e meticuloso que ardia de ambigao. Uma de suas expressoes favoritas,
espécie de mote, era “Faca ji”.°

Ele havia navegado por quase todo o mundo — Europa, Caribe, América
do Sul e a0 longo de toda a costa leste dos Estados Unidos —, mas nunca esti-
vera no Artico e nio sentia nenhum anseio especial pela viagem. Estava muito
mais acostumado aos trépicos. Nunca prestara muita atengio a conquista do
Polo Norte, que tanto consumia exploradores como Hall, e que parecia emo-
cionar o publico. Para De Long, a viagem do Juniata & Groenlandia era apenas
mais uma missao.

Ele ndo parecia dar muita importincia a St. John’s, onde o navio parou para
se abastecer, e onde construtores navais revestiram sua proa com ferro para os
encontros vindouros com o gelo. Quando o Juniata chegou ao lugarejo quase
congelado de Sukkertoppen, na costa sudoeste da Groenlandia, De Long es-
creveu para a esposa: “Em toda minha vida, nunca vi um lugar tao lagubre e
desolado, e espero jamais viver como ndufrago em um local tao absolutamente
esquecido por Deus (...)” A ‘cidade’, tal como ¢, consiste de duas casas e uma
dezena de cabanas feitas de barro e madeira. Entrei numa delas e desde entao
nao parei mais de me cogar.”

De Long era loucamente apaixonado pela esposa, Emma, uma jovem
franco-americana nascida em Le Havre. Detestava ficar longe dela. Eles es-
tavam casados havia mais de dois anos, mas se viam muito pouco, pois as
obrigacoes de De Long na Marinha quase sempre o mantinham no mar. Syl-
vie, a filhinha do casal, era quase uma desconhecida para ele. A familia tinha
um pequeno apartamento na rua 22, em Manhattan, mas ele nunca estava
em casa. Emma dizia que o marido era um homem “fadado a estar sempre
separado das pessoas que amava’.” Nao havia quase nada que ele pudesse fa-
zer para encurtar suas prolongadas auséncias — assim ¢ a vida de um oficial
naval de carreira.
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S6 que as vezes De Long sonhava em tirar uma licenga e viver outro tipo
de existéncia com Emma e Sylvie, em algum lugar no oeste americano ou no
campo, no sul da Franga. Da Groenlandia, escreveu para Emma a respeito desses
devaneios: “Nao consigo deixar de imaginar quanto serfamos mais felizes se vi-
véssemos juntos. Quando estamos separados, fago tantos planos (...) Como seria
bom ir para um lugar sossegado da Europa e passar um ano sozinhos, onde o
Departamento da Marinha nio me importunasse com suas ordens ou nenhum
problema nos incomodasse. Acho, minha querida, que quando terminar esta via-
gem talvez eu consiga tirar um ano de licenca, para passarmos juntos num lugar
que nao seja caro e onde tenhamos nossa prépria casinha. Acha que podemos?”'°

O desdém do imediato pela paisagem polar logo desapareceu. Quando o
Juniata atravessou o Circulo Polar Artico e seguiu pela costa recortada da maior
ilha do mundo, algo comegou a se apossar de De Long. Ele ficou cada vez mais
intrigado com o Artico, com sua solitdria grandiosidade, com suas miragens e
seus estranhos efeitos de luz, seus parasselénios e halos vermelho-sangue, suas
densas atmosferas de nevoeiro que alteravam e ampliavam os sons, dando a
impressao de que se estava sob uma ctpula. Tinha a sensa¢io de respirar um
ar rarefeito. Ficou intrigado com o fenémeno do “resplendor de gelo”, o brilho
espectral no céu encoberto que indicava a presen¢a de um grande bloco de gelo
adiante. O cendrio ficava cada vez mais impressionante: fiordes entalhados pelo
gelo, altissimos icebergs recém-desprendidos das geleiras, o som bem-definido
das ondas frias batendo nos blocos, focas-aneladas espiando pelas fendas do
gelo, baleias-da-groenlandia esguichando nos profundos canais cinzentos. Era
a natureza selvagem no estado mais puro que De Long j4 vira, e ele comegou a
se apaixonar por ela.

NO FIM DE JULHO, quando o Juniata chegou a ilha Disko, cendrio de muitas
ventanias com borbulhantes fontes de dgua termal e lendas sobre vikings, na
remota costa da Groenlandia, De Long tinha praticamente terminado o seu
batismo de gelo. Vestido de peles da cabega aos pés e calcado com botas de
pele de foca, ele estava se sentindo a vontade no novo ambiente. Escreveu:
“Embarcamos doze caes de trend, e vocé precisava nos ver agora. O navio estd
negro de poeira e carvio, com os cies amontoados perto do carvio, ovelhas
amarradas na frente e pedacos de carne de gado pendurados a direita e a es-
querda, com um ou outro peixe intercalado. Estamos mesmo prontos para ir
a qualquer lugar.”
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Enquanto continuava a viagem para o norte, De Long foi se interessando
pelo que acontecera com Charles Francis Hall e sua expedi¢io. Onde tinham
falhado? Que decisdes levaram ao desastre? Onde estaria o Polaris naquele
momento? Serd que havia sobreviventes? Como oficial da Marinha, as ques-
toes de hierarquia, disciplina e motivagio o intrigavam — como se organizava
uma operagio, e como essa estrutura podia dar errado. De Long se sentia cada
vez mais atraido por um mistério infinitamente mais interessante do que os
mondtonos deveres de seu cotidiano no mar.

Em 31 de julho, o Juniata chegou a Upernavik, uma mindscula aldeia
entupida de gelo aproximadamente 640 quilémetros acima do Circulo Polar
Artico, e aqui o enredo desta histéria de detetive polar comega a ficar mais
denso. De Long e o capitdo Braine desembarcaram para um encontro com
um oficial dinamarqués chamado Krarup Smith, o Real Inspetor do Norte
da Groenlandia. O inspetor Smith tinha algumas coisas interessantes a dizer
sobre Charles Hall, que passara por ali com a expedicio completa havia dois
anos, antes de desaparecer no Alto Artico. Smith nio sabia onde estava o Po-
laris ou se existiam sobreviventes, mas deu um detalhe intrigante: Hall tivera
uma premonicio da prépria morte.

Quando chegou a Upernavik, ele deu a entender que havia uma dissen-
sdo entre os subalternos e que alguns homens tramavam tird-lo do comando.
Achava que jamais voltaria para casa, que morreria no Artico. Tinha tanta
certeza disso que, por seguranga, entregou um mago de documentos valiosos
e outros artefatos ao inspetor Smith, para que os guardasse.

O repérter do Herald, Martin Maher, observou que Smith “narrou, com
considerdvel mintcia, os detalhes de uma disputa” na qual certos membros
da expedigao “se esforcavam para incitar a tripulagio do navio contra Hall”."

Pelo relato de Smith, a expedigao de Hall estava condenada antes mesmo
de se aventurar pelo gelo. “Os oficiais e marujos do Polaris estavam totalmente
desmoralizados”, informou Maher, e “é evidente que o capitdo Hall teve uma

espécie de receio ou premoni¢io de morte”."

UPERNAVIK ERA O PONTO mais setentrional ao qual o capitio Braine se
sentia seguro para levar o Juniata. Apesar do revestimento de ferro, o navio
nio era projetado ou equipado para suportar quantidades significativas de
gelo. No entanto, havia a bordo uma embarca¢io menor, apelidada de Little
Juniata, mais 4gil, capaz de navegar em meio a confusao de icebergs e banqui-
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sas. Aparelhada como uma balandra, a lancha de vinte e oito pés dispunha de
um motor a vapor pequeno que girava uma hélice de trés pds. Braine queria
que alguns de seus homens embarcassem no Little Juniata e continuassem a
busca por mais 640 quildmetros ao longo da costa repleta de fiordes até um
lugar chamado Cabo York.

Essa expedicio secunddria, que pelos cdlculos de Braine tomaria virias se-
manas, era, na melhor das hipéteses, um empreendimento duvidoso. O Little
Juniata parecia uma embarcagio terrivelmente vulneravel, pouco melhor que
um barco aberto. Aqueles mesmos campos de gelo tinham esmagado frotas in-
teiras de baleeiros. Braine sabia que nao poderia obrigar ninguém a participar
dessa tarefa arriscada; tinha de recorrer a voluntdrios.

De Long foi o primeiro a levantar a mao, e logo ficou decidido que seria
o comandante da pequena embarcagio. O imediato de De Long seria o tran-
quilo e confidvel Charles Winans Chipp, natural do norte do estado de Nova
York e seu colega na Academia Naval. Outros sete homens resolveram correr o
risco na companhia de De Long, incluindo um intérprete esquimé, um piloto
com prdtica no gelo, e Martin Maher, do Herald. Braine se despediu deles,
anotando nas instrugoes que entregou a De Long: “Aguardo com grande in-
teresse que vocés retornem para este navio depois de cumprirem a perigosa
missao para a qual se voluntariaram.”"?

Eles se separaram do Juniata em 2 de agosto, levando provisoes para ses-
senta dias e rebocando um bote com cerca de 540 quilos de carvao. O pe-
queno motor a vapor partiu com estrépito, enquanto De Long navegava com
cuidado através de uma série de ilhas cobertas por nevoeiros e milhares de
pequenos icebergs chamados growlers. Pararam em alguns povoados inuites
remotos — Kingitok, Tessi-Ussak — antes de rumarem para um grande vazio,
esquivando-se de imensos icebergs que faziam o barco parecer minusculo.

Mabher disse nunca ter “visto uma cena tao gloriosa (...) Diante dos imen-
sos campos de gelo, cintilando aos raios do sol, e dos milhares de gigantescos
icebergs e escarpados que flutuam sinistramente para a baia de Bafhin, espan-
tamo-nos com a terrivel majestade dos elementos e nos perguntivamos como
seria possivel evitar sermos reduzidos a dtomos”."*

O Little Juniata acabou paralisado nos campos de ininterruptos blocos
de gelo, e De Long foi obrigado a abalroar o gelo virias vezes para se libertar,
lascando as tdbuas de madeira que reforcavam o casco. Estavam envoltos em
um nevoeiro denso e gélido, e todo o cordame ganhou uma crosta congelada.
“Absolutamente encurralados, estamos agora numa posi¢ao muito perigosa,
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ameacados de sdbita destrui¢ao”, escreveu Maher. “Com o tempo for¢amos
passagem para oeste, ¢ depois de uma terrivel luta de doze horas encontramos
mar aberto de novo.”"”

De Long nao poderia estar mais feliz. Ele e o tenente Chipp desfrutavam
a viagem — sempre a altura dos desafios. “Nosso barco é uma beleza, faz tudo
e s6 falta mesmo falar”, escreveu ele numa carta que mais tarde seria enviada
a Emma. “Nao fique assustada se nio tiver informa¢oes minhas por algum
tempo. Se, por acaso, ficarmos presos aqui durante todo o inverno, vocé sé
terd noticias na primavera. Mas mantenha o 4nimo. Espero estar de volta ao
navio dentro de quinze dias.”*

Sessenta e cinco quildémetros ao sul de Cabo York, De Long ancorou num
grande iceberg a fim de tirar pedagos de gelo para abastecer de dgua doce o
Little Juniata. De repente, uma grande fratura se abriu num brago pendente
do iceberg. Percebendo o perigo, De Long se afastou, escapando por pouco de
ser atingido por um imenso bloco de gelo que desabou com estrondo no mar.
Com a queda, o iceberg balangou e virou de cabega para baixo. Se De Long
estivesse mais perto, teria sido o fim do Little Juniata.

Até entao, De Long nio tinha encontrado nenhum sinal do Polaris nem
indicios de qualquer sobrevivente; talvez fosse quixotesco pensar que pudes-
sem aché-lo, levando em conta a vastidao daquele ermo enevoado. Mas a cada
centimetro que avangava para latitudes mais altas, aproximando-se do paralelo
75 N, o capitao interino se sentia atraido por um mistério ainda maior. A
complexidade do Alto Artico abria-se diante dele como um enigma. Nunca
se sentira tdo vivo, to imerso no presente. Descobriu que estava se tornando
o que os cientistas do Artico gostavam de chamar de “pagéfilo”, uma criatura
que se sente mais feliz no gelo.

EM 8 DE AGOSTO, um denso nevoeiro envolveu o Little Juniata. O mar
ficou revolto, e dentro de poucas horas a embarcagao estava no meio de uma
tempestade, balangando nos vagalhoes repletos de pedacos de gelo. “A cada
mergulho tenebroso que ddvamos”, escreveria De Long posteriormente, “on-
das invadiam o barco e chuvas de respingos eram lancadas para dentro, inun-
dando tudo. Por mais que tirdssemos dgua, nao fazia muita diferenga”."”

A tempestade tinha transformado os campos de gelo numa perigosa turva-
¢40, além de ter arrancado novos blocos dos icebergs circundantes e atirado-os
no mar agitado. O Little Juniata corria risco constante de ser feito em peda-
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cinhos. “Quando me lembro daquilo, estremeco”, escreveria De Long, “e s6
posso dizer que foi um milagre da Providéncia Divina termos nos salvado.”'®
Mabher reportou ao Herald: “As ondas, que agoitavam com firia, explodiam de
encontro aquelas montanhas de gelo, fragmentando massas sélidas de aspecto
pesado, que cafam no mar com um barulho ensurdecedor. A destruicio do bar-
co e de tudo a bordo parecia iminente. Estdvamos presos aquele lugar terrivel,
com os apavorantes precipicios de gelo disparando seus misseis mortiferos.”"

O vendaval rugiu por 36 horas. De alguma forma, o Little Juniata resistiu,
e, quando a tempestade amainou, De Long resolveu retomar sua arrancada
para Cabo York, apesar dos campos de gelo ameagadores que se abriam a
frente. “Eu nio estava disposto a desistir sem lutar”, escreveu. Mas o estoque
de carvio estava perigosamente baixo, e seus homens sentiam-se miserdveis —
mortos de frio, famintos, encharcados até os ossos. Ele nao conseguiu acender
a caldeira, pois os cavacos e a mecha estavam molhados. Um dos tripulantes,
depois de manter um fésforo contra o corpo por horas, por fim conseguiu
acender uma vela, e logo o crepitante motor foi convencido a ressuscitar.

De Long forgou a passagem pelo gelo um dia inteiro, mas se deu conta de
que continuar a jornada seria mais do que imprudente. Tinha de levar em conta
“até que ponto as vidas em nosso pequeno grupo podiam ser postas em perigo”,
como escreveu, observando que arcava com uma responsabilidade “que nio
desejo ter outra vez”.** De Long conferenciou com o tenente Chipp, que ele
aprendera a admirar pela calma capacidade de discernimento. Em 10 de agosto,
o tenente George De Long fez algo incomum: desistiu. “Insistir em procurar
a tripulagdo do Polaris ficou fora de cogitagao”,*' disse. Tinham se aventurado
por mais de 160 quildmetros, atravessando o paralelo 75 N. Mas ai, a menos de
trinta quildmetros do Cabo York, o Little Juniata deu meia-volta.

(De Long nio sabia que os demais sobreviventes do Polaris — catorze no
total — tinham sido recolhidos em junho por um baleeiro escocés. Acabariam
sendo levados para Dundee, Escdcia, e s6 voltariam para casa, nos Estados
Unidos, no outono.)

O Little Juniata seguiu na diregdo sul por intermitentes campos de gelo.
Quando acabou o carvao do motor a vapor, De Long foi obrigado a improvi-
sar queimando pedacos de carne de porco na fornalha.

Depois de uma viagem de ida e volta de quase 1.500 quilémetros, o Little
Juniata juntou-se novamente ao navio-mae em meados de agosto. O capitao
Braine quase tinha desistido de esperar a pequena lancha a vapor, mas De
Long foi recebido a bordo do Juniata como um heréi perdido. “O navio ficou
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euférico”, escreveu De Long, “os homens subiam no cordame para nos aplaudir.
Quando embarquei, quase invisivel de tdo enterrado em peles, e eles fizeram um
rebulico danado por minha causa, como se eu tivesse voltado de entre os mortos,
e, quando o capitio apertou minha mio, ele tremia da cabega aos pés.”*

O JUNIATA VOLTOU para St. John’s, depois seguiu para Nova York, onde
chegou com muita fanfarra em meados de setembro. Nas docas, De Long
evitou os reporteres, esgueirando-se sem alarde para encontrar a mulher e a
filhinha.

Quando o reencontrou, no entanto, Emma logo percebeu uma mudanca.
George completara 29 anos na Groenlandia, mas nio era isso. Algo muito
fundamental havia se transformado nele, alguma coisa nova no olhar, no com-
portamento. Era como se tivesse contraido uma febre. J4 falava em voltar para
o Artico. Mergulhou na leitura de livros sobre o assunto e no estudo de mapas
da regido. Inscreveu-se para a préxima expedigao da Marinha que seguiria para
o Alto Norte.

“A aventura o afetara profundamente, e nio o deixava sossegar”, escreveu
Emma. Ela comegou a suspeitar de que sua temporada no interior da Franga,
com que ele sonhara na Groenlindia, nao se concretizaria. “O virus polar
tinha se instalado no sangue de George.”*

A questdo principal, que animara Charles Hall e outros exploradores antes
dele, comegara a atrair De Long: como o homem chegaria ao Polo Norte? E
uma vez 14, como seria? Haveria rotas pelo mar aberto? Espécies desconhe-
cidas de peixes e outros animais? Monstros que viviam no gelo? Civilizagdes
perdidas? Haveria sorvedouros, como muita gente acreditava, que levavam as
entranhas da terra? Ainda haveria mamutes peludos e outras criaturas pré-his-
téricas percorrendo as imensidoes do Artico? Que outras maravilhas naturais
poderiam ser descobertas no trajeto? Ou serd que o Polo era algo totalmente
diferente — uma terra verdejante aquecida por vastas correntes ocednicas?

Quanto mais De Long refletia sobre a questao do Polo Norte, disse Emma,
“maior se tornava seu desejo de dar a tnica resposta que satisfaria 0 mundo. O
Artico o enfeiticara, e, a partir do momento em que voltou para Nova York,

esse grande mistério o fascinara.”*
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I - UM CHOCANTE CARNAVAL DA MORTE

erto da meia-noite de 8 de novembro de 1874, um domingo, en-

quanto a primeira edi¢do do 7he New York Herald do dia seguinte
nascia, o edificio iluminado a limpadas de gds na esquina da Broadway com a
rua Ann se alvorogava.' Os telégrafos batucavam, as prensas graficas martela-
vam, a sala de composi¢ao retinia com o rearranjo frenético dos tipos moveis
de metal, os copidesques clamavam por mudancas de tltima hora— e do lado
de fora, no frio ar de outono, os entregadores encostavam seus cavalos e suas
carrogas nas docas, aguardando para carregar os fardos amarrados com corda
de cAnhamo e levi-los a cada recinto da cidade adormecida.

Seguindo sua rotina, o editor da noite mandava o rascunho da nova edi¢io
para o editor-chefe do jornal aprovar. Era uma imensa tarefa: o proprietdrio do
The New York Herald podia ser um gerente detalhista e tirnico, que brandia seu
ldpis azul como um facio e geralmente escrevia comentdrios quase ilegiveis que
transbordavam pelas margens e safam da pdgina. Depois do costumeiro jantar
regado a vinho no Delmonico’s, ele voltava ao escritério para tomar baldes de
café e atormentar os funciondrios até que o jornal fosse posto para imprimir.
Os editores tinham medo de suas broncas e esperavam que ele exigisse, 14 pelas
tantas, que rasgassem tudo o que tinham feito para comegar de novo.

JAMES GORDON BENNETT JR. era um homem alto, magro e de aparéncia
régia, de 32 anos, com bigode aparado e maos afiladas. Os olhos azul-acinzen-
tados pareciam frios e autoritdrios, mas neles brilhavam lampejos de travessura.
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Usava ternos franceses impecdveis e sapatos sociais de couro italiano maledvel.
Para viabilizar suas longas e errdticas horas de trabalho, mantinha uma cama em
seu escritério na cobertura, onde gostava de tirar uma soneca de manha cedo.

Pelos calculos da maioria, Bennett era o terceiro homem mais rico de
Nova York, com uma renda anual que s6 perdia para as de William B. Astor e
de Cornelius Vanderbilt. Bennett nao era apenas o editor-chefe, mas também
o chefe de redagio e Gnico proprietirio do Herald, provavelmente o maior e
mais influente jornal do mundo. Recebera-o de heranga do pai, James Gordon
Bennett Sr. O Herald tinha a fama de ser tao interessante quanto informati-
vo, impregnado do senso de humor sagaz do dono. No entanto, as pdginas
também eram repletas de informacdo; Bennett gastava mais do que todos os
outros jornais para obter as ultimas noticias por telégrafo ou pelo cabo sub-
marino transatlantico. Nas reportagens mais longas, fazia o que fosse preciso
para contar com o talento dos nomes mais destacados da literatura nos Esta-
dos Unidos — escritores como Mark Twain, Stephen Crane e Walt Whitman.

Além disso, Bennett era um dos solteiros mais extravagantes de Nova
York, conhecido por seus casos com estrelas dos espetdculos burlescos e por
suas bebedeiras em Newport. Era membro do Union Club e dvido entusiasta
de esportes. Oito anos antes, vencera a primeira corrida transatlantica de ia-
tes. Desempenharia um papel importante na introdugao do jogo de polo nos
Estados Unidos, assim como do ciclismo de competi¢io e dos campeonatos
de balonismo. Em 1871, entio com 29 anos, Bennett tornara-se o mais jovem
comodoro da histéria do New York Yacht Club — posto que ainda era seu.

O Comodoro, como todos o chamavam, era conhecido por correr tanto
com cavalos répidos quanto em barcos elegantes: tarde da noite, por vezes
estimulado pelo conhaque, ele assumia as rédeas de sua carruagem puxada por
duas parelhas e voava de olhos esbugalhados pelas estradas de Manhattan. Es-
pectadores alertas ficavam ao mesmo tempo intrigados e chocados com essas
brincadeiras noturnas, pois Bennett quase sempre corria nu.

A CONTRIBUICAO MAIS inovadora de Gordon Bennett para o jornalismo
moderno pode ser encontrada em sua no¢io de que um jornal nao deve apenas
relatar histdrias; também deve crid-las. Segundo ele, os editores nio deveriam
s6 cobrir as noticias, mas orquestrar dramas publicos em grande escala, que
provocassem emogoes e fizessem as pessoas comentar o assunto. Como um
historiador do jornalismo americano diria posteriormente, Bennett tinha a
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“capacidade de capturar situacoes adormecidas e dar-lhes vida”.? Foi ele quem,
em 1870, mandou Henry Stanley para a remota Africa com o objetivo de
procurar o missiondrio-explorador David Livingstone. Pouco importava que
Livingstone nao precisasse ser procurado. Os envios de Stanley para o Herald
em 1872 causaram comogio internacional — algo que Bennett nunca mais
deixou de tentar recriar.

Os criticos zombavam dizendo que essas reportagens exclusivas nio pas-
savam de “exibicionismo”, e talvez fossem. Mas Bennett tinha a convicgao de
que um repdrter de primeira linha, se deixado solto no mundo para ir atrds
de algum mistério humano ou desvendar um quebra-cabega geogréfico, com
certeza voltaria trazendo histdrias interessantes, que tanto venderiam jornais
quanto espalhariam conhecimento. Ele estava disposto a gastar prodigamente
para inserir esse tipo de reportagem de maneira rotineira em seu jornal, que
podia ter uma variedade de atributos, mas quase nunca era entediante.

No comego daquela manha de novembro, o editor da noite do Herald
devia estar muito apreensivo quando mandou o esbogo ainda quente da pri-
meira edi¢do para o patrdo temperamental. O jornal trazia uma reportagem
de grande importancia que, se preparada adequadamente, decerto provocaria
o tipo de rebuligo de que Gordon Bennett tanto gostava. Era uma das mais
incriveis e trdgicas reportagens exclusivas jd publicadas nas pdginas do Herald.
Tinha como titulo “Um chocante carnaval da morte”.

O Comodoro esquadrinhou o jornal e comecou a absorver os detalhes
horripilantes: no fim da tarde daquele domingo, perto da hora do fechamento
do zoolégico do Central Park, um rinoceronte conseguira escapar da jaula.
Em seguida percorrera furiosamente a drea, matando um dos cuidadores —
perfurando-o com o chifre a ponto de deixd-lo irreconhecivel. Outros zelado-
res do zooldgico, que estavam alimentando os bichos, correram para o lugar e,
por algum motivo, no meio da confusio, uma sucessao de animais carnivoros
— incluindo um urso-polar, uma pantera, uma leoa africana, vérias hienas e
um tigre-de-bengala — escaparam das jaulas. O que aconteceu em seguida
era dificil de ler. Os animais, alguns dos quais tinham comegado atacando uns
aos outros, voltaram-se contra os pedestres que passeavam pelo Central Park.
Pessoas tinham sido pisoteadas, mutiladas, desmembradas — e até pior.

Os repérteres do Herald tinham coletado com diligéncia todos os porme-
nores. A pantera vista agachada sobre o corpo de um homem, “roendo-lhe hor-
rivelmente a cabega”.? A leoa, depois de “fartar-se do sangue™ de vdrias vitimas,
morta a tiros por um grupo de imigrantes suecos. O rinoceronte, que depois
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de matar uma costureirinha chamada Annie Thomas e sair correndo rumo ao
norte, caiu e morreu nas entranhas de uma profunda escavagio de esgoto. O
urso que mutilou e matou dois homens antes de seguir para o reservatério su-
perior do Central Park. Os médicos do hospital Bellevue, que “tiveram muito
trabalho para curar terriveis ferimentos”, concluindo que era “necessério fazer
numerosas amputagoes (...) Consta que uma menina morreu em cirurgia’.’

Até o fechamento da edigdo, muitos dos animais fugidos ainda estavam a
solta, o que levou o prefeito William Havemeyer a divulgar um comunicado
recomendando um rigido toque de recolher até que “o perigo” passasse. “Os
hospitais estio lotados de feridos”, informou o Herald. “O parque, de ponta
a ponta, estd danificado, e em suas florestas artificiais os animais selvagens
espreitam, prontos para atacar a qualquer momento pedestres desavisados.”

Bennett nio sacou o ldpis azul. Dessa vez, ndo tinha nenhuma alteragao
a sugerir. Consta que ele se recostou nas almofadas e “gemeu” diante dessa
notdvel reportagem.

A MATERIA DO HERALD fora redigida num tom uniforme. Os autores a tem-
peraram com detalhes intimos e publicaram uma lista das vitimas, com no-
mes de nova-iorquinos de verdade, em alguns casos gente de destaque. Mas a
histéria inteira era uma pegadinha. Com o entusidstico estimulo de Bennett,
os editores tinham preparado uma histéria para demonstrar que a cidade nao
dispunha de um plano de evacuagio para o caso de uma emergéncia em grande
escala — e também para ressaltar a fragilidade e 0 mau estado de conservagio
de muitas jaulas do zooldgico do Central Park. As instalagoes antiquadas, como
observariam mais tarde os editores, estavam muito aquém do modernissimo
zooldgico do Jardin des Plantes, em Paris. Era hora de a cidade de Nova York
alcar ao nivel das grandes metrépoles do mundo, e de os Estados Unidos, cujo
centendrio estava a apenas um ano e¢ meio de acontecer, ter pelo menos um
parque de primeira categoria para exibir as criaturas mais selvagens do planeta.

Para que ninguém acusasse o Herald de ter enganado os leitores, os edito-
res tomaram suas precaugdes. Quem lesse “Um chocante carnaval da morte”
até o fim encontraria (escondida discretamente na tltima pdgina) a seguinte
retratagio: “E claro que toda a reportagem acima é pura invengio. Nenhuma
palavra é verdadeira.”® Apesar disso, afirmava o jornal, os fundadores da cida-
de ndo tinham pensado no que poderia acontecer em caso de uma emergéncia
real. “Como Nova York estd preparada para um desastre como esse?”, pergun-
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tava 0 Herald. “A partir de causas tdo insignificantes, produziram-se as maiores
calamidades da histéria.”

Bennett tinha experiéncia suficiente para saber que pouquissimos nova-
-iorquinos se dariam ao trabalho de ler a matéria até o fim, e tinha razio:
naquela manha, quando a costumeira fumaca de carvao antracito comegava
a se erguer sobre a cidade agitada, as pessoas pegaram seus jornais matutinos
— e mergulharam no caos e na confusio. Cidadios alarmados correram para
os embarcadouros da cidade na esperanca de escapar em pequenos barcos.
Milhares, atendendo ao “comunicado” do prefeito, passaram o dia dentro de
casa, esperando a noticia de que a crise tinha acabado. Ainda houve outros
que carregaram seus rifles e marcharam para o parque a fim de cagar animais
descontrolados.

Logo devia ter ficado claro, até mesmo para o leitor mais ingénuo, que
a reportagem era uma pegadinha. Mas aquela era uma época mais crédula,
anterior ao rddio, ao telefone e ao trinsito rdpido, na qual os moradores da ci-
dade obtinham quase todas as informagoes através dos jornais, e quase sempre
tinham dificuldade para separar o que era boato do que era verdade.

Edicoes posteriores levaram a histéria ainda mais longe. Numa delas, o
Herald informava que o préprio governador de Nova York, um heréi da Guer-
ra Civil chamado John Adams Dix, tinha se aventurado pelas ruas e matara a
tiros um tigre-de-bengala como troféu pessoal. Divulgou-se uma lista bastante
ampliada dos animais que tinham fugido do zoo, incluindo uma anta, uma
anaconda, um canguru pequeno, uma gazela, dois macacos-prego, um por-
co-espinho de pelo branco e quatro ovelhas sirias. Um urso-pardo entrara na
igreja de Saint Thomas, na Quinta Avenida, e, no corredor central, “saltou nos
ombros de uma senhora de idade, enfiando-lhe as presas no pescoco”.

Os editores de jornais concorrentes ficaram totalmente abismados. Nao era a
primeira vez que o Herald dava um furo, mas por que seus repérteres tinham sido
incapazes de garimpar qualquer indicio desse acontecimento de importancia tao
ébvia? O editor de Cidade do 7he New York Times invadiu o quartel da policia
na rua Mulberry para repreender o departamento por ter passado a histéria para
o concorrente, ignorando seu prestigioso jornal. Até mesmo funciondrios do pré-
prio Herald cairam na histéria. Um dos mais célebres correspondentes de guerra
de Bennett, que pelo visto nio fora informado de nada, apareceu na redagio
armado com dois grandes revdlveres, pronto para percorrer as ruas.

Como era de esperar, os opositores de Bennett criticaram severamente
o Herald por sua conduta irresponsdvel — e pelo panico generalizado, que
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poderia ter resultado em mortes. Um editorial do 77mes observou: “Nenhuma
reportagem preparada com tanto cuidado deveria sair sem o consentimento
do proprietirio ou do editor — supondo que esse estranho jornal zenha um
editor, o que parece muito dificil de acreditar.”"

Essas expressoes de virtuosa indignagao nio receberam atencio. A Frau-
de dos Animais Selvagens, como passou a ser carinhosamente apelidada, s6
aumentou o numero de leitores do Herald. Parecia consolidar a nocao de que
Bennett sabia medir com o dedo o pulso da cidade — e de que seu jornal
tinha senso de humor. “Em vez de prejudicar, o incidente ajudou o jornal”,
afirmaria mais tarde um historiador do jornalismo nova-iorquino. “Deu 2 ci-
dade um assunto para comentar, e a sacudiu como jamais havia acontecido. O
publico parecia ter gostado da piada.”"!

Bennett ficou imensamente satisfeito com a repercussio — que até hoje
estd entre as maiores armagoes jornalisticas de todos os tempos. A reportagem
conseguiu até mesmo realizar o seu suposto objetivo: as jaulas do zooldgico
foram, de fato, consertadas.

E claro que nio foi nem de longe tio sensacional quanto o sucesso do
encontro de Stanley com Livingstone. Bennett teria que continuar em busca
de uma forma de reprisar aquela saga lucrativa. Seus repérteres estavam em
campo, em todos os cantos do planeta, a caga de uma nova histéria que fosse
sucesso de publico. Havia correspondentes na Australia, na Africa, na Chi-
na. Eles cobriam a devassidio de membros da realeza decadente europeia,
as diabruras de Wall Street e os duelos de pistola no Velho Oeste. Perambu-
lavam também pelo Sul da Reconstrugio, informando sobre todas as suas
pitorescas fraudes.

Mas a diregao que mais interessava Gordon Bennett era o norte. Ele sentia
que os grandes mistérios estavam naquele quadrante, sob o sol da meia-noi-
te. Os homens cobertos de peles que se aventuravam pelo Artico tinham se
transformado em idolos nacionais — os aviadores, os astronautas, os cavalei-
ros andantes da época. As pessoas nunca se fartavam deles. Bennett acreditava
que pertenciam a uma raga especial de aventureiros-cientistas, em uma busca
informativa por um romance sombrio e um cavalheirismo desesperado. Ele
corria riscos imprudentes em sua prépria vida esportiva esperava que seus re-
porteres fizessem o mesmo no desempenho de suas tarefas. Nessa idade heroi-
ca de exploragio, ele estava absolutamente convencido de que seus melhores
correspondentes deveriam seguir para as zonas geladas atrds daqueles valentes
e obsessivos personagens, que naquele momento perseguiam o graal definitivo.






“Espléndido em todos os sentidos. Um incrivel thriller de ndo ficgdo.”
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