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Às mulheres e aos homens que me antecederam.  
E aos que virão.

Porque todas as histórias de mar são políticas, e nós, 
fragmentos de algo que busca uma terra.





Ai, nada pode te intimidar, poeta,

Nem o vento nos arames. […]

Levanta a cabeça

Mas que tenha sentido

O que escreves. 

yolanda pantin, “El hueso pélvico”

Legaram-me coragem. Não fui valente.

jorge luis borges, “O remorso”

Eu mesmo, como tu, fui educado no desterro. 

sófocles





Enterramos a minha mãe com suas coisas: o vestido azul, os 
sapatos pretos baixos e os óculos multifocais. Não podíamos 
nos despedir de outro jeito. Não podíamos apagar aquelas pe-
ças de sua fisionomia. Teria sido como devolvê-la incompleta 
à terra. Sepultamos tudo, porque depois de sua morte já não 
nos sobrava nada. Nem sequer tínhamos uma à outra. Naquele 
dia, caímos abatidas pelo cansaço. Ela, em sua caixa de madei-
ra; eu, na cadeira sem braço de uma capela em ruínas, a única 
disponível das cinco ou seis que procurei para fazer o velório e 
que pude contratar apenas por três horas. Mais que funerárias, 
a cidade tinha fornos. As pessoas entravam e saíam delas como 
os pães que rareavam nas prateleiras e que choviam, duros, em 
nossa memória, com a recordação da fome.

Se ainda falo daquele dia no plural é por hábito, porque a liga 
dos anos nos soldou como partes de uma espada com a qual de-
fendemos uma à outra. Enquanto eu redigia a inscrição para seu 
túmulo, entendi que a primeira morte acontece na linguagem, 
nesse ato de arrancar os sujeitos do presente para instalá-los no 
passado. Transformá-los em ações acabadas. Coisas que começa-
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ram e terminaram em um tempo extinto. Aquilo que foi e não 
será mais. A verdade era esta: minha mãe só existiria quando con-
jugada de outra forma. Ao enterrá-la, concluía-se minha infância 
de filha sem filhos. Naquela cidade em estado terminal, tínhamos 
perdido tudo, inclusive as palavras no tempo presente.

Seis pessoas compareceram ao velório da minha mãe. Ana 
foi a primeira. Chegou arrastando os pés, com o braço apoiado 
em Julio, seu marido. Ana parecia atravessar um túnel escuro 
que desembocava no mundo que nós, os outros, habitávamos. 
Meses antes, tinha se submetido a um tratamento com benzo-
diazepina. O efeito começava a se dissipar. Mal lhe restavam 
comprimidos suficientes para completar a dose diária. Assim 
como o pão, o Alprazolam estava se tornando escasso e o desâ-
nimo abria caminho com a mesma força do desespero dos que 
viam desaparecer tudo de que precisavam: as pessoas, os luga-
res, os amigos, as lembranças, a comida, a calma, a paz, a sensa-
tez. “Perder” se tornou um verbo equalizador que os Filhos da 
Revolução usaram contra nós.

Ana e eu nos conhecemos na Faculdade de Letras. Desde en-
tão, compartilhamos uma sincronia em nossos próprios infer-
nos. Desta vez também. Quando minha mãe ingressou na Uni-
dade de Cuidados Paliativos, os Filhos da Revolução prenderam 
Santiago, o irmão de Ana. Naquele dia dezenas de estudantes 
foram presos. Acabaram com as costas em carne viva por causa 
do chumbo grosso, espancados em uma esquina ou perfurados 
pelo cano de um fuzil. A Santiago coube A Tumba, uma com-
binação das três coisas aplicadas em doses ao longo do tempo.
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Passou mais de um mês naquela prisão escavada cinco andares 
sob a superfície. Não havia sons nem janelas, tampouco luz na-
tural ou ventilação. Ouviam-se apenas a passagem e o estrépito 
dos trilhos do metrô sobre a cabeça. Santiago ocupava uma das 
sete celas isoladas, dispostas uma depois da outra, de modo que 
ele não conseguia ver nem saber quem mais estava detido ao seu 
lado. Cada calabouço media dois por três metros. O chão e as pa-
redes eram brancos. Brancos também eram as camas e as grades, 
através das quais era passada uma bandeja com alimentos. Jamais 
davam talheres: se queriam comer, só com as mãos.

Ana não tinha notícias de Santiago havia semanas. Nem 
sequer recebia mais o telefonema pelo qual pagavam quantias 
semanais de dinheiro; tampouco a danificada prova de vida que 
lhe chegava em forma de fotos, por meio de um número de 
celular que nunca era o mesmo.

Não sabemos se está vivo ou morto. “Não sabemos nada dele”, 
me contou Julio bem baixinho, afastando-se da cadeira ocupada 
por Ana, que ficou olhando os próprios pés por trinta minutos. Em 
todo esse tempo, ela levantou a cabeça para fazer três perguntas.

— Que horas vão enterrar a Adelaida?
— Às duas e meia. 
— Humm — murmurou. — Onde? 
— No cemitério de La Guairita, na parte velha. Minha mãe 

comprou o lote faz muito tempo. Tem uma vista bonita. 
— Sei… — Ana parecia fazer um esforço a mais, como se pro-

nunciar aquelas palavras fosse uma tarefa hercúlea. — Você quer 
ficar com a gente hoje enquanto passa o momento mais difícil? 
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— Vou a Ocumare amanhã bem cedo para ver as minhas 
tias e deixar umas coisas para elas — menti. — Mas agradeço. 
As coisas não estão nada fáceis para você também.

— É. 
Ana me deu um beijo no rosto e foi embora.
Quem quer velar o morto de outra pessoa quando pressente 

que logo terá que velar o seu?
Apareceram duas professoras aposentadas com quem minha 

mãe ainda mantinha contato: María Jesús e Florencia. Presta-
ram suas condolências e também foram embora logo, conscien-
tes de que nada do que disseram corrigiria a morte de uma 
mulher jovem demais para desaparecer. Saíram de lá apertando 
o passo, como se tentassem abrir vantagem contra a parca antes 
que esta também fosse atrás delas. Não chegou nem uma só 
coroa de flores à funerária, fora a minha. Um arranjo de cravos 
brancos que mal cobria a metade superior do caixão.

As duas irmãs da minha mãe, minhas tias Amelia e Clara, 
não apareceram. Eram gêmeas. Uma era gorda, e a outra, magér-
rima. Uma comia sem parar e a outra consumia no café da ma-
nhã uma xicarazinha de feijão-preto enquanto dava tragos em 
um cigarro de palha. Moravam em Ocumare de la Costa, um 
povoado do estado de Aragua, próximo à baía de Cata e de Cho-
roní. Esse lugar, onde a água azul banha a areia branca, separado 
de Caracas por rodovias intransitáveis, caindo aos pedaços.

Aos oitenta anos, as tias Amelia e Clara, em toda a sua vida, 
tinham viajado, no máximo, apenas para Caracas. Não saíram 
daquele lugarejo nem sequer para ir à formatura de mamãe, a 
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primeira universitária da família Falcón. Brilhava, linda, naque-
las fotos, de pé, na aula magna da Universidade Central da Vene-
zuela: os olhos muito maquiados, os cabelos armados amassados 
sob o capelo, ela segurando o diploma com as mãos rígidas e um 
sorriso solitário, como o de uma mulher com raiva. Minha mãe 
guardava aquela fotografia junto com seu histórico acadêmico 
de licenciada em Educação e o anúncio que minhas tias tinham 
posto no El Aragüeño, o jornal local, para que todo mundo sou-
besse que as Falcón tinham uma profissional na família.

Víamos pouco as minhas tias. Uma ou duas vezes ao ano. 
Viajávamos até o povoado e lá ficávamos nos meses de julho e 
agosto, e às vezes no Carnaval ou na Semana Santa. Dávamos 
uma mão na pensão e também ajudávamos a aliviar o peso fi-
nanceiro. Minha mãe lhes deixava algum dinheiro e aproveitava 
para pegar no pé delas: de uma para que parasse de comer, e da 
outra para que comesse. Elas nos acolhiam com cafés da manhã 
que me davam náuseas: carne-seca, torresmo frito, tomate, aba-
cate e café de guarapo, uma beberagem com canela e rapadura 
que elas coavam com uma meia de pano e com a qual me per-
seguiam pela casa toda. Não foram poucos os desmaios que a 
poção provocou em mim, dos quais elas me despertavam com 
suas queixas de matronas amalucadas.

— Adelaida, filha, se minha mãe visse esta menina, tão ma-
grela e fraquinha, lhe daria três arepas com manteiga! — dizia 
minha tia Amelia, a gorda. — O que está fazendo com essa 
criança? Ela parece uma manjuba frita. Espere aqui, minha fi-
lha. Já volto… Não saia daqui, mocinha!
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— Amelia, deixe a menina. Só porque você tem fome o tem-
po todo não significa que os outros também tenham — retru-
cava minha tia Clara lá do quintal, enquanto observava os pés 
de manga, fumando um cigarro.

— Tia, o que você está fazendo aí fora? Entre, já vamos comer. 
— Espere, estou vendo se os sem-vergonhas do terreno vizi-

nho vêm derrubar as mangas com uma vara. Outro dia levaram 
três sacolas. 

— Pronto, aqui. Coma só uma se quiser, mas ainda têm 
mais três — dizia minha tia Amelia, voltando da cozinha com 
um prato com dois bolinhos de farinha recheados de picadinho 
de torresmo frito. — Você está precisando. Coma, coma, mi-
nha filha, que vão esfriar!

Depois de lavar a louça, as três se sentavam no quintal para 
jogar bingo até que chegasse a praga, aquelas nuvens de per-
nilongos que apareciam pontualmente às seis da tarde e que 
espantávamos com a fumaça desprendida pelas folhas secas em 
contato com o fogo. Fazíamos uma fogueira e nos juntávamos 
para vê-la arder sob o sol apagado da tarde. Então uma das duas, 
algumas vezes Clara, e outras, Amelia, remexia-se na poltrona 
de palha e, resmungando, dizia a palavra mágica: “Defunto.”

Assim se referiam ao meu pai, um estudante de engenha-
ria cujos planos de casamento evaporaram da mente quando 
minha mãe contou que esperava um bebê. A julgar pela raiva 
que minhas tias destilavam, qualquer um diria que ele também 
as tinha abandonado. As duas o mencionavam muito mais do 
que minha mãe, que nunca pronunciou o seu nome na minha 
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frente. Pois nunca mais se soube do meu pai. Pelo menos foi 
isso o que ela me disse. Essa explicação me pareceu mais do que 
razoável para que sua ausência não fosse sentida. Se ele nunca 
quis saber de nós, por que esperaríamos algo da parte dele? 

Nunca achei que a nossa família fosse grande. A família 
éramos minha mãe e eu. Nossa árvore genealógica começava 
e terminava em nós duas. Juntas, formávamos um junco, uma 
espécie de planta dessas que são capazes de crescer em qualquer 
lugar. Éramos pequenas e venenosas, quase nervadas, para que 
não doesse se por acaso nos arrancassem um pedaço ou mes-
mo a raiz inteira. Éramos feitas para resistir. Nosso mundo se 
apoiava no equilíbrio que ambas fôssemos capazes de manter. 
O resto era algo excepcional, acrescentado, e por isso dispensá-
vel: não esperávamos ninguém, nos bastávamos uma à outra.


