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As mulberes e aos homens que me antecederam.

E aos que virdo.

Porque todas as histdrias de mar sio politicas, e nds,

[fragmentos de algo que busca uma terra.






Ai, nada pode te intimidar, poeta,
Nem o vento nos arames. |...]
Levanta a cabeca

Mas que tenha sentido

O que escreves.

YOLANDA PANTIN, “El hueso pélvico”

Legaram-me coragem. Nao fui valente.

<« »
JORGE LUIS BORGES, O remorso

Eu mesmo, como tu, fui educado no desterro.

SOFOCLES






Enterramos a minha mie com suas coisas: o vestido azul, os
sapatos pretos baixos e os 6culos multifocais. Nao podiamos
nos despedir de outro jeito. Nao podiamos apagar aquelas pe-
cas de sua fisionomia. Teria sido como devolvé-la incompleta
a terra. Sepultamos tudo, porque depois de sua morte jd nao
nos sobrava nada. Nem sequer tinhamos uma 2 outra. Naquele
dia, caimos abatidas pelo cansago. Ela, em sua caixa de madei-
ra; eu, na cadeira sem braco de uma capela em ruinas, a dnica
disponivel das cinco ou seis que procurei para fazer o velério e
que pude contratar apenas por trés horas. Mais que funerdrias,
a cidade tinha fornos. As pessoas entravam e saiam delas como
os paes que rareavam nas prateleiras e que choviam, duros, em
nossa memoria, com a recordacio da fome.

Se ainda falo daquele dia no plural é por hdbito, porque a liga
dos anos nos soldou como partes de uma espada com a qual de-
fendemos uma a outra. Enquanto eu redigia a inscri¢ao para seu
tumulo, entendi que a primeira morte acontece na linguagem,
nesse ato de arrancar os sujeitos do presente para instald-los no

passado. Transforma-los em agdes acabadas. Coisas que comega-



ram e terminaram em um tempo extinto. Aquilo que foi e nao
serd mais. A verdade era esta: minha mae s6 existiria quando con-
jugada de outra forma. Ao enterra-la, conclufa-se minha infancia
de filha sem filhos. Naquela cidade em estado terminal, tinhamos
perdido tudo, inclusive as palavras no tempo presente.

Seis pessoas compareceram ao velério da minha mae. Ana
foi a primeira. Chegou arrastando os pés, com o brago apoiado
em Julio, seu marido. Ana parecia atravessar um tdnel escuro
que desembocava no mundo que nds, os outros, habitdvamos.
Meses antes, tinha se submetido a um tratamento com benzo-
diazepina. O efeito comegava a se dissipar. Mal lhe restavam
comprimidos suficientes para completar a dose didria. Assim
como o pao, o Alprazolam estava se tornando escasso ¢ o desi-
nimo abria caminho com a mesma for¢a do desespero dos que
viam desaparecer tudo de que precisavam: as pessoas, os luga-
res, 0s amigos, as lembrancas, a comida, a calma, a paz, a sensa-
tez. “Perder” se tornou um verbo equalizador que os Filhos da
Revolugdo usaram contra nos.

Ana e eu nos conhecemos na Faculdade de Letras. Desde en-
tao, compartilhamos uma sincronia em nossos préprios infer-
nos. Desta vez também. Quando minha mae ingressou na Uni-
dade de Cuidados Paliativos, os Filhos da Revolugio prenderam
Santiago, o irmao de Ana. Naquele dia dezenas de estudantes
foram presos. Acabaram com as costas em carne viva por causa
do chumbo grosso, espancados em uma esquina ou perfurados
pelo cano de um fuzil. A Santiago coube A Tumba, uma com-

binacao das trés coisas aplicadas em doses ao longo do tempo.
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Passou mais de um més naquela prisao escavada cinco andares
sob a superficie. Nao havia sons nem janelas, tampouco luz na-
tural ou ventilagao. Ouviam-se apenas a passagem e o estrépito
dos trilhos do metrd sobre a cabega. Santiago ocupava uma das
sete celas isoladas, dispostas uma depois da outra, de modo que
ele ndo conseguia ver nem saber quem mais estava detido ao seu
lado. Cada calabougo media dois por trés metros. O chao e as pa-
redes eram brancos. Brancos também eram as camas e as grades,
através das quais era passada uma bandeja com alimentos. Jamais
davam talheres: se queriam comer, s6 com as maos.

Ana nio tinha noticias de Santiago havia semanas. Nem
sequer recebia mais o telefonema pelo qual pagavam quantias
semanais de dinheiro; tampouco a danificada prova de vida que
lhe chegava em forma de fotos, por meio de um nimero de
celular que nunca era o mesmo.

Nao sabemos se estd vivo ou morto. “Nao sabemos nada dele”,
me contou Julio bem baixinho, afastando-se da cadeira ocupada
por Ana, que ficou olhando os préprios pés por trinta minutos. Em
todo esse tempo, ela levantou a cabeca para fazer trés perguntas.

— Que horas vao enterrar a Adelaida?

— As duas e meia.

— Humm — murmurou. — Onde?

— No cemitério de La Guairita, na parte velha. Minha mae
comprou o lote faz muito tempo. Tem uma vista bonita.

— Sei... — Ana parecia fazer um esfor¢o a mais, como se pro-
nunciar aquelas palavras fosse uma tarefa herctilea. — Vocé quer

ficar com a gente hoje enquanto passa 0 momento mais dificil?
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— Vou a Ocumare amanha bem cedo para ver as minhas
tias e deixar umas coisas para elas — menti. — Mas agradeco.
As coisas nao estao nada ficeis para vocé também.

—EL.

Ana me deu um beijo no rosto e foi embora.

Quem quer velar o morto de outra pessoa quando pressente
que logo terd que velar o seu?

Apareceram duas professoras aposentadas com quem minha
mae ainda mantinha contato: Maria Jests e Florencia. Presta-
ram suas condoléncias e também foram embora logo, conscien-
tes de que nada do que disseram corrigiria a morte de uma
mulher jovem demais para desaparecer. Sairam de 14 apertando
0 passo, como se tentassem abrir vantagem contra a parca antes
que esta também fosse atrds delas. Nao chegou nem uma sé
coroa de flores a funerdria, fora a minha. Um arranjo de cravos
brancos que mal cobria a metade superior do caixio.

As duas irmas da minha mie, minhas tias Amelia e Clara,
nio apareceram. Eram gémeas. Uma era gorda, e a outra, magér-
rima. Uma comia sem parar e a outra consumia no café da ma-
nha uma xicarazinha de feijao-preto enquanto dava tragos em
um cigarro de palha. Moravam em Ocumare de la Costa, um
povoado do estado de Aragua, préximo a baia de Cata e de Cho-
roni. Esse lugar, onde a dgua azul banha a areia branca, separado
de Caracas por rodovias intransitdveis, caindo aos pedagos.

Aos oitenta anos, as tias Amelia e Clara, em toda a sua vida,
tinham viajado, no mdximo, apenas para Caracas. Nao sairam

daquele lugarejo nem sequer para ir a formatura de mamie, a
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primeira universitdria da familia Falcén. Brilhava, linda, naque-
las fotos, de pé, na aula magna da Universidade Central da Vene-
zuela: os olhos muito maquiados, os cabelos armados amassados
sob o capelo, ela segurando o diploma com as maos rigidas e um
sorriso solitirio, como o de uma mulher com raiva. Minha mae
guardava aquela fotografia junto com seu histérico académico
de licenciada em Educagio e o antincio que minhas tias tinham
posto no El Aragiieno, o jornal local, para que todo mundo sou-
besse que as Falcon tinham uma profissional na familia.

Viamos pouco as minhas tias. Uma ou duas vezes ao ano.
Viajdvamos até o povoado e 14 ficivamos nos meses de julho e
agosto, e as vezes no Carnaval ou na Semana Santa. Ddvamos
uma mao na pensio e¢ também ajuddvamos a aliviar o peso fi-
nanceiro. Minha mie lhes deixava algum dinheiro e aproveitava
para pegar no pé delas: de uma para que parasse de comer, e da
outra para que comesse. Elas nos acolhiam com cafés da manha
que me davam nduseas: carne-seca, torresmo frito, tomate, aba-
cate e café de guarapo, uma beberagem com canela e rapadura
que elas coavam com uma meia de pano e com a qual me per-
seguiam pela casa toda. Nao foram poucos os desmaios que a
pogao provocou em mim, dos quais elas me despertavam com
suas queixas de matronas amalucadas.

— Adelaida, filha, se minha mae visse esta menina, tio ma-
grela e fraquinha, lhe daria trés arepas com manteiga! — dizia
minha tia Amelia, a gorda. — O que estd fazendo com essa
crianca? Ela parece uma manjuba frita. Espere aqui, minha fi-

lha. J4 volto... Nao saia daqui, mocinha!
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— Amelia, deixe a menina. S6 porque vocé tem fome o tem-
po todo nio significa que os outros também tenham — retru-
cava minha tia Clara 4 do quintal, enquanto observava os pés
de manga, fumando um cigarro.

— Tia, 0 que vocé estd fazendo ai fora? Entre, ja vamos comer.

— Espere, estou vendo se os sem-vergonhas do terreno vizi-
nho vém derrubar as mangas com uma vara. Outro dia levaram
trés sacolas.

— Pronto, aqui. Coma s6 uma se quiser, mas ainda tém
mais trés — dizia minha tia Amelia, voltando da cozinha com
um prato com dois bolinhos de farinha recheados de picadinho
de torresmo frito. — Vocé estd precisando. Coma, coma, mi-
nha filha, que vao esfriar!

Depois de lavar a louga, as trés se sentavam no quintal para
jogar bingo até que chegasse a praga, aquelas nuvens de per-
nilongos que apareciam pontualmente as seis da tarde e que
espantdvamos com a fumaca desprendida pelas folhas secas em
contato com o fogo. Faziamos uma fogueira e nos juntdvamos
para vé-la arder sob o sol apagado da tarde. Entdo uma das duas,
algumas vezes Clara, e outras, Amelia, remexia-se na poltrona
de palha e, resmungando, dizia a palavra mdgica: “Defunto.”

Assim se referiam ao meu pai, um estudante de engenha-
ria cujos planos de casamento evaporaram da mente quando
minha mie contou que esperava um bebé. A julgar pela raiva
que minhas tias destilavam, qualquer um diria que ele também
as tinha abandonado. As duas 0 mencionavam muito mais do

que minha mie, que nunca pronunciou o seu nome na minha
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frente. Pois nunca mais se soube do meu pai. Pelo menos foi
isso 0 que ela me disse. Essa explicagdo me pareceu mais do que
razodvel para que sua auséncia nio fosse sentida. Se ele nunca
quis saber de nds, por que esperarfamos algo da parte dele?
Nunca achei que a nossa familia fosse grande. A familia
éramos minha mie e eu. Nossa drvore genealdgica comegava
e terminava em nés duas. Juntas, formdvamos um junco, uma
espécie de planta dessas que sao capazes de crescer em qualquer
lugar. Eramos pequenas e venenosas, quase nervadas, para que
nio doesse se por acaso nos arrancassem um pedago ou mes-
mo a raiz inteira. Eramos feitas para resistir. Nosso mundo se
apoiava no equilibrio que ambas féssemos capazes de manter.
O resto era algo excepcional, acrescentado, e por isso dispensi-

vel: ndo esperdvamos ninguém, nos bastdvamos uma a outra.
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