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Para Kati
E para papai

Com muito amor
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Você acha que é o problema,
Mas é a cura.

Você acha que é a fechadura da porta,
Mas é a chave que a abre.

Rumi

Assim que descobri o sentido da vida, eles o mudaram.
George Carlin
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UM

Yao

– Estou bem — disse a mulher. — Não há nada de errado comigo.
Ela não parecia bem para Yao.
Era seu primeiro dia como aprendiz de paramédico, a terceira emergência. 

Yao não se sentia nervoso, mas em um estado de hipervigilância. Não suportava 
errar, por mais irrelevantes que seus erros fossem. Quando criança, erros o 
levavam a chorar, e até hoje lhe davam dor no estômago.

Uma única gota de suor escorreu pelo rosto da mulher, deixando um 
rastro fino na maquiagem. Yao se perguntou por que as mulheres pintavam o 
rosto de laranja, mas isso não vinha ao caso.

— Estou bem. Talvez seja só um vírus de vinte e quatro horas — explicou 
ela, com um leve sotaque do Leste Europeu. 

“Observe tudo relacionado ao paciente e ao ambiente dele”, instruíra 
Finn, o supervisor de Yao. “Considere-se um agente secreto em busca de 
pistas para o diagnóstico.”
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Yao observava uma mulher de meia-idade, acima do peso e com bolsas cor-
-de-rosa embaixo dos olhos nitidamente verde-água, o cabelo castanho e fino 
preso em um coque baixo, pequeno e triste. Estava pálida e suada, com a respi-
ração irregular. Fumava muito, a julgar por seu odor de cinzeiro. Estava sentada 
em uma cadeira de couro de encosto alto, atrás de uma escrivaninha gigantesca. 
Parecia ocupar um cargo importante, se o tamanho do escritório e da janela, 
que ia do chão ao teto, com vista para o porto, indicassem seu status na empresa. 
Estavam no décimo sétimo andar e as velas da Opera House pareciam tão pró-
ximas que dava para enxergar os azulejos brancos e creme em forma de losango.

A mulher estava com a mão no mouse. Ela conferia os e-mails na tela do 
computador exageradamente grande como se o fato de ter dois paramédicos 
a examinando ali não passasse de uma pequena inconveniência, como se eles 
fossem dois técnicos que tinham ido dar um jeito no PowerPoint. O terninho 
azul-marinho feito sob medida que vestia era tão justo que parecia um casti-
go, o paletó apertando seus ombros.

Yao pegou a mão livre da mulher e prendeu um oxímetro de pulso no 
dedo dela. Notou um ponto brilhante e escamoso de pele avermelhada no 
antebraço. Pré-diabetes?

— Você toma algum remédio, Masha? — perguntou Finn.
Ele mantinha um comportamento falante e relaxado com os pacientes, como 

se estivesse batendo papo durante um churrasco, com uma cerveja na mão.
Yao notou que Finn sempre os chamava pelo nome, mas ele próprio tinha 

vergonha de tratá-los como se fossem velhos amigos. No entanto, se aquilo 
trazia resultados positivos para os pacientes, ele aprenderia a vencer a timidez.

— Não tomo remédio nenhum — respondeu Masha, com o olhar fixo 
no computador.

Ela clicou com determinação em algo, depois desviou os olhos do mo-
nitor e os focou em Finn. Parecia ter pegado aqueles olhos emprestados de 
alguém bonito. Yao achou que eram lentes de contato coloridas.

— Minha saúde está boa. Desculpe por ter desperdiçado seu tempo. Juro 
que não fui eu quem chamou a ambulância.

— Eu chamei a ambulância — disse uma jovem muito bonita de cabelo 
escuro, com salto alto e uma saia xadrez justa cuja estampa de losangos lem-
brava os azulejos da Opera House. 
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A saia ficava linda nela, o que obviamente não vinha ao caso naquele mo-
mento — embora, tecnicamente, ela fizesse parte do ambiente que Yao devia 
observar. A moça roeu a unha do mindinho.

— Sou a assistente dela. Ela... hum... — A moça baixou a voz como 
se estivesse prestes a revelar algo vergonhoso. — O rosto dela ficou muito 
branco, e então ela caiu da cadeira.

— Eu não caí da cadeira! — protestou Masha.
— Ela meio que escorregou — corrigiu-se a jovem.
— Fiquei tonta por um instante, só isso — explicou Masha para Finn. 

— E depois voltei a trabalhar. Podemos acabar logo com isso? Ficarei feliz 
em pagar integralmente seu custo, ou sua taxa, ou sei lá como cobram pelos 
serviços. Tenho plano de saúde, é claro. Mas não tenho tempo para isso ago-
ra. — Ela voltou a atenção para a assistente: — Não tenho uma reunião às 
onze com Ryan?

— Vou cancelar.
— Alguém me chamou? — indagou um homem à porta. — O que está 

acontecendo?
Um sujeito com uma blusa roxa justa demais entrou na sala com uma pose 

arrogante, carregando uma pilha de pastas de papel pardo. Tinha um sotaque 
britânico pretensioso, como se pertencesse à família real.

— Não é nada — respondeu Masha. — Sente-se.
— Masha obviamente não está disponível agora! — exclamou a pobre 

assistente.
Yao se compadeceu da moça. Não gostava de descaso em relação à saúde 

e achava que sua profissão merecia mais respeito. Também tinha uma forte 
aversão a caras de cabelo espetado com sotaques afetados que usavam blusas 
apertadas demais para exibir o peitoral excessivamente musculoso.

— Não, não, sente-se, Ryan! Não vai demorar. Estou bem. 
Masha fez um gesto impaciente para que ele se aproximasse.
— Posso medir sua pressão, por favor, hum... Masha? — pediu Yao, to-

mando coragem para pronunciar o nome dela enquanto prendia o aparelho 
em torno do seu braço.

— Vamos tirar o paletó primeiro — sugeriu Finn, parecendo achar graça. 
— Você é muito ocupada, Masha.
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— Na verdade, eu preciso mesmo que ela assine estes papéis — disse o 
rapaz em voz baixa para a assistente.

Na verdade, eu preciso mesmo verifi car os sinais vitais da sua chefe, seu fi lho da 
puta, pensou Yao.

Finn ajudou Masha a tirar o paletó e o pendurou no encosto da cadeira, 
com toda a pompa. 

— Vou dar uma olhada nos documentos, Ryan. 
Masha ajustou os botões da blusa de seda bege.
— Só preciso da sua assinatura no alto das duas primeiras páginas.
Ryan estendeu a pasta.
— Você está de brincadeira? — questionou a assistente erguendo as 

mãos, incrédula.
— Cara, você vai ter que voltar outra hora — afirmou Finn, acrescentando 

uma irritação palpável à sua voz de quem está se divertindo em um churrasco.
O sujeito deu um passo para trás, mas Masha estalou os dedos, pedindo a 

pasta, então ele imediatamente pulou para a frente e a entregou. Era visível 
que tinha mais medo de Masha do que de Finn — o que significava muito, 
visto que Finn era grande e forte.

— Isso vai levar quatorze segundos no máximo — disse ela para Finn. 
Sua voz engrossou na última palavra, que soou como “máchimo”.
Ainda segurando o aparelho de pressão, Yao fez contato visual com 

Finn.
A cabeça de Masha tombou para o lado, como se ela tivesse adormecido. 

A pasta de papel pardo escorregou dos seus dedos.
— Masha? — chamou Finn com a voz alta e autoritária.
Ela se curvou para a frente com os braços moles, feito uma marionete.
— Foi bem assim! — gritou a assistente, satisfeita. — Foi isso que ela fez 

mais cedo!
— Meu Deus! — exclamou o sujeito da blusa roxa, recuando. — Meu 

Deus. Desculpe! Eu vou...
— Certo, Masha, vamos colocar você no chão — avisou Finn.
Finn a segurou por debaixo dos braços enquanto Yao pegava suas pernas, 

gemendo com o esforço. Yao percebeu que era uma mulher muito alta, mui-
to mais alta do que ele. Tinha no mínimo um metro e oitenta — e de peso 
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morto. Juntos, ele e Finn a deitaram de lado no carpete cinza. Finn fez um 
montinho com o paletó e o colocou debaixo da cabeça dela.

O braço esquerdo de Masha se ergueu, rígido feito o de um zumbi, 
acima da cabeça. Suas mãos se fecharam em punhos espasmódicos. Ela 
ficou respirando em arfadas irregulares enquanto o corpo assumia essa 
posição.

Estava tendo uma convulsão.
Era perturbador ter que assistir a convulsões, mas Yao sabia que era ne-

cessário esperar que passassem. Não havia nada no pescoço de Masha que ele 
devesse afrouxar. Deu uma olhada ao redor e não encontrou nada em que ela 
pudesse bater a cabeça.

— Foi isso que aconteceu mais cedo? — perguntou Finn, olhando para 
a assistente.

— Não. Não, antes ela só meio que desmaiou. 
A assistente observava a cena de olhos arregalados, com um fascínio 

horrorizado.
— Ela tem histórico de convulsões? — quis saber Finn.
— Acho que não. Não sei.
Enquanto falava, a assistente recuava em direção à porta do escritório, 

onde um grupo de homens de terno se reunira. Alguém ergueu um celular, 
filmando, como se a convulsão da chefe fosse um show de rock.

— Comece as compressões.
Os olhos de Finn estavam vidrados, tão imóveis quanto pedras.
Por um instante — não mais que um segundo, mas ainda assim um instan-

te —, Yao não fez nada, enquanto seu cérebro tentava assimilar o que tinha 
acabado de acontecer. Ele se lembraria daquele instante de incompreensão 
imóvel para sempre. Sabia que uma parada cardíaca podia apresentar sinto-
mas semelhantes aos de uma convulsão, no entanto não havia pensado naqui-
lo, porque seu cérebro estivera total e erroneamente convencido de uma rea-
lidade: Esta paciente está tendo uma convulsão. Se Finn não estivesse presente, 
provavelmente Yao permaneceria agachado ali, observando a mulher ter uma 
parada cardíaca sem agir, feito um piloto de avião que deixa o jatinho cair por 
confiar demais nos instrumentos defeituosos. O melhor instrumento de Yao 
era seu cérebro, e, naquele dia, ele deu defeito.
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Eles deram choque nela duas vezes, mas não conseguiram restabelecer 
um ritmo cardíaco regular. Masha Dmitrichenko estava sofrendo uma parada 
cardíaca completa quando a tiraram de sua sala com vista, para a qual nunca 
retornaria.
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