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Para Kati
E para papai

Com muito amor






Voce acha que ¢ o problema,

Mas é a cura.

Vocé acha que ¢ a fechadura da porta,
Mas ¢ a chave que a abre.

Rumr

Assim que descobri o sentido da vida, eles 0 mudaram.

GEORGE CARLIN






UM

Yao

— Estou bem — disse a mulher. — Nao ha nada de errado comigo.

Ela nao parecia bem paraYao.

Era seu primeiro dia como aprendiz de paramedico, a terceira emergéncia.
Yao ndo se sentia nervoso, mas em um estado de hipervigilancia. Nao suportava
errar, por mais irrelevantes que seus erros fossem. Quando crianga, erros o
levavam a chorar, e ate hoje lhe davam dor no estémago.

Uma tGnica gota de suor escorreu pelo rosto da mulher, deixando um
rastro fino na maquiagem. Yao se perguntou por que as mulheres pintavam o
rosto de laranja, mas isso nao vinha ao caso.

— Estou bem. Talvez seja s6 um virus de vinte e quatro horas — explicou
ela, com um leve sotaque do Leste Europeu.

“Observe tudo relacionado ao paciente e ao ambiente dele”, instruira
Finn, o supervisor de Yao. “Considere-se um agente secreto em busca de

pistas para o diagnéstico.”
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Yao observava uma mulher de meia-idade, acima do peso e com bolsas cor-
-de-rosa embaixo dos olhos nitidamente verde-agua, o cabelo castanho e fino
preso em um coque baixo, pequeno e triste. Estava palida e suada, com a respi-
ragao irregular. Fumava muito, a julgar por seu odor de cinzeiro. Estava sentada
em uma cadeira de couro de encosto alto, atras de uma escrivaninha gigantesca.
Parecia ocupar um cargo importante, se o tamanho do escritorio e da janela,
que ia do chao ao teto, com vista para o porto, indicassem seu status na empresa.
Estavam no décimo sétimo andar e as velas da Opera House pareciam tao pro-
ximas que dava para enxergar os azulejos brancos e creme em forma de losango.

A mulher estava com a mao no mouse. Ela conferia os e-mails na tela do
computador exageradamente grande como se o fato de ter dois paramedicos
a examinando ali ndo passasse de uma pequena inconveniéncia, como se eles
fossem dois técnicos que tinham ido dar um jeito no PowerPoint. O terninho
azul-marinho feito sob medida que vestia era tdo justo que parecia um casti-
go, o paleto6 apertando seus ombros.

Yao pegou a mao livre da mulher e prendeu um oximetro de pulso no
dedo dela. Notou um ponto brilhante e escamoso de pele avermelhada no
antebrago. Pre-diabetes?

— Vocé toma algum remedio, Masha? — perguntou Finn.

Ele mantinha um comportamento falante e relaxado com os pacientes, como
se estivesse batendo papo durante um churrasco, com uma cerveja na mao.

Yao notou que Finn sempre os chamava pelo nome, mas ele proprio tinha
vergonha de trata-los como se fossem velhos amigos. No entanto, se aquilo
trazia resultados positivos para os pacientes, ele aprenderia a vencer a timidez.

— Nao tomo remédio nenhum — respondeu Masha, com o olhar fixo
no computador.

Ela clicou com determinagao em algo, depois desviou os olhos do mo-
nitor e os focou em Finn. Parecia ter pegado aqueles olhos emprestados de
alguém bonito. Yao achou que eram lentes de contato coloridas.

— Minha satide esta boa. Desculpe por ter desperdicado seu tempo. Juro
que nao fui eu quem chamou a ambulancia.

— Eu chamei a ambulancia — disse uma jovem muito bonita de cabelo
escuro, com salto alto e uma saia xadrez justa cuja estampa de losangos lem-

brava os azulejos da Opera House.
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A saia ficava linda nela, o que obviamente nao vinha ao caso naquele mo-
mento — embora, tecnicamente, ela fizesse parte do ambiente queYao devia
observar. A moca roeu a unha do mindinho.

— Sou a assistente dela. Ela... hum... — A moca baixou a voz como
se estivesse prestes a revelar algo vergonhoso. — O rosto dela ficou muito
branco, e entio ela caiu da cadeira.

— Eu ndo cai da cadeira! — protestou Masha.

— Ela meio que escorregou — corrigiu-se a jovem.

— Fiquei tonta por um instante, s6 isso — explicou Masha para Finn.
— E depois voltei a trabalhar. Podemos acabar logo com isso? Ficarei feliz
em pagar integralmente seu custo, ou sua taxa, ou sei la como cobram pelos
servigos. Tenho plano de satde, ¢ claro. Mas nao tenho tempo para isso ago-
ra. — Ela voltou a atengdo para a assistente: — Nao tenho uma reunido as
onze com Ryan?

—Vou cancelar.

— Alguém me chamou? — indagou um homem a porta. — O que esta
acontecendo?

Um sujeito com uma blusa roxa justa demais entrou na sala com uma pose
arrogante, carregando uma pilha de pastas de papel pardo. Tinha um sotaque

britanico pretensioso, como se pertencesse a familia real.

— Nao ¢ nada — respondeu Masha. — Sente-se.
— Masha obviamente nao esta disponivel agora! — exclamou a pobre
assistente.

Yao se compadeceu da moga. Nao gostava de descaso em relagao a satide
e achava que sua profissao merecia mais respeito. Também tinha uma forte
aversao a caras de cabelo espetado com sotaques afetados que usavam blusas
apertadas demais para exibir o peitoral excessivamente musculoso.

— Nao, nao, sente-se, Ryan! Nao vai demorar. Estou bem.

Masha fez um gesto impaciente para que ele se aproximasse.

— Posso medir sua pressao, por favor, hum... Masha? — pediu Yao, to-
mando coragem para pronunciar o nome dela enquanto prendia o aparelho
em torno do seu braco.

— Vamos tirar o paleto primeiro — sugeriu Finn, parecendo achar graca.

—Vocé € muito ocupada, Masha.
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— Na verdade, eu preciso mesmo que ela assine estes papeis — disse o
rapaz em voz baixa para a assistente.

Na verdade, eu preciso mesmo verificar os sinais vitais da sua chefe, seu filho da
puta, pensou Yao.

Finn ajudou Masha a tirar o paleto e o pendurou no encosto da cadeira,
com toda a pompa.

— Vou dar uma olhada nos documentos, Ryan.

Masha ajustou os botoes da blusa de seda bege.

— S0 preciso da sua assinatura no alto das duas primeiras paginas.

Ryan estendeu a pasta.

— Vocé esta de brincadeira? — questionou a assistente erguendo as
maos, incrédula.

— Cara, vocé vai ter que voltar outra hora — afirmou Finn, acrescentando
uma irritagao palpavel a sua voz de quem esta se divertindo em um churrasco.

O sujeito deu um passo para tras, mas Masha estalou os dedos, pedindo a
pasta, entao ele imediatamente pulou para a frente e a entregou. Era visivel
que tinha mais medo de Masha do que de Finn — o que significava muito,
visto que Finn era grande e forte.

— Isso vai levar quatorze segundos no maximo — disse ela para Finn.

Sua voz engrossou na Gltima palavra, que soou como “machimo”.

Ainda segurando o aparelho de pressao, Yao fez contato visual com
Finn.

A cabega de Masha tombou para o lado, como se ela tivesse adormecido.
A pasta de papel pardo escorregou dos seus dedos.

—— Masha? — chamou Finn com a voz alta e autoritaria.

Ela se curvou para a frente com os bragos moles, feito uma marionete.

— Foi bem assim! — gritou a assistente, satisfeita. — Foi isso que ela fez
mais cedo!
— Meu Deus! — exclamou o sujeito da blusa roxa, recuando. — Meu

Deus. Desculpe! Eu vou...

— Certo, Masha, vamos colocar vocé no chao — avisou Finn.

Finn a segurou por debaixo dos bragos enquanto Yao pegava suas pernas,
gemendo com o esforgo. Yao percebeu que era uma mulher muito alta, mui-

to mais alta do que ele. Tinha no minimo um metro e oitenta — e de peso
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morto. Juntos, ele e Finn a deitaram de lado no carpete cinza. Finn fez um
montinho com o palet6 e o colocou debaixo da cabega dela.

O brago esquerdo de Masha se ergueu, rigido feito o de um zumbi,
acima da cabega. Suas mios se fecharam em punhos espasmodicos. Ela
ficou respirando em arfadas irregulares enquanto o corpo assumia essa
posigao.

Estava tendo uma convulsao.

Era perturbador ter que assistir a convulses, mas Yao sabia que era ne-
cessario esperar que passassem. Nao havia nada no pescogo de Masha que ele
devesse afrouxar. Deu uma olhada ao redor e nao encontrou nada em que ela
pudesse bater a cabega.

— Foi isso que aconteceu mais cedo? — perguntou Finn, olhando para
a assistente.

— Nao. Nao, antes ela s6 meio que desmaiou.

A assistente observava a cena de olhos arregalados, com um fascinio
horrorizado.

— Ela tem historico de convulsées? — quis saber Finn.

— Acho que nao. Nio sei.

Enquanto falava, a assistente recuava em dire¢do a porta do escritorio,
onde um grupo de homens de terno se reunira. Alguém ergueu um celular,
filmando, como se a convulsao da chefe fosse um show de rock.

— Comece as compressoes.

Os olhos de Finn estavam vidrados, tido imoveis quanto pedras.

Por um instante — nao mais que um segundo, mas ainda assim um instan-
te —, Yao ndo fez nada, enquanto seu cérebro tentava assimilar o que tinha
acabado de acontecer. Ele se lembraria daquele instante de incompreensao
imovel para sempre. Sabia que uma parada cardiaca podia apresentar sinto-
mas semelhantes aos de uma convulsdo, no entanto nao havia pensado naqui-
lo, porque seu cérebro estivera total e erroneamente convencido de uma rea-
lidade: Esta paciente esta tendo uma convulsdo. Se Finn nao estivesse presente,
provavelmente Yao permaneceria agachado ali, observando a mulher ter uma
parada cardiaca sem agir, feito um piloto de avido que deixa o jatinho cair por
confiar demais nos instrumentos defeituosos. O melhor instrumento de Yao

era seu cerebro, e, naquele dia, ele deu defeito.
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Eles deram choque nela duas vezes, mas nao conseguiram restabelecer
um ritmo cardiaco regular. Masha Dmitrichenko estava sofrendo uma parada
cardiaca completa quando a tiraram de sua sala com vista, para a qual nunca

retornaria.
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