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Se vocé ja amou demais

Brigou e perdoou

E conseguiu esquecer um grande amor

Mas ainda se lembra dele quando ouve aquela misica

(E é uma lembranca doce)

Se de vez em quando se permite mais do que o necessario
Se nao resiste a um chocolate

Se ja encontrou Jesus

Ou o deus das pequenas coisas

Se ja se revoltou e renegou o divino

S0 para se arrepender no momento seguinte

Se acredita que todo amor vale a pena

Que todos tém o direito de amar

Que cada um é de alguma forma especial

E percebe detalhes bonitos

Mesmo em um mundo que pode ser muito feio

Se acredita que as pessoas sao iminentemente hoas

Se teve a coragem de se desculpar com um heijo

Ou de se abrir ao poder de um abraco

E ja sentiu tanto amor que teve vontade de chorar

Se pensou sobre todas essas coisas

Em muitas delas, em algumas delas ou mesmo em uma sé delas
Este livro é pra vocé

Ele foi feito com amor e é sohbre todas as formas de amor
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L EONOR

esta dormindo e eu nédo consigo parar de olhar para ela. Como sem-
pre, dorme gentilmente, o ar entrando e saindo de suas narinas, es-
tufando o peito em movimentos suaves e cadenciados. Leves gemi-
dos de vez em quando. Onde comec¢a o amor? Quando comecei a
ama-la, ndo sei. Ou melhor, sei. Foi no primeiro dia. Agora, enquan-
to a estudo em detalhes, acho que Leonor é a mulher mais linda que
vi na vida. No entanto, ao olha-la de longe, andando em direcdo a
mim, nio foi exatamente esse o sentimento que tive: lembro-me de
pensar que ela era um tanto estranha, angulosa, alta demais. Nds
nos encontramos em um café, em um sabado, depois de muita insis-
téncia de amigos que ndo podiam entender como é que nds dois,
com tantas conexdes, nunca haviamos nos visto pessoalmente. Ela
chegou atrasada, mais de meia hora, mas ligou antes para avisar
que havia tido um imprevisto. Ponto positivo. Fiquei ali naquela me-
sinha na calgada, vendo as pessoas passarem, sem saber o que fazer
nem o que esperar. Tomei dois cafés, sabendo que a ins6nia com
certeza me rondaria aquela noite. Devorei uma cestinha de paes. Im-
paciente, cruzei os bracos atrds da nuca e olhei para o inicio da rua.
Sera que era ela?

Era. A primeira impressdo, repito, nio foi de arrebatamento. Se
essa sensacao tivesse durado mais tempo, tudo teria sido mais facil.
Mas assim que senti aquele leve toque de seus dedos na manga da
camisa xadrez que eu usava para ter certeza de que ela me reconhe-



ceria, seguido de um “desculpe te fazer esperar” meio timido, tudo
mudou. E, trés anos depois, estou aqui nesta cidade estrangeira, para
onde a segui, e s6 o0 que penso é em decifrar esse rosto que nio con-
sigo deixar de adorar. Afinal, o que se passa na cabeca dela? O que se
passa na cabeca de Leonor? Quando me disseram que eu tinha que
conhecer “a Leonor” — toda vez que alguém citava o nome dela pa-
recia que havia uma pausa para preparar o interlocutor —, eu imagi-
nei uma senhora de sessenta e quatro anos. Quem usa o nome Leonor
hoje em dia? Contudo, vinte e seis anos atras, nascia Leonor, fruto de
mde brasileira e pai argentino, o que explica o fato de atualmente
morarmos em Buenos Aires. Um belo dia, seis meses depois de me
conhecer, Leonor anunciou com um sorriso nos labios que voltaria
para suas origens, se aproximaria do pai, com quem néo se encontra-
va havia anos. A dltima vez que se falaram ao telefone, ela me con-
tou, sentiu que era a coisa certa a fazer. Ndo me convidou para ir
junto. Eu disse que ia. Que, se pensasse demais, nunca sairia do lugar.
Respondi ainda que os planos dela agora eram meus. Eu daria um
jeito na universidade. Quem sabe poderia dar aulas por 14, achava
que sim. A ideia de deixa-la partir sozinha ndo me ocorreu, era im-
pensavel. Ela ndo se manifestou em contrdrio. Apenas sorriu.

E estou aqui, nesta manha fria e sonolenta de domingo, olhando-a
dormir. Nao é a primeira vez que faco isso e me sinto sufocado, como
se ndo fosse mais possivel ignorar uma verdade. Tenho de perder o
medo e admitir: ela ndo me ama. Eu ja me disse isso mentalmente
milhares de vezes, mas ndo consigo reunir forcas para ir embora.
Nao arrumei as malas, ndo fiz planos para acabar com tudo. Ela se
move na cama, ndo vai demorar muito para acordar. Como é possivel
ter certeza de que alguém ndo ama vocé? Ela ndo me falou nada di-
retamente, na verdade, s6 diz o necessario. E uma questio de enca-
rar os fatos. Com Leonor, as respostas estdo nas pequenas coisas, nos
gestos discretos de afeto que ndo podem ser expressos em palavras.
Ou, para ser mais exato, na falta deles. Puxando pela memoria, ndo
consigo encontrar motivo algum para ficar: um presentinho bobo, o
sanduiche para levar ao trabalho cortado na diagonal, aquela pega
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qualquer de breché que alguém comprou porque se emocionou ao se
lembrar de vocé ou a garrafa de seu vinho preferido na mesa em uma
noite fria de inverno.

Leonor nunca fez nada disso, apesar de todos os meus sinais, das
indiretas e suplicas silenciosas. Nenhuma reciprocidade ao alfajor
deixado no criado-mudo, a presilha com pedrinhas brilhantes com-
prada em uma esquina na feira de San Telmo, ao ¢cp do musico vaga-
bundo gritando uma cancéo de amor sem rimas no meio da rua, ao
quadro mal pintado de uma antiga ponte da provincia de Buenos Ai-
res. Tantos apelos sem resposta. Tentativas fracassadas que ndo po-
dem ser ignoradas. Nao da mais para mentir ou esconder. A mulher
de cabelos claros, olhos vazios, rosto enigmatico e escassas palavras
se vira de lado e embarca de novo em um sono tranquilo. Deve durar
uns quinze ou vinte minutos. De uma coisa parece ter certeza: Hugo
nio é o homem de sua vida. E eu ndo posso mais fingir que isso vai
mudar, preciso admitir que perdi. No nosso jogo, a vitéria é de Leo-
nor. Ou de nenhum de nos.

Levanto em um pulo daquela cadeira dura, quero mais espaco
para respirar. Ando pela sala de um lado para outro. Faco barulho
com os pés, penso em chacoalhar seu corpo e cobrar de volta tudo o
que lhe dei. Penso se desperdicei trés anos. Quero fazer um escindalo.
Tentar conversar ndo adianta, sempre que falo alguma coisa ela des
conversa. As vezes nem isso, simplesmente faz ar de descaso, insinuan
do que preferia estar em qualquer outra parte do planeta. Pergunto
-me se ha outro homem, se é algum professor de um de seus cursos
futeis, alguém mais cheio de vida, masculo ao extremo ou que pelo
menos fale castelhano como idioma nativo. Nada. Ndo vejo nenhum
indicio da existéncia de outra pessoa — Leonor continua sozinha, dei-
tada na cama do quarto apertado, enrolada em um cobertor azul, a
milhares e milhares de quilébmetros de mim.

Eu ja estive do outro lado, do lado de Leonor, mas isso a gente es-
quece logo. Com ela, tenho aquela permanente sensacdo, doida, de
quando se toca a méo de alguém e se sente que a primeira reagdo da
outra pessoa € retira-la, mesmo que nao o faca por completo. Um pe-
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queno sentimento de repulsa que Leonor repete a exaustdo. Todos os
dias eu tenho a impressdo de que veio alguém até mim e, sem motivo,
desferiu um tapa no meio da minha cara. Nao ha como reagir. Ndo ha
nada que se possa fazer contra o desalento que bate quando se conta o
dia para alguém e esse alguém acompanha a histéria em planos gerais,
nao nos detalhes, as vezes olhando para o lado, como se a janela, da
qual se pode ver apenas uma arvore, escondesse um enigma bem mais
instigante. Eu tentei, por um longo tempo, dizer a mim mesmo que era
possivel viver sem isso, sem a reciprocidade, sem despertar encanto.
Para Leonor, sou um porto seguro, um mistério ha tempos desvendado.
Descomplicado, confortavelmente calido, s6 que sem surpresas, sem
aquele suspiro que parece tirar nossos ultimos segundos de oxigénio e
sem aquela sensaciio de coracdo acelerado. E muito pouco.

Esta frio 14 fora. Mesmo assim, abro a janela da cozinha. Peque-
nas picuinhas para acorda-la de propdsito do seu sono de ferro,
como xicaras que pousam pesadas na mesa um tanto bamba. O dia
estd nublado, porém a chuva parece sem dnimo para cair. O vento
despenteia ainda mais o meu cabelo e tenho a ideia de, pela tltima
vez, tentar arrancar algum sinal dela. Preciso que saiba, com toda a
certeza, o que sinto. Amor ou apego, qual a diferenca? Ha tempos
percebi que o fim esta préoximo, e hoje é o dia da verdade. “O que
vocé estd fazendo em Buenos Aires mesmo?”, perguntou-me meu pai
um dia desses. Fiquei sem resposta. Leonor ndo pareceu ser o moti-
vo adequado. Nao ha razdo aparente para continuar aqui, vivendo
desse jeito, com o ar me faltando neste pequeno apartamento em
San Telmo — escolhido por ela, pago por mim —, onde fica cada dia
mais evidente que tomar uma decisdo impensada, no calor da hora,
ndo seria a melhor opgéo. Pergunto-me se ndo € mais sensato voltar
para as pranchetas de projeto e comecar a planejar do zero, em pe-
quenos rabiscos a ldpis, minha vida amorosa.

Olho ao redor e vejo os ladrilhos quadriculados que formam um
desenho geométrico no desbotado chio da cozinha, o mezanino
cheio de almofadas coloridas, o computador MacBook com dois anos
de idade, trés cadeiras inspiradas no estilo Bauhaus, livros empilhados
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no chéo, cps baguncados em caixas trocadas e uma estante ridicula-
mente vermelha com detalhes amarelos que resgatamos da rua.
Achamos cafona, mas aquele era um tempo em que bastava uma tro-
ca de olhares para concordarmos em aproveitar o mével gratuito e
gastarmos o dinheiro economizado em garrafas de vinho. Hoje, a
estante de mau gosto, mais do que uma peca destoante na decoragéo,
¢ um simbolo de que algo estd errado, ndo se encaixa. Toda a nossa
relacdo poderia ser resumida nessa peca inadequada da mobilia.

Penso de repente em jogar um travesseiro para que ela acorde —
as vezes acho que Leonor tem a doenca do sono. Como € que conse-
gue dormir tanto? Quero resolver isso logo. Subir na mesa da cozi-
nha, quebrar os poucos pratos e copos que temos, perguntar de uma
vez, aos gritos: afinal, o que vocé quer de mim? Visualizar essa cena
me dé certa satisfacdo, no entanto, tudo o que consigo é comecar a
fazer o café. Vou batendo as portas do armdrio e da geladeira en-
quanto retiro a manteiga, o pao, a geleia e o mel. Penso no que pos-
so propor como roteiro neste domingo. Um passeio definitivo, pelos
melhores lugares de San Telmo, aqueles pequenos cantos especiais
que nos fizeram escolher morar aqui, apesar dos protestos dos meus
amigos de Sdo Paulo, que tentavam nos prevenir sobre os perigos do
bairro. Até agora, nada aconteceu. Os loucos da regido sdo como eu.
Os mendigos perderam-se de amor e hoje vagam declamando poe-
mas desconexos. Escrevem em pequenos pedacos de embrulho de
pao e depois deixam suas obras-primas esquecidas pelas esquinas,
bébados de saudade de paixdes reais ou imagindrias. Seus bens se
resumem a ldpis curtos e bitucas de cigarro. Outro dia, um artista
de rua veio em minha direcdo gritando: “Amor da minha vida”,
“amor da minha vida”, “amor da minha vida.” Quando chegou bem
perto, me disse, em voz baixa: “Eu tenho nojo de vocé.” Ele tinha
olhos azuis e cara de advogado. Amara tanto que nédo sabia mais o
endereco de casa. Fiquei com medo de ficar igual a ele. Naqueles
segundos, éramos irmaos, nos entendiamos. Quando viu que eu que-
ria sair dali, agarrou meu braco, gentilmente. Falou apenas: “Néo
va.” Desvencilhei-me o mais rapido que pude e corri para casa.
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Decido que ndo ha nada melhor, perto do fim, do que uma volta
ao comecgo. Uma visita aos meus lugares preferidos: primeiro passar
no kiosco da Maria para um alfajor Cachafaz de chocolate negro,
depois um passeio pelas lojas de lustres antigos e, finalmente, uma
parada na Cine Si para adicionar mais um pvp as pilhas verticais
que se avolumam a partir de pequenas prateleiras de ferro que ins-
talei na parede — um dia desses Leonor notou, com anos de atraso,
que estdo um pouco tortas. No fim da manha, nos acotovelaremos
com os turistas para achar um lugarzinho entre a pequena multiddo
que se reune em frente a igreja para ouvir a orquestra El Afronte
pelo tempo que quisermos. A gente deixa vinte pesos na canequinha.

A cafeteira comeca a soltar fumaca. Corro para desligar o fogo. O
som quase inaudivel e o cheiro de café fresco acordam Leonor. Ela
olha para mim e logo desvia os olhos. Amassa o rosto contra o tra-
vesseiro por uns momentos, eu digo que ja sdo quase nove e meia.
Ela entdo se levanta e corre para o banheiro, batendo a porta atras
de si. N&o fala nada. Nem olha na minha cara.

“Bom dia”, penso, acho que até resmungo sozinho em voz alta. De
mau humor, comeco a falar com a porta do banheiro. Digo que esta-
va com vontade de comprar Memdrias, de Woody Allen.

— Por qué? — pergunta ela, com entonacdo portenha.

Ultimamente, meio que para acentuar a distancia entre nos, Leo-
nor pegou a mania de responder em espanhol toda vez que falo em
portugués com ela.

— Porque néo tenho — respondo.

— Ah, si — comenta, baixinho, no banheiro.

Fico em siléncio. Do lado de fora, percebo que ela se atrapalha
com os cremes e as escovas de dentes na nossa minuscula pia e der-
ruba tudo no chédo. Pergunto se esta bem. Fico sem resposta. Quan-
do Leonor sai, tomamos café (o dela puro, o meu com leite) sentados
nas cadeiras de armar, segurando as canecas na mao e equilibrando
no colo os pratinhos com torrada, como fizemos milhares de vezes.
Eu olho para Leonor e ela olha para a parede, como se um filme an-
tigo estivesse sendo projetado ali.
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— Gris — diz ela, referindo-se ao céu cinza.

Nao sei o que responder, fico quieto, mordo outro pedago do meu
pao tostado com geleia de framboesa com um sabor um tanto passa-
do. Estava na geladeira havia tempo demais. Resume bem o gosto
que ndo consigo tirar da boca ultimamente. Logo depois levantamos
e, em siléncio, lavamos xicaras e pratos na apertada pia da cozinha
sem que nossas maos jamais se toquem.

Leonor cantarola uma canc¢do que anda tocando no radio en-
quanto se serve de mais café. Os espanholismos dela me divertem e
acendem o que ha de mais critico e perverso em mim. Ela pronuncia
as palavras erradamente, fala portunhol o tempo todo sem perceber.
A imersdo que ela pensa ter feito na cultura portenha néo parece
estar dando muito resultado. Gaba-se ao telefone para as amigas
brasileiras de ter pai argentino, entretanto até os taxistas tém difi-
culdade para entender o que ela fala. Passa os dias apontando o que
quer na padaria, na quitanda, no supermercado. O pai de Leonor,
Ernesto Reyes, é um intelectual razoavelmente respeitado nos circu-
los universitarios, embora seus detratores, com os quais simpatizo, o
classifiquem como um académico de obra incrivelmente extensa que
parece dizer muito pouco em uma quantidade enorme de palavras.
Professor aposentado, ainda se dedica as teorias de estruturas de
classe na Argentina, ignorando que todo mundo ja foi nivelado por
baixo hé tempos. Li alguns de seus textos, mas nunca consegui me
interessar por eles de verdade. E um intelectual cultuado pelos in-
cansaveis membros de uma pequena claque. Sdo poucos fas, mas
fervorosos o suficiente para fazer algum barulho. Dependendo do
orientador da dissertacdo, pega bem citd-lo em trabalhos académi-
cos. E como ler Michel Foucault. Ninguém entende muita coisa — e
quando alguém pensa que entende, geralmente estd equivocado —,
ainda que se dizer estudioso de Foucault, ter crescido dissecando
seus textos, arranque elogios dos coleguinhas.

Leonor, desesperada para se aproximar do pai, tenta se passar
por interessada pelo mundo da filosofia politica. Toda vez que abre a
boca mais parece uma adolescente tentando provar sua inteligéncia
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ao mundo porque leu O Pequeno Principe. Ou pode ser apenas a mi-
nha dor de cotovelo falando. Talvez ela néo seja tdo ridicula assim.
Talvez ser ignorado tenha me tornado um espectador pouco parcial
de seus esforcos. Talvez eu tenha inveja da adoracdo que ela direcio-
na ao pai. Talvez ele esteja mais atento a ela do que faz parecer.
Talvez haja um pouco de verdade e um pouco de mentira em tudo o
que me passa pela cabeca agora. Talvez eu a ache meio burra e este-
ja obcecado por ela mesmo assim. Tento ndo pensar demais. Sacudo
a cabeca, levanto-me rapidamente, apanho o casaco e anuncio que
estou de saida.
— Vocé vem ou nédo vem?

Ela escolhe um casaco surrado que esta na arara, o mesmo de
ontem, abotoa todos os botoes e levanta a gola para ndo ficar com as
orelhas frias. Diz que ndo precisa de luvas, estd bem, podemos ir.

Caminhar pelas ruas de San Telmo foi um dos meus maiores pra-
zeres nesses ultimos trés anos. Comprar o El Clarin na banca da es-
quina e andar com o jornal embaixo do braco até cansar. Sentar em
um banco numa praca qualquer e ler as noticias rapidamente, deixan-
do os cadernos se empilharem de forma displicente no colo. E sempre,
sempre fazer as palavras cruzadas. Com Leonor ao meu lado. H4 al-
guns meses, porém, abandonamos esse ritual. E retoma-lo, hoje, seria
um esforco inutil para alcangar um trem que ja partiu da estagéo. Faz
meses que assinei o jornal no tablet, assim posso 1é-lo em siléncio,
sem que ela me venha com perguntas tolas sobre as noticias ou tente
me apressar dizendo coisas como “Quem 1€ tanto hoje em dia?”. Olha-
mos os produtos da feirinha espalhados pelo chédo das ruas burocrati-
camente. Enquanto eu namoro os lustres na rua das decoracdes, Leo-
nor acende um cigarro. Na loja coletiva de design, em que diferentes
artistas tentam, nem sempre com sucesso, descobrir uma nova funcao
para objetos corriqueiros, o sistema de som estd tocando uma versiao
em espanhol de “O tempo ndo para”, de Cazuza. Eu sempre gostei
especialmente do verso “eu vejo o futuro repetir o passado”. Acho que
disse isso a ela uma vez. Ndo sou fa de nenhuma musica em particu-
lar, e sim de pequenos trechos especiais. Olhei para Leonor durante o
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refrdo, buscando aquela comunicagéo sem palavras de antigamente,
mas ndo encontrei nada. Exceto um pouco de irritagdo, uma sensacio
de tédio e de vontade de sair dali.

A expressdo de Leonor néo foi modificada nem pela vendedora de
botoes, que sobrevive do espdlio do armarinho do pai morto ha mais
de vinte anos. Na solucdo de uma briga de familia que se estendeu
por décadas, ela fizera questio de ficar com o estoque de aviamentos
dos anos 1960 e 70. A mulher, ja sessentona, vive de resgatar a me-
moria paterna — se estivesse vivo, ele teria hoje uns cem anos. Re-
solvo levar um pouco de histéria para casa, compro uns botdes
transparentes grandes, cor de &mbar. Nao sei se um dia vou usa-los,
ndo vejo funcdo para botoes fora de pecas de roupa, mas ndo me
importo. Leonor sai de seu quase permanente estado de transe para
questionar a utilidade da compra. Eu digo que quero fazer parte da-
quela familia de alguma forma; ela me olha como se eu tivesse dez
cabecas e vivesse em Marte. Penso em iniciar uma briga ao falar
sobre o punhado de coisas intiteis que ela ndo para de levar para
casa. Acabo desistindo, acho que ja passamos dessa fase. Nao tenho
mais forcas para discutir, entdo pego o meu saquinho pardo e agra-
deco pelos botdes.

— Podem ficar bonitos em um casaco azul — digo para a vende-
dora, que se apressa em concordar comigo.

Ela me agradece efusivamente e me oferece um brinde. Eu ndo
sei o que escolher, por isso recuso. Faco questdo de levar comigo a
notinha antiga, s6 porque gostei da impressdo em letras cifradas no
papel-jornal.

E incrivel que, apesar do vento frio de junho, as ruas estejam tio
cheias. Feriado no Brasil, ruas lotadas de gente falando portugués
sempre um pouco mais alto do que o necessario, comprando quinqui-
lharias em que se 1é “Argentina”, “Boca Juniors” ou “Quilmes”, como
se isso fosse a coisa mais original do mundo. Viajantes de suvenir.
Leonor odeia os turistas. Gosta de agir e acreditar que é uma local.
Um dia estava de mau humor e fui obrigado a lembrar-lhe que ela
nascera em Rio Preto, onde os erres sdo mais acentuados.
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— E, mas eu me sinto daqui — disse.

— E eu sou de Frutal e me considero de Berlim — respondi.

Costumo ganhar esse tipo de discussio, sé que me sinto mal em
seguida. De qualquer forma, ao contrario de Leonor, creio ter uma
espécie de cumplicidade com os turistas. Ou minha conexao, na ver-
dade, é com a cidade. Andando na direcdo contraria a deles, o que
parece ser sempre o caso, tenho vontade de para-los e perguntar:

— Ela n3o é linda?

Linda ndo é bem a palavra certa. Se Paris ¢ uma mulher alta e
magra, vestida nas melhores roupas, porém intragavel e inatingivel,
Buenos Aires é uma italiana, jA meio matrona e com alguns fios de
cabelo grisalhos, um tanto parruda, maltratada pelo tempo e por
amantes, porém ainda capaz de, sob a luz certa, seduzir um rapazi-
nho desavisado. Ou quem sabe Buenos Aires seja Mrs. Robinson. E
isso, Buenos Aires é Anne Bancroft por volta de 1967. Acho que des-
vendei o mistério. Tenho vontade de dizer isso a Leonor, mas acho
que ela ndo vai entender. Ou melhor: entender vai, s6 ndo vai se
importar. Serd que ela sempre foi assim?

Andando por horas, com aquele saquinho de papel com botodes
cada vez mais amassado na méo, percebo que Leonor ficara, ao lon-
go do dia, mais distante. Tento me aproximar em alguns momentos,
sem sucesso. Ela sempre arranja um jeito de estar a minha frente ou
atrds de mim. Parece nunca se interessar pelas coisas. Ndo consegui-
mos tomar café porque nido concordamos a respeito de um lugar —
0 que eu sugeria era sempre cheio demais, os turistas falavam alto
no outro, ndo gostava da variedade servida no estabelecimento se-
guinte. De repente, me dou conta de que Leonor ficou parada em
uma esquina a, no minimo, cinquenta metros, completamente entre-
tida com o nada, desvendando, decerto, a histéria dos paralelepipe-
dos da rua. Espero uns dois minutos para ver se ela se move ou se,
pelo menos, me procura com os olhos por alguns segundos. Ando
um pouco, olho para tras e constato que ela permanece no mesmo
lugar, com a mesma expressdo. Paro em plena rua, o tempo congela.
Quase grito seu nome, mas desisto ao abrir a boca. Algo me silencia.
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O dia ainda esta claro, embora as ldmpadas dos postes ja tenham
sido acesas automaticamente. De certa forma, a cidade entende mi-
nha escuriddo. Nunca tinha notado que, no fim da area hoje tomada
pelos pedestres, ha uma imensa fileira de arvores. Elas formam um
arco de folhas sobre a rua. As luzes amareladas combinam com as
folhas um tanto desbotadas de fim de outono. Boa parte delas ja
caiu, o chdo esta coberto de tons laranja, vermelho e ocre. Em pouco
tempo, serdo arvores nuas. Fico paralisado por essa paisagem, ndo
sei por quanto tempo. As pessoas passam por mim, as vezes esbar-
ram de leve, mas s6 penso na méo de Leonor pousando sobre o meu
ombro, ela me dizendo que é hora de ir para casa, ou que é hora de
fazermos uma refeicdo decente. Mas isso ndo acontece.

Penso em procurar Leonor mais uma vez, mas chega a hora de
aceitar que ndo vai adiantar. Resisto e néo olho para trds. Ndo quero
mais vé-la, ndo quero mais nada. O cinza do céu deixa as luzes ama-
relas da rua ainda mais brilhantes. E melhor néo tentar olhar as es-
trelas nem esperar que uma forca cosmica me diga algo. H4 um tinico
caminho a seguir. A noite cai, o cheiro de vinho quente toma conta
do ar e me embrulha o estdmago. Um musico de rua afina a sua gui-
tarra, fazendo um som estridente. Preciso caminhar, meu cérebro
estd quase vazio, sem nenhum pensamento. Todo o esforco concen-
trado em dar um passo depois do outro. A medida que sigo adiante,
os sons e cheiros se dissipam. Em algum momento, desaparecem por
completo e ddo lugar a um siléncio que nem o vaivém de carros das
avenidas de Buenos Aires consegue quebrar. E preciso ir em frente,
ficar longe de San Telmo. Por quilémetros, prossigo em linha reta,
tentando descobrir onde as fileiras de arvores acabam. Meus passos
firmes cruzam avenidas, monumentos e bairros pouco seguros. Man-
tenho os bracos cruzados para amansar o frio. Ndo sei para onde es-
tou indo e ndo sinto nada. Para ter certeza de que estou vivo, pressio-
no o pacote de botdes &mbar com toda a forca contra o peito.
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