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“Você que tanto mal fez a um homem simples
Morrendo de rir ao ver seu sofrimento
Não pense que está a salvo
Pois o poeta se lembra.”

Czeslaw Milosz





PRIMEIRA PARTE

O paxá

“A felicidade só pode estar no que agita, 
e só o crime agita; a virtude... jamais leva 
à felicidade.”

Sade
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1.

O North King rasga a água barrenta do rio. Encarapita-
dos no convés, seus passageiros escrutam o horizonte desde 
o raiar do dia e, agora que os guindastes dos estaleiros e a 
linha vermelha dos armazéns do porto perfuram a bruma, 
alemães entoam uma canção militar, italianos se persignam, 
judeus rezam e, a despeito da chuva fina, casais se beijam, 
o transatlântico chega a Buenos Aires após três semanas de 
travessia. Na amurada, Helmut Gregor rumina.

Esperava que uma lancha da polícia secreta viesse pegá-
-lo, evitando-lhe as chateações da alfândega. Em Gênova, 
onde embarcou, Gregor pediu a Kurt que lhe fizesse esse 
favor; apresentou-se como cientista, um geneticista de alto 
gabarito, e lhe ofereceu dinheiro (Gregor tem muito dinhei-
ro), mas o “coiote” se esquivou, sorrindo: esse tipo de cre-
dencial é reservado aos peixes graúdos, aos figurões do an-
tigo regime, raramente a um capitão da SS. Em todo caso, 
escreverá um telegrama para Buenos Aires, Gregor pode 
contar com ele.
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Kurt embolsou os marcos, mas a lancha nunca apareceu. 
Gregor então espera no gigantesco saguão da alfândega ar-
gentina junto com os outros emigrantes. Segura com firmeza 
duas malas, uma grande e uma pequena, e observa a Europa 
exilada em volta, as longas filas de anônimos elegantes ou 
maltrapilhos, dos quais manteve distância durante a traves-
sia. Gregor preferiu contemplar o oceano e as estrelas ou ler 
poesia alemã em sua cabine; passou em revista os últimos 
quatro anos de sua vida, desde que abandonou às pressas a 
Polônia em janeiro de 1945 e se dissolveu na Wehrmacht 
para escapar das garras do Exército Vermelho: sua internação 
de algumas semanas num campo de prisioneiros americano, 
sua libertação por possuir documentos falsos em nome de 
Fritz Ullmann, seu esconderijo numa fazenda florida da Ba-
viera, não longe de Günzburg, sua cidade natal, onde ceifou 
feno e selecionou batatas durante três anos sob o nome de 
Fritz Hollmann, depois sua fuga na Páscoa dois meses antes, 
a travessia das Dolomitas por trilhas de contrabandistas na 
floresta, a chegada à Itália, primeiro ao Tirol do Sul, onde 
passou a ser Helmut Gregor, e por fim a Gênova, onde Kurt, 
o “coiote”, acelerou seu processo junto às autoridades italia-
nas e à imigração argentina. 

2.

Na alfândega, o fugitivo estende um documento de 
viagem da Cruz Vermelha internacional, uma autorização 
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de desembarque e um visto de entrada: Helmut Gregor, 
1,74m, olhos castanhos-esverdeados, nascido em 6 de agos-
to de 1911 em Termeno, ou Tramin, em alemão, comuna 
do Tirol do Sul, cidadão alemão com nacionalidade italia-
na, católico, mecânico. Endereço em Buenos Aires: rua Are-
nales, 2.460, bairro Florida, a/c Gerard Malbranc.

O funcionário da alfândega revista suas bagagens, as rou-
pas meticulosamente dobradas, o retrato de uma mulher 
loura e delicada, livros e alguns discos de ópera, depois fran-
ze o rosto ao descobrir o conteúdo da mala pequena: serin-
gas hipodérmicas, amostras de sangue, plaquetas de células: 
estranho para um mecânico. Ele chama o médico do porto.

Gregor estremece. Correu riscos inauditos para conser-
var a maleta comprometedora, fruto precioso de anos e anos 
de pesquisas, sua vida inteira, a qual ele embarcou ao deixar 
precipitadamente seu posto polonês. Se os soviéticos o de-
tivessem na posse da valise, o executariam sumariamente. 
A caminho do Ocidente, na primavera de 1945 da grande 
débâcle alemã, deixou-a com uma enfermeira compassiva 
que reencontrou na parte oriental da Alemanha, em zona 
soviética, uma incursão alucinada após sua libertação do 
campo americano e três semanas de viagem. Passou-a em 
seguida a Hans Sedlmeier, seu amigo de infância e homem 
de confiança de seu pai industrial, com quem se encon-
trou regularmente nos bosques ao redor da fazenda onde 
se escondeu durante três anos. Gregor não teria deixado a 
Europa sem sua maleta: Sedlmeier devolveu-a antes de sua 
partida para a Itália, acompanhada de um grande envelope 
com dinheiro em espécie, e eis que um idiota de unhas su-
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jas está em vias de estragar tudo, pensou Gregor, enquanto 
o médico do porto inspeciona as amostras e as anotações 
em caracteres góticos cerrados. Não compreendendo nada, 
interroga-o em espanhol e alemão; o mecânico lhe explica 
sua vocação de biólogo amador. Os dois homens se medem 
com o olhar, e o médico, preocupado com o almoço, faz 
sinal ao funcionário para deixá-lo passar.

Naquele 22 de junho de 1949, Helmut Gregor alcançou 
o santuário argentino.

3.

Em Gênova, Kurt prometeu-lhe que um médico alemão 
o esperaria no porto e o levaria à casa de Malbranc, mas era 
outra lorota do coiote.

Gregor anda de um lado para o outro sob a chuva, seu 
contato talvez esteja preso no engarrafamento. Observa o 
cais, o balé dos estivadores, as famílias reunidas que vão em-
bora sorrindo, as pilhas de couro e fardos de lã nas áreas de 
carregamento dos cargueiros. Nenhum médico alemão no 
horizonte. Gregor consulta seu relógio, o som da sirene de 
um navio frigorífico ecoa pela plataforma, Gregor, ansioso, 
hesita em dirigir-se à casa de Malbranc, porém decide espe-
rar, é mais prudente. É, portanto, um dos últimos passagei-
ros do North King a permanecer no cais.

Dois calabreses carregados de malas lhe propõem divi-
direm um táxi. Gregor surpreende a si mesmo ao acompa-
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nhar os pobretões. Nesse primeiro dia em terra sul-ame-
ricana não lhe apetece ficar sozinho, aliás, não tem para 
onde ir.

4.

No hotel Palermo, divide um quarto sem pia nem vaso 
com seus companheiros, que zombam dele: Gregor, o ti-
rolês do sul, não fala uma palavra de italiano. Amaldiçoa 
sua escolha, mas se segura, aceita algumas rodelas de salame 
com alho e adormece, esgotado, com sua maleta atochada 
entre ele e a parede, ao abrigo da cobiça dos dois homens.

Na manhã seguinte, está pronto para a labuta. Na casa 
de Malbranc, ninguém responde a seus telefonemas: ele 
pula dentro de um táxi, deixa a maleta no armário da es-
tação ferroviária antes de alcançar uma rua tranquila do 
bairro Florida. Gregor toca a campainha de uma espaçosa 
mansão estilo neocolonial. Volta uma hora mais tarde, toca 
novamente, depois, de um café onde se refugiou, telefona 
três vezes em vão.

Antes de deixar Gênova, Kurt lhe passou um segundo 
contato em Buenos Aires: Friedrich Schlottmann, um ho-
mem de negócios alemão, dono de uma próspera empresa 
de têxteis. Em 1947, Schlottmann financiou a fuga de avia-
dores e engenheiros da força aérea alemã, via Escandinávia. 
“O homem é poderoso, pode ajudá-lo a arranjar um empre-
go e novos amigos”, disse-lhe Kurt.
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Ao chegar à sede da Sedalana, Gregor pede para ver 
Schlottmann, mas ele está de folga até a outra semana. 
Como ele insiste, uma secretária leva-o até o diretor de re-
cursos humanos, um germano-argentino vestindo um pale-
tó de abotoamento duplo, cujo aspecto desagrada-lhe ime-
diatamente. Gregor candidata-se a um posto de manager, 
mas, em vez disso, o rapaz com gel no cabelo lhe sugere um 
emprego de operário “bastante honroso”: escovar a lã que 
chega diariamente da Patagônia, essa é a função de praxe 
para os camaradas que desembarcam. Gregor não acredi-
ta, quase pula na garganta do pé de chinelo. Ele, filho de 
boa família, titular de dois doutorados em antropologia e 
medicina, limpar e esfregar tosões de carneiros com índios 
e metecos em meio aos eflúvios de produtos tóxicos, dez 
horas por dia, num subúrbio de Buenos Aires? Gregor bate 
a porta na cara do funcionário e jura arrancar a pele de Kurt 
quando retornar à Europa.

5.

Sorvendo uma laranjada, Gregor elabora uma linha de 
ação. Arranjar um emprego, aprender cem palavras de es-
panhol por dia, fazer contato com Malbranc, um ex-agente 
da rede Bolívar da Abwehr, o serviço de contraespionagem 
nazista; encarar seu infortúnio com paciência, ficando com 
os dois calabreses, embora pudesse se hospedar num hotel 
confortável. Não compreendeu nada do dialeto dos meri-
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dionais, exceto que são veteranos fascistas da conquista da 
Abissínia. Soldados não o trairão, então é preferível manter-
-se discreto e economizar suas preciosas divisas, o futuro é 
incerto, Gregor nunca foi temerário.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso... com um 
mapa aberto, familiariza-se com a topografia de Buenos 
Aires e sente-se minúsculo diante do tabuleiro, uma pulga 
insignificante, ele, que aterrorizava um reino inteiro não 
fazia tanto tempo assim. Gregor pensa em outro tabuleiro, 
galpões, câmaras de gás, crematórios, linhas férreas, onde 
passou seus mais belos anos de engenheiro da raça, uma ci-
dade interditada em meio ao odor acre de carnes e cabelos 
queimados, cercada por guaritas e fios de arame farpado. De 
motocicleta, de bicicleta e de carro, ele circulava por entre as 
sombras sem rosto, infatigável dândi canibal, botas, luvas, 
uniforme reluzentes, quepe ligeiramente inclinado. Cruzar 
seu olhar e dirigir-lhe a palavra era proibido; até mesmo seus 
colegas da Ordem Negra o temiam. Na rampa onde era feita 
a triagem dos judeus da Europa, eles ficavam bêbados, mas 
ele continuava sóbrio e assobiava alguns compassos da Tosca, 
sorrindo. Nunca entregar-se a um sentimento humano. A 
piedade é uma fraqueza: com um movimento da batuta, o 
todo-poderoso selava a sorte de suas vítimas, à esquerda a 
morte imediata, as câmaras de gás, à direita a morte lenta, 
os trabalhos forçados ou seu laboratório, o maior do mun- 
do, que ele alimentava com “material humano adequado” 
(anões, gigantes, deformados, gêmeos) diariamente, confor-
me chegavam os comboios. Injetar, medir, sangrar; cortar, 
assassinar, autopsiar: à sua disposição, um zoológico de crian-
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ças cobaias para que ele desvendasse os segredos da gemei-
dade, produzisse super-homens ou tornasse as alemãs mais 
fecundas, a fim de um dia povoar com camponeses soldados 
os territórios do Leste arrancados dos eslavos e defender a 
raça nórdica. Guardião da pureza da raça e alquimista do 
homem novo: uma formidável carreira acadêmica e o reco-
nhecimento do Reich vitorioso o aguardavam após a guerra.

Sangue para o solo, sua louca ambição, o grande desíg-
nio de Heinrich Himmler, seu chefe supremo.

Auschwitz, maio de 1943 – janeiro de 1945.
Gregor é o anjo da morte, o doutor Josef Mengele.

6.

Neblina, temporais, o inverno austral subjuga Buenos 
Aires, e Gregor repousa na cama em depressão, pegou um 
resfriado. Observa a trajetória de uma barata surgida de um 
duto de ventilação e se arrepia sob os cobertores. Desde o 
outono de 1944, nunca esteve tão mal. Os soviéticos toma-
vam conta da Europa central: ele sabia que a guerra estava 
perdida e não dormia mais, com os nervos em frangalhos. 
Sua mulher Irene o reerguera. Ao chegar a Auschwitz du-
rante o verão, ela lhe mostrara os primeiros retratos de seu 
filho Rolf, nascido alguns meses antes, e passaram semanas 
idílicas. A despeito da magnitude de sua tarefa, a chegada 
de 440 mil judeus húngaros, desfrutaram de uma segunda 
lua de mel. As câmaras de gás funcionavam a todo vapor; 
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Irene e Josef banhavam-se no Sola. A SS queimava homens, 
mulheres e crianças vivos nos fossos; Irene e Josef colhiam 
mirtilos para fazer geleia. As chamas irrompiam dos crema-
tórios; Irene chupava Josef e Josef possuía Irene. Mais de 
320 mil judeus húngaros foram exterminados em menos de 
oito semanas.

Quando Josef ameaçara sucumbir no início do outono, 
Irene permanecera ao seu lado. Haviam se mudado para 
uma nova cabana, equipada com banheira e cozinha, com 
testemunhas de Jeová a seu serviço.

Gregor contempla o retrato de Irene na mesa de cabecei-
ra, uma foto de 1936, ano em que se conheceram em Leip-
zig. Ele trabalhava no hospital universitário, Irene estava de 
passagem, estudava história da arte em Florença. Paixão à 
primeira vista; a jovem tinha dezenove anos, era loura e ma-
gra, lembrava uma Vênus de Cranach, seu ideal feminino.

Gregor tosse e recorda-se de Irene num vestido de verão, 
agarrada a seu braço no jardim inglês de Munique, de Irene 
em êxtase no cupê Opel, trepidando nas autoestradas do 
Reich no dia de seu casamento, às vésperas da guerra. E 
Gregor espuma de raiva ao contemplar pela milésima vez os 
lábios finos de sua esposa na foto. Ela se recusou a acompa-
nhá-lo à Argentina com seu filhinho, recusou-se a levar uma 
vida clandestina do outro lado do oceano. Mengele figura 
na lista americana de criminosos de guerra e seu nome foi 
citado em diversos processos.

Na verdade, ela se livrou dele. Ao longo dos anos, nos bos-
ques e albergues em torno de seu esconderijo bávaro, ele a 
sentia cada vez mais distante. Sedlmeier, seu pai e seus dois 
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irmãos, Karl e Alois, disseram-lhe que Irene, trajando luto, 
consolava-se com outros homens. “Para acobertá-lo”, ela dis-
se à polícia americana que ele morrera em combate. “Cade-
la”, geme Gregor em sua mansarda do Palermo: seus colegas, 
quando retornaram do front, foram recebidos como heróis por 
suas mulheres; a dele, depois de se apaixonar por um sapateiro 
de Freiburg, dispensou-o no umbral de lugar nenhum.

7.

No banheiro, no corredor do andar, com uma toalha 
amarrada na cintura, Gregor admira sua barriga lisa e seu 
torso imberbe, a maciez de sua epiderme. Sempre cuidou 
da pele. Seus irmãos e Irene zombavam de sua vaidade de 
jovem deslumbrado, das horas dedicadas a se hidratar e se 
mirar no espelho, mas ele abençoa a vaidade que lhe salvou 
a vida. Ao ingressar na SS, em 1938, recusou-se a tatuar seu 
número de matrícula sob a axila ou no peito, como exigia o 
regulamento: quando os americanos o detiveram depois da 
guerra, tomaram-no por um simples soldado e o libertaram 
semanas mais tarde.

Gregor aproxima-se do espelho e examina o arco de suas 
sobrancelhas, sua testa ligeiramente proeminente, seu nariz, 
sua boca cruel, de frente e de perfil, e revolve os olhos, sedu-
tores, depois severos e inquietantes. Por muito tempo, o en-
genheiro da raça ariana perguntou-se qual era a origem de 
seu misterioso sobrenome. Mengele soa como uma espécie 
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de bolo de Natal ou um aracnídeo peludo. E por que sua tez 
e seus cabelos eram tão amorenados? Em Günzburg, seus 
colegas de classe o apelidaram de Beppo, o cigano, e, quan-
do se dissimula em Buenos Aires por trás de um bigode 
tenebroso, lembra um hidalgo, um italiano: um argentino. 
Gregor sorri, aspergindo-se água-de-colônia, e expõe um es-
paço entre seus incisivos superiores. Apesar da derrota e da 
clandestinidade, e Malbranc sempre ausente, ele venceu a 
febre e está louco por uma mulher. Para um homem de 38 
anos que a vida e a guerra não pouparam, pensa, continua 
atraente. Gregor penteia o cabelo para trás como William 
Powell em O caso de Hilda Lake, enfia uma roupa e sai, o 
céu está claro, a brisa do rio da Prata, revigorante.

Aproveita esses dias para conhecer Buenos Aires. A co-
lossal avenida 9 de Julho e seu obelisco; Corrientes, seus ca-
barés e livrarias; o arranha-céu Barolo e os cafés art-nouveau 
da avenida de Maio; os gramados sujos do parque de Paler-
mo; as artérias ruidosas do centro, as lojas de doces e buti-
ques luxuosas da Calle Florida. Na véspera, assistiu à troca 
de guarda em passo de ganso dos granadeiros em frente à 
Casa Rosada, o palácio presidencial, o fervor dos curiosos à 
volta, seu respeito à coisa militar. O exército, instituição es-
tabilizadora, na Argentina assim como em toda parte. Só os 
alemães empenham-se em destruir suas tradições com sua 
culpa coletiva, resmungou no metrô que o levava de volta 
ao cubículo de Palermo.

Por todos os lados, mulheres bonitas, flores, cães vadios, 
plátanos e seringueiras, eflúvios de charutos e carnes grelha-
das, butiques mais concorridas do que na Europa. Fotos de 
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Alfredo Di Stéfano usando a camisa branca com faixa ver-
melha do River Plate e retratos de Carlos Gardel e Agustín 
Magaldi enfeitam as bancas de jornal, ao lado de gravuras 
da Virgem e capas de Sintonía, a revista dos astros e estrelas.

Gregor, num bonde, imerge na massa dos pedestres e auto-
móveis, a metrópole aberta desde a sua fundação a desertores 
e charlatães. Não fala com ninguém. Quando percebe judeus 
de barba ruiva, os filhos dos Rusos que fugiram dos pogroms 
czaristas do início do século, muda de calçada. Em seu mapa, 
marcou em vermelho o bairro de Villa Crespo e a praça Once, 
onde os judeus instalaram suas alfaiatarias, teme cruzar com 
um espectro de Auschwitz capaz de desmascará-lo.

Gregor não se sente completamente deslocado. A Argen-
tina, em pleno boom, é o país mais desenvolvido da América 
Latina. Com o fim da guerra, a Europa devastada compra 
seus produtos alimentícios. Buenos Aires está repleta de ci-
nemas e teatros; os telhados são cinzentos, os colegiais usam 
uniformes austeros. E, como na Alemanha no tempo do 
Reich, dedica-se um culto ao líder da nação, uma dupla, um 
urso num uniforme de opereta e um pardal carregado de 
joias. O redentor e a oprimida: Juan e Evita Perón exibem-
-se triunfalmente em todos os muros da capital.
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