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Caros leitores,

antes de vocês mergulharem neste livro, eu gostaria de homenagear 
meu editor, Bernard de Fallois, que nos deixou em janeiro de 2018.

Era um homem fora do comum, com um faro editorial excepcional. 
Devo-lhe tudo. Foi uma grande sorte tê-lo em minha vida. E eu 
sentirei muita falta dele.

Vamos à leitura!





Para Constance
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a respeito dos acontecimentos  
de 30 de julho de 1994

Apenas as pessoas familiarizadas com a região dos Hamptons, no estado de 
Nova York, souberam do que aconteceu em 30 de julho de 1994 em Or-
phea, uma pequena e badalada cidade balneária.

Naquela noite, Orphea inaugurava seu primeiro festival de teatro, e o 
evento, de alcance nacional, atraíra um bom público. Desde o fim da tarde, os 
turistas e a população local haviam começado a se aglomerar na rua principal 
para participar das diversas festividades organizadas pela prefeitura. Os bair-
ros residenciais ficaram tão vazios que lembravam uma cidade fantasma: não 
havia mais pessoas nas calçadas, casais nos portões, nem crianças andando de 
patins na rua, ninguém nos jardins. Todo mundo estava na rua principal.

Por volta das oito horas da noite, no bairro completamente deserto de 
Penfield, o único sinal de vida era um carro que percorria lentamente as 
ruas abandonadas. Ao volante, um homem espreitava as calçadas com um 
fulgor de pânico no olhar. Nunca se sentira tão sozinho no mundo. Não 
havia ninguém para ajudá-lo. Não sabia o que fazer. Procurava desespera-
damente sua mulher: ela saíra para correr e não voltara.

Samuel e Meghan Padalin eram dois dos poucos moradores que decidiram 
ficar em casa na primeira noite do festival. Não conseguiram ingressos para a 
peça de abertura, pois haviam se esgotado rapidamente, e não lhes apeteceu 
a ideia de se misturar às festividades populares da rua principal e da marina.

No fim da tarde, Meghan saíra por volta das seis e meia para correr, 
como fazia todos os dias. A não ser no domingo, quando dava um descan-
so ao corpo, fazia sempre o mesmo percurso todas as noites. Saía de casa e 
subia a Penfield Road até o Penfield Crescent, que formava um semicírculo 
ao redor de um pequeno parque. Parava ali para praticar uma série de 
exercícios no gramado — sempre os mesmos —, depois voltava para casa 
pelo mesmo caminho. Tudo durava exatamente 45 minutos. Às vezes cin-
quenta, quando prolongava os exercícios. Nunca mais que isso.
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Às sete e meia, Samuel Padalin achou estranho que sua mulher ainda 
não tivesse voltado.

Às 19h45, começou a ficar preocupado.
Às oito horas, passou a andar de um lado para outro na sala.
Às 20h10, não aguentando mais, resolveu percorrer o bairro de carro. 

Pareceu-lhe que o mais lógico seria refazer o percurso da habitual corrida 
de Meghan. Então foi o que fez.

Entrou na Penfield Road e foi até o Penfield Crescent, onde pegou uma 
bifurcação. Eram 20h20. Não havia uma pessoa sequer. Parou um instante 
para observar o parque, mas não viu ninguém ali. Ao retomar o percurso, 
notou uma forma na calçada. A princípio julgou ser um monte de roupas, 
até compreender que era um corpo. Saiu rapidamente do carro, o coração 
acelerado. Era sua mulher.

À polícia, Samuel Padalin disse que inicialmente tinha acreditado que ha-
via sido um mal-estar, por causa do calor. Temera um ataque cardíaco. 
Contudo, ao se aproximar de Meghan, vira o sangue e o buraco na parte de 
trás da cabeça.

Começou a gritar, a clamar por ajuda, sem saber se devia ficar junto de 
sua mulher ou correr e bater nas portas das casas para que alguém ligasse 
para o socorro. Sua visão estava embaçada, tinha a impressão de que as 
pernas não o sustentavam mais. Seus gritos acabaram alertando um mora-
dor de uma rua paralela, que chamou o socorro.

Alguns minutos depois, a polícia já isolava o bairro.
Foi um dos primeiros agentes a chegar ao local que, no momento de 

estabelecer o perímetro do cordão de isolamento, percebeu que a porta da 
casa do prefeito, perto de onde fora encontrado o cadáver de Meghan, es-
tava entreaberta. Aproximou-se, intrigado. Constatou que a porta havia 
sido arrombada. Sacou a arma, subiu aos saltos os degraus da escada da 
frente e se anunciou. Não obteve resposta. Empurrou a porta com a ponta 
do pé e viu que um cadáver de mulher jazia no corredor. Chamou reforços 
imediatamente, antes de adentrar lentamente a casa com a arma na mão. À 
sua direita, numa pequena sala, descobriu, horrorizado, o corpo de um 
menino. Em seguida, na cozinha, encontrou o prefeito numa poça de san-
gue, assassinado como os outros.

Toda a família fora trucidada.



PRIMEIRA PARTE

Nos abismos
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Desaparecimento de uma jornalista

segunda-feira, 23 de junho – terça-feira, 1o de julho de 2014





jesse rosenberg
Segunda-feira, 23 de junho de 2014

33 dias antes da abertura do 21o festival de teatro de Orphea

A primeira e última vez que vi Stephanie Mailer foi quando ela participou 
da pequena recepção organizada para comemorar minha saída da polícia 
do estado de Nova York.

Naquele dia, um grande número de policiais de todas as brigadas se 
reuniu sob o sol do meio-dia diante do palanque de madeira que era mon-
tado para ocasiões especiais no estacionamento do centro regional da po-
lícia estadual. Eu estava no palanque ao lado do meu superior, o major 
McKenna, que havia sido meu comandante ao longo de toda a minha car-
reira e me fazia uma homenagem.

— Jesse Rosenberg é um capitão jovem, mas, visivelmente, está com 
pressa de ir embora — disse o major, suscitando risadas no público. — 
Nunca imaginei que ele partiria antes de mim. A vida tem dessas: todo 
mundo queria que eu fosse embora, e continuo aqui. Todo mundo queria 
que Jesse ficasse, mas ele vai embora. 

Eu tinha 45 anos e deixava a polícia sereno e feliz. Após 23 anos de ser-
viço, me decidira pela aposentadoria à qual agora tinha direito, a fim de 
concluir um projeto que me motivava havia muito tempo. Eu ainda tinha 
uma semana de trabalho até o dia 30 de junho. Depois disso, começaria 
um novo capítulo da minha vida.

 — Lembro-me do primeiro caso complicado de Jesse — prosseguiu o 
major. — Um quádruplo homicídio horrível, que ele resolveu brilhantemente, 
quando ninguém na brigada o julgava capaz disso. Ainda era um policial bem 
jovem. A partir desse momento, todos ficaram cientes de como Jesse é de fato. 
Todos que conviveram com ele sabem que foi um investigador excepcional. 
Acho que posso dizer, inclusive, que foi o melhor de todos nós. Nós o apelida-
mos de “Capitão 100%”, por ter resolvido todas as investigações de que partici-
pou, o que faz dele um investigador único. Policial admirado pelos colegas, 
perito respeitado e instrutor da academia de polícia durante muitos anos. 
Deixe-me lhe dizer uma coisa, Jesse: faz vinte anos que sentimos inveja de você!
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A plateia riu novamente.
— Ainda não entendemos direito esse seu novo projeto, mas deseja-

mos-lhe boa sorte na empreitada. Saiba que sentiremos sua falta, a polícia 
sentirá sua falta e, sobretudo, nossas mulheres sentirão sua falta, pois pas-
savam as festinhas da polícia devorando-o com os olhos.

Uma chuva de aplausos se seguiu ao discurso. O major me deu um 
abraço amistoso, depois eu desci do palanque para cumprimentar todos os 
amigos presentes antes que eles corressem para o bufê.

Sozinho por um instante, fui então abordado por uma mulher muito 
bonita, na casa dos 30 anos, que eu não me lembrava de ter visto antes.

— Então o senhor é o famoso Capitão 100%? — perguntou ela com um 
tom sedutor.

— Parece que sim — respondi, sorrindo. — Por acaso nos conhecemos?
— Não. Meu nome é Stephanie Mailer. Sou jornalista do Orphea Chronicle.
Trocamos um aperto de mão. Então ela continuou:
— Vai ficar chateado se eu o chamar de Capitão 99%?
Franzi a testa.
— Está insinuando que não resolvi algum dos meus casos?
Como resposta, ela tirou da bolsa a fotocópia de um recorte do Orphea 

Chronicle de 1o de agosto de 1994 e a passou para mim.

chacina em orphea:  
prefeito e sua família são assassinados

Sábado à noite, o prefeito de Orphea, Joseph Gordon, sua mulher 
e seu filho, de apenas 10 anos, foram mortos a tiros dentro de 
casa. A quarta vítima do homicídio chama-se Meghan Padalin, 
de 32 anos. A mulher fazia sua corrida diária quando os fatos 
ocorreram e provavelmente foi uma desafortunada testemunha 
do crime. Acabou assassinada por disparos vindos da rua, em 
frente à casa do prefeito.

Ilustrando a matéria, havia uma foto minha e de meu parceiro na épo-
ca, Derek Scott, no local do crime.

— Aonde pretende chegar? — perguntei.
— O senhor não resolveu esse caso, capitão.
— Será que estou ouvindo direito?
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— Em 1994, o senhor se enganou quanto ao culpado. Achei que gosta-
ria de saber disso antes de deixar a polícia.

Logo pensei numa brincadeira de mau gosto dos meus colegas, até per-
ceber que Stephanie estava muito séria.

— Por acaso está fazendo uma investigação por conta própria? — 
questionei-a.

— De certa maneira, capitão.
— De certa maneira? Terá de falar um pouco mais sobre isso se quiser 

que eu acredite no que está dizendo.
— Estou falando a verdade, capitão. Tenho um encontro daqui a pouco 

em que talvez eu consiga uma prova irrefutável.
— Encontro com quem?
— Capitão — disse ela num tom divertido —, não sou uma iniciante. 

Esse é o tipo de furo que um jornalista não quer correr o risco de perder. 
Prometo dividir minhas descobertas com o senhor na hora certa. Enquan-
to isso, tenho um favor a lhe pedir: gostaria de ter acesso aos arquivos da 
polícia estadual.

— Chama isso de favor? Para mim é chantagem! — rebati. — Primeiro 
me fale sobre sua investigação, Stephanie. São alegações muito graves.

— Tenho consciência disso, capitão Rosenberg. E por isso mesmo não 
pretendo ser superada pela polícia estadual.

 — Lembro que a senhorita tem o dever de compartilhar com a polícia 
todas as informações importantes que obtiver. Está na lei. Eu também po-
deria ordenar uma averiguação no seu jornal.

Stephanie pareceu decepcionada com a minha reação.
— Então azar, Capitão 99% — respondeu ela. — Supus que isso pudes-

se interessá-lo, mas o senhor já deve estar pensando na sua aposentadoria 
e nesse novo projeto que o major mencionou no discurso. Do que se trata? 
Dar uma ajeitada em algum barco velho?

— Isso não é da sua conta — rebati secamente.
Ela deu de ombros e fez menção de partir. Eu tinha certeza de que esta-

va blefando, e, de fato, ela parou após alguns passos e se virou na minha 
direção.

— A resposta estava na sua cara, capitão Rosenberg. O senhor simples-
mente não a enxergou.

Eu me senti ao mesmo tempo intrigado e irritado.
— Não sei se estou entendendo, Stephanie.
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Ela então ergueu a mão e a posicionou na altura dos meus olhos.
— O que está vendo, capitão?
— Sua mão.
— Eu mostrei os dedos — corrigiu ela.
— Mas eu vejo sua mão — repliquei, sem compreender.
— Esse é o problema. O senhor viu o que queria ver, e não o que esta-

vam lhe mostrando. Foi isso que o senhor deixou escapar há vinte anos.
Foram suas últimas palavras. Ela foi embora, me deixando com seu 

enigma, seu cartão de visita e a fotocópia da reportagem.
Ao avistar Derek Scott junto ao bufê, meu ex-parceiro que agora vege-

tava na divisão administrativa, corri até ele e mostrei o recorte de jornal.
— Você continua igual, Jesse — disse ele, sorrindo, divertindo-se ao ver 

aquela matéria tão antiga. — O que aquela mulher queria com você?
— É uma jornalista. Segundo ela, a gente errou feio em 1994. Ela afir-

ma que na verdade não solucionamos a investigação, pois nos enganamos 
de culpado.

— O quê? — Derek parecia surpreso. — Mas isso não faz sentido.
— Eu sei.
— O que ela disse exatamente?
— Que a resposta estava na nossa cara e que não a enxergamos.
Derek ficou perplexo. Também aparentava estar abalado, mas decidiu 

afastar essa ideia da mente.
— Não acredito em nada disso — concluiu ele, resmungando. — É só 

uma jornalista de segunda categoria que quer se promover às nossas custas.
— É, pode ser — respondi, pensativo. — Mas pode ser que não.
Ao vasculhar o estacionamento com o olhar, vi Stephanie entrar em seu 

carro. Ela me fez um sinal e gritou: 
— Até logo, capitão Rosenberg!
Mas não houve “até logo”.
Porque foi nesse dia que ela desapareceu.



derek scott

Lembro-me do dia em que toda essa história começou. Era um sábado, 30 
de julho de 1994.

Naquela noite, Jesse e eu estávamos de serviço. Tínhamos parado para 
jantar no Blue Lagoon, um restaurante da moda, onde Darla e Natasha 
trabalhavam como garçonetes.

Nessa época, Jesse já namorava Natasha havia anos. Darla era uma de 
suas melhores amigas. As duas planejavam abrir um restaurante juntas e 
dedicavam seus dias a esse projeto: tinham encontrado o lugar e agora se 
organizavam para conseguir a licença para as obras. Nas noites e nos fins 
de semana, elas eram garçonetes no Blue Lagoon, e separavam metade do 
que ganhavam para investir no futuro estabelecimento.

Poderiam perfeitamente ter assumido a gerência do Blue Lagoon ou 
trabalhar na cozinha, mas o dono do estabelecimento lhes dizia: “Com es-
sas carinhas bonitas e essas bundinhas lindas, o lugar de vocês é no salão. E 
não reclamem, vocês ganham muito mais em gorjetas do que se trabalhas-
sem na cozinha.” Nesse último ponto, ele não estava errado: muitos clientes 
iam ao Blue Lagoon só para serem servidos por elas. Eram bonitas, meigas, 
risonhas. Tinham tudo a seu favor. Não havia sombra de dúvida de que o 
restaurante delas seria um tremendo sucesso; todo mundo já falava nele.

Darla era solteira. E confesso que, depois que a conheci, só pensava 
nela. Eu enchia o saco de Jesse para tomar um café no Blue Lagoon quando 
Natasha e Darla estavam lá. E nas ocasiões em que as duas se reuniam na 
casa de Jesse para trabalhar no projeto do restaurante, eu me intrometia 
para tentar impressionar Darla, mas minhas tentativas iam de mal a pior.

Por volta das oito e meia daquela fatídica noite de 30 de julho, Jesse e eu 
estávamos jantando no bar, alegres, e trocávamos algumas palavras com 
Natasha e Darla, que zanzavam à nossa volta. De repente meu bipe e o de 
Jesse começaram a apitar ao mesmo tempo. Olhamos preocupados um 
para o outro.
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— Para os dois bipes tocarem ao mesmo tempo, deve ser grave — co-
mentou Natasha.

Ela nos indicou a cabine telefônica do restaurante, bem como um apa-
relho no balcão. Jesse foi até a cabine, eu optei pelo balcão. As duas ligações 
foram breves.

— Recebemos um chamado geral para um caso de quádruplo homicí-
dio — expliquei a Natasha e Darla, depois de desligar, dirigindo-me até a 
porta.

Jesse estava colocando o casaco.
— Anda logo! — repreendi-o. — A primeira unidade da divisão de 

homicídios que chegar ao local ficará com a investigação.
Éramos jovens e ambiciosos. Aquela era uma ótima oportunidade para 

nossa primeira investigação importante. Eu era mais experiente do que 
Jesse e já tinha a patente de sargento. Meus comandantes gostavam muito 
de mim. Todo mundo dizia que eu faria uma bela carreira na polícia.

Corremos pela rua até o carro e entramos apressadamente, eu ao volan-
te, Jesse no banco do carona.

Arranquei à toda e Jesse pegou a sirene que estava no chão do veículo. 
Ligou-a e colocou a mão para fora da janela para instalá-la no topo da 
nossa viatura sem identificação policial, iluminando a noite com um bri-
lho avermelhado.

Foi assim que tudo começou.
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