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Caros leitores,

antes de vocés mergulharem neste livro, eu gostaria de homenagear
meu editor, Bernard de Fallois, que nos deixou em janeiro de 2018.

Era um homem fora do comum, com um faro editorial excepcional.
Devo-lhe tudo. Foi uma grande sorte té-lo em minha vida. E eu

sentirei muita falta dele.

Vamos a leitura!
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LISTA DE PERSONAGENS

Jesse Rosenberg: capitao da policia estadual de Nova York

Derek Scott: sargento da policia estadual e antigo parceiro de Jesse
Anna Kanner: assistente do chefe de policia de Orphea

Darla Scott: esposa de Derek Scott

Natasha Darrinski: noiva de Jesse Rosenberg

Alan Brown: prefeito de Orphea

Charlotte Brown: esposa de Alan Brown

Ron Gulliver: atual chefe de policia de Orphea

Jasper Montagne: assistente do chefe de policia de Orphea

Meghan Padalin: vitima do quadruplo homicidio de 1994

Samuel Padalin: marido de Meghan Padalin

Joseph Gordon: prefeito de Orphea em 1994

Leslie Gordon: esposa de Joseph Gordon

Cody Illinois: dono da livraria de Orphea

Buzz Leonard: diretor do espeticulo Tio Vania em 1994

Ted Tennenbaum: antigo proprietdrio do Café Athena

Sylvia Tennenbaum: atual proprietaria do Café Athena, irma de Ted Tennenbaum
Michael Bird: editor responsével pelo Orphea Chronicle

Miranda Bird: esposa de Michael Bird

Steven Bergdorf: editor responsével pela Revista Literdria de Nova York

Tracy Bergdorf: esposa de Steven Bergdorf



Skip Nalan: assistente do editor da Revista Literdria de Nova York
Alice Filmore: funcionaria da Revista Literdria de Nova York
Meta Ostrovski: critico da Revista Literdria de Nova York

Kirk Harvey: antigo chefe de policia de Orphea

Jerry Eden: CEO do Canal 14

Cynthia Eden: esposa de Jerry Eden

Dakota Eden: filha de Jerry e Cynthia Eden

Tara Scalini: amiga de infancia de Dakota Eden

Gerald Scalini: pai de Tara Scalini



A RESPEITO DOS ACONTECIMENTOS
DE 30 DE JULHO DE 1994

Apenas as pessoas familiarizadas com a regido dos Hamptons, no estado de
Nova York, souberam do que aconteceu em 30 de julho de 1994 em Or-
phea, uma pequena e badalada cidade balnedéria.

Naquela noite, Orphea inaugurava seu primeiro festival de teatro, e o
evento, de alcance nacional, atraira um bom publico. Desde o fim da tarde, os
turistas e a populagao local haviam comecado a se aglomerar na rua principal
para participar das diversas festividades organizadas pela prefeitura. Os bair-
ros residenciais ficaram tao vazios que lembravam uma cidade fantasma: nao
havia mais pessoas nas calcadas, casais nos portdes, nem criancas andando de
patins na rua, ninguém nos jardins. Todo mundo estava na rua principal.

Por volta das oito horas da noite, no bairro completamente deserto de
Penfield, o dnico sinal de vida era um carro que percorria lentamente as
ruas abandonadas. Ao volante, um homem espreitava as calgadas com um
fulgor de panico no olhar. Nunca se sentira tao sozinho no mundo. Nao
havia ninguém para ajudé-lo. Nao sabia o que fazer. Procurava desespera-
damente sua mulher: ela saira para correr e ndo voltara.

Samuel e Meghan Padalin eram dois dos poucos moradores que decidiram
ficar em casa na primeira noite do festival. Nao conseguiram ingressos para a
peca de abertura, pois haviam se esgotado rapidamente, e nao lhes apeteceu
a ideia de se misturar as festividades populares da rua principal e da marina.

No fim da tarde, Meghan saira por volta das seis e meia para correr,
como fazia todos os dias. A nido ser no domingo, quando dava um descan-
0 a0 corpo, fazia sempre o mesmo percurso todas as noites. Saia de casa e
subia a Penfield Road até o Penfield Crescent, que formava um semicirculo
ao redor de um pequeno parque. Parava ali para praticar uma série de
exercicios no gramado — sempre os mesmos —, depois voltava para casa
pelo mesmo caminho. Tudo durava exatamente 45 minutos. As vezes cin-
quenta, quando prolongava os exercicios. Nunca mais que isso.



As sete e meia, Samuel Padalin achou estranho que sua mulher ainda
nio tivesse voltado.

As 19h45, comegou a ficar preocupado.

As oito horas, passou a andar de um lado para outro na sala.

As 20h10, nio aguentando mais, resolveu percorrer o bairro de carro.
Pareceu-lhe que o mais 16gico seria refazer o percurso da habitual corrida
de Meghan. Entao foi o que fez.

Entrou na Penfield Road e foi até o Penfield Crescent, onde pegou uma
bifurcagao. Eram 20h20. Nao havia uma pessoa sequer. Parou um instante
para observar o parque, mas nao viu ninguém ali. Ao retomar o percurso,
notou uma forma na cal¢ada. A principio julgou ser um monte de roupas,
até compreender que era um corpo. Saiu rapidamente do carro, o coracao
acelerado. Era sua mulher.

A policia, Samuel Padalin disse que inicialmente tinha acreditado que ha-
via sido um mal-estar, por causa do calor. Temera um ataque cardiaco.
Contudo, ao se aproximar de Meghan, vira o sangue e o buraco na parte de
tras da cabeca.

Comegou a gritar, a clamar por ajuda, sem saber se devia ficar junto de
sua mulher ou correr e bater nas portas das casas para que alguém ligasse
para o socorro. Sua visdo estava embacada, tinha a impressdo de que as
pernas ndo o sustentavam mais. Seus gritos acabaram alertando um mora-
dor de uma rua paralela, que chamou o socorro.

Alguns minutos depois, a policia ja isolava o bairro.

Foi um dos primeiros agentes a chegar ao local que, no momento de
estabelecer o perimetro do cordio de isolamento, percebeu que a porta da
casa do prefeito, perto de onde fora encontrado o caddver de Meghan, es-
tava entreaberta. Aproximous-se, intrigado. Constatou que a porta havia
sido arrombada. Sacou a arma, subiu aos saltos os degraus da escada da
frente e se anunciou. Nao obteve resposta. Empurrou a porta com a ponta
do pé e viu que um cadéver de mulher jazia no corredor. Chamou reforgos
imediatamente, antes de adentrar lentamente a casa com a arma na mao. A
sua direita, numa pequena sala, descobriu, horrorizado, o corpo de um
menino. Em seguida, na cozinha, encontrou o prefeito numa poga de san-
gue, assassinado como os outros.

Toda a familia fora trucidada.
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JESSE ROSENBERG

Segunda-feira, 23 de junho de 2014
33 dias antes da abertura do 21° festival de teatro de Orphea

A primeira e tltima vez que vi Stephanie Mailer foi quando ela participou
da pequena recep¢do organizada para comemorar minha saida da policia
do estado de Nova York.

Naquele dia, um grande ndmero de policiais de todas as brigadas se
reuniu sob o sol do meio-dia diante do palanque de madeira que era mon-
tado para ocasides especiais no estacionamento do centro regional da po-
licia estadual. Eu estava no palanque ao lado do meu superior, o major
McKenna, que havia sido meu comandante ao longo de toda a minha car-
reira e me fazia uma homenagem.

— Jesse Rosenberg é um capitdo jovem, mas, visivelmente, estd com
pressa de ir embora — disse 0o major, suscitando risadas no publico. —
Nunca imaginei que ele partiria antes de mim. A vida tem dessas: todo
mundo queria que eu fosse embora, e continuo aqui. Todo mundo queria
que Jesse ficasse, mas ele vai embora.

Eu tinha 45 anos e deixava a policia sereno e feliz. Apds 23 anos de ser-
vico, me decidira pela aposentadoria a qual agora tinha direito, a fim de
concluir um projeto que me motivava havia muito tempo. Eu ainda tinha
uma semana de trabalho até o dia 30 de junho. Depois disso, comecaria
um novo capitulo da minha vida.

— Lembro-me do primeiro caso complicado de Jesse — prosseguiu o
major.— Um quadruplo homicidio horrivel, que ele resolveu brilhantemente,
quando ninguém na brigada o julgava capaz disso. Ainda era um policial bem
jovem. A partir desse momento, todos ficaram cientes de como Jesse é de fato.
Todos que conviveram com ele sabem que foi um investigador excepcional.
Acho que posso dizer, inclusive, que foi o melhor de todos nds. N6s o apelida-
mos de “Capitao 100%”, por ter resolvido todas as investigaces de que partici-
pou, o que faz dele um investigador tnico. Policial admirado pelos colegas,
perito respeitado e instrutor da academia de policia durante muitos anos.
Deixe-me lhe dizer uma coisa, Jesse: faz vinte anos que sentimos inveja de vocé!



A plateia riu novamente.

— Ainda nio entendemos direito esse seu novo projeto, mas deseja-
mos-lhe boa sorte na empreitada. Saiba que sentiremos sua falta, a policia
sentird sua falta e, sobretudo, nossas mulheres sentirdo sua falta, pois pas-
savam as festinhas da policia devorando-o com os olhos.

Uma chuva de aplausos se seguiu ao discurso. O major me deu um
abrago amistoso, depois eu desci do palanque para cumprimentar todos os
amigos presentes antes que eles corressem para o bufé.

Sozinho por um instante, fui entao abordado por uma mulher muito
bonita, na casa dos 30 anos, que eu nao me lembrava de ter visto antes.

— Entéo o senhor é o famoso Capitao 100%? — perguntou ela com um
tom sedutor.

— Parece que sim — respondi, sorrindo. — Por acaso nos conhecemos?

— Nao. Meu nome é Stephanie Mailer. Sou jornalista do Orphea Chronicle.

Trocamos um aperto de mao. Entéo ela continuou:

— Vai ficar chateado se eu o chamar de Capitao 99%?

Franzi a testa.

— Estd insinuando que nao resolvi algum dos meus casos?

Como resposta, ela tirou da bolsa a fotocépia de um recorte do Orphea
Chronicle de 1° de agosto de 1994 e a passou para mim.

CHACINA EM ORPHEA:
PREFEITO E SUA FAMILIA SAO ASSASSINADOS

Sdabado a noite, o prefeito de Orphea, Joseph Gordon, sua mulher
e seu filho, de apenas 10 anos, foram mortos a tiros dentro de
casa. A quarta vitima do homicidio chama-se Meghan Padalin,
de 32 anos. A mulher fazia sua corrida didria quando os fatos
ocorreram e provavelmente foi uma desafortunada testemunha
do crime. Acabou assassinada por disparos vindos da rua, em
frente a casa do prefeito.

Ilustrando a matéria, havia uma foto minha e de meu parceiro na épo-
ca, Derek Scott, no local do crime.

— Aonde pretende chegar? — perguntei.

— O senhor nio resolveu esse caso, capitio.

— Seré que estou ouvindo direito?
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— Em 1994, o senhor se enganou quanto ao culpado. Achei que gosta-
ria de saber disso antes de deixar a policia.

Logo pensei numa brincadeira de mau gosto dos meus colegas, até per-
ceber que Stephanie estava muito séria.

— Por acaso estd fazendo uma investigagao por conta prépria? —
questionei-a.

— De certa maneira, capitao.

— De certa maneira? Tera de falar um pouco mais sobre isso se quiser
que eu acredite no que estd dizendo.

— Estou falando a verdade, capitio. Tenho um encontro daqui a pouco
em que talvez eu consiga uma prova irrefutdvel.

— Encontro com quem?

— Capitao — disse ela num tom divertido —, ndo sou uma iniciante.
Esse é o tipo de furo que um jornalista ndo quer correr o risco de perder.
Prometo dividir minhas descobertas com o senhor na hora certa. Enquan-
to isso, tenho um favor a lhe pedir: gostaria de ter acesso aos arquivos da
policia estadual.

— Chama isso de favor? Para mim é chantagem! — rebati. — Primeiro
me fale sobre sua investigacio, Stephanie. Sdo alegacoes muito graves.

— Tenho consciéncia disso, capitao Rosenberg. E por isso mesmo nao
pretendo ser superada pela policia estadual.

— Lembro que a senhorita tem o dever de compartilhar com a policia
todas as informagdes importantes que obtiver. Estd na lei. Eu também po-
deria ordenar uma averigua¢ao no seu jornal.

Stephanie pareceu decepcionada com a minha reagao.

— Entao azar, Capitdao 99% — respondeu ela. — Supus que isso pudes-
se interessd-lo, mas o senhor ji deve estar pensando na sua aposentadoria
e nesse novo projeto que o major mencionou no discurso. Do que se trata?
Dar uma ajeitada em algum barco velho?

— Isso nao é da sua conta — rebati secamente.

Ela deu de ombros e fez mencao de partir. Eu tinha certeza de que esta-
va blefando, e, de fato, ela parou apds alguns passos e se virou na minha
diregao.

— A resposta estava na sua cara, capitdo Rosenberg. O senhor simples-
mente ndo a enxergou.

Eu me senti ao mesmo tempo intrigado e irritado.

— Nio sei se estou entendendo, Stephanie.
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Ela entao ergueu a mao e a posicionou na altura dos meus olhos.

— O que esta vendo, capitdao?

— Sua mao.

— Eu mostrei os dedos — corrigiu ela.

— Mas eu vejo sua mao — repliquei, sem compreender.

— Esse é o problema. O senhor viu o que queria ver, e ndo o que esta-
vam lhe mostrando. Foi isso que o senhor deixou escapar hd vinte anos.

Foram suas tltimas palavras. Ela foi embora, me deixando com seu
enigma, seu cartdo de visita e a fotocdpia da reportagem.

Ao avistar Derek Scott junto ao bufé, meu ex-parceiro que agora vege-
tava na divisao administrativa, corri até ele e mostrei o recorte de jornal.

— Vocé continua igual, Jesse — disse ele, sorrindo, divertindo-se ao ver
aquela matéria tao antiga. — O que aquela mulher queria com vocé?

— E uma jornalista. Segundo ela, a gente errou feio em 1994. Ela afir-
ma que na verdade ndo solucionamos a investiga¢ao, pois nos enganamos
de culpado.

— O qué? — Derek parecia surpreso. — Mas isso nao faz sentido.

— Eu sei.

— O que ela disse exatamente?

— Que a resposta estava na nossa cara e que nao a enxergamos.

Derek ficou perplexo. Também aparentava estar abalado, mas decidiu
afastar essa ideia da mente.

— Naio acredito em nada disso — concluiu ele, resmungando. — E s6
uma jornalista de segunda categoria que quer se promover as nossas custas.

— E, pode ser — respondi, pensativo. — Mas pode ser que nao.

Ao vasculhar o estacionamento com o olhar, vi Stephanie entrar em seu
carro. Ela me fez um sinal e gritou:

— Até logo, capitao Rosenberg!

Mas nao houve “até logo”.

Porque foi nesse dia que ela desapareceu.
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DEREK SCOTT

Lembro-me do dia em que toda essa histéria comegou. Era um sabado, 30
de julho de 1994.

Naquela noite, Jesse e eu estivamos de servi¢o. Tinhamos parado para
jantar no Blue Lagoon, um restaurante da moda, onde Darla e Natasha
trabalhavam como gargonetes.

Nessa época, Jesse ja4 namorava Natasha havia anos. Darla era uma de
suas melhores amigas. As duas planejavam abrir um restaurante juntas e
dedicavam seus dias a esse projeto: tinham encontrado o lugar e agora se
organizavam para conseguir a licenga para as obras. Nas noites e nos fins
de semana, elas eram garconetes no Blue Lagoon, e separavam metade do
que ganhavam para investir no futuro estabelecimento.

Poderiam perfeitamente ter assumido a geréncia do Blue Lagoon ou
trabalhar na cozinha, mas o dono do estabelecimento lhes dizia: “Com es-
sas carinhas bonitas e essas bundinhas lindas, o lugar de vocés é no salao. E
nao reclamem, vocés ganham muito mais em gorjetas do que se trabalhas-
sem na cozinha.” Nesse tltimo ponto, ele ndo estava errado: muitos clientes
iam ao Blue Lagoon s6 para serem servidos por elas. Eram bonitas, meigas,
risonhas. Tinham tudo a seu favor. Nao havia sombra de divida de que o
restaurante delas seria um tremendo sucesso; todo mundo ja falava nele.

Darla era solteira. E confesso que, depois que a conheci, sé pensava
nela. Eu enchia o saco de Jesse para tomar um café no Blue Lagoon quando
Natasha e Darla estavam 4. E nas ocasides em que as duas se reuniam na
casa de Jesse para trabalhar no projeto do restaurante, eu me intrometia
para tentar impressionar Darla, mas minhas tentativas iam de mal a pior.

Por volta das oito e meia daquela fatidica noite de 30 de julho, Jesse e eu
estdvamos jantando no bar, alegres, e trocdvamos algumas palavras com
Natasha e Darla, que zanzavam a nossa volta. De repente meu bipe e o de
Jesse comegaram a apitar ao mesmo tempo. Olhamos preocupados um
para o outro.



— Para os dois bipes tocarem ao mesmo tempo, deve ser grave — co-
mentou Natasha.

Ela nos indicou a cabine telefénica do restaurante, bem como um apa-
relho no balcao. Jesse foi até a cabine, eu optei pelo balcio. As duas ligacoes
foram breves.

— Recebemos um chamado geral para um caso de quadruplo homici-
dio — expliquei a Natasha e Darla, depois de desligar, dirigindo-me até a
porta.

Jesse estava colocando o casaco.

— Anda logo! — repreendi-o. — A primeira unidade da divisao de
homicidios que chegar ao local ficard com a investiga¢ao.

Eramos jovens e ambiciosos. Aquela era uma 6tima oportunidade para
nossa primeira investiga¢ao importante. Eu era mais experiente do que
Jesse e ja tinha a patente de sargento. Meus comandantes gostavam muito
de mim. Todo mundo dizia que eu faria uma bela carreira na policia.

Corremos pela rua até o carro e entramos apressadamente, eu ao volan-
te, Jesse no banco do carona.

Arranquei a toda e Jesse pegou a sirene que estava no chao do veiculo.
Ligou-a e colocou a mao para fora da janela para instald-la no topo da
nossa viatura sem identifica¢ao policial, iluminando a noite com um bri-
lho avermelhado.

Foi assim que tudo comegou.
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