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Para Alfonso Fuentes e seus homens,
que salvaram do fogo minha casa, minhas memérias,

meus cadernos e meus burros.

=G

Para K,
a solugdo de todos os enigmas, a saida do Labirinto.

—G.D.T.
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~PROLOGO~

izem que ha muito, muito tempo, uma princesa vi-
via no Reino Subterraneo, onde nio havia dor nem
mentiras, e sonhava com o mundo dos humanos.
A princesa Moanna sonhava com um céu azul perfeito e um
mar de nuvens infinito; sonhava com o sol, a grama e o gosto
da chuva... Um dia, a princesa fugiu dos guardas e chegou ao
nosso mundo. O sol logo apagou todas as suas lembrangas, e
ela esqueceu sua identidade e seu lugar de origem. Vagou pela
terra com frio, com dor, doente. Até que, enfim, morreu.

Seu pai, o rei, nunca desistiu de procura-la. Sabia que o
espirito de Moanna era imortal e esperava algum dia reen-
contrar a filha.

Em outro corpo, em outro momento. Talvez em outro lugar.

Ele esperou.

Esperou até seu ultimo suspiro.

Até o fim dos tempos.
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ra uma vez uma floresta no norte da Espanha, um lu-
gar muito antigo que guardava histérias longinquas
ja esquecidas pelos homens. As arvores, tdo profun-
damente ancoradas na terra lodosa, trancavam as raizes nos
ossos dos mortos e alcangavam as estrelas com os galhos.

Tantas coisas perdidas, murmuravam as folhas quando trés car-
ros pretos desceram a estrada de terra batida que passava entre
as samambaias e os musgos.

Mas todas as coisas perdidas podem ser reencontradas, sussurraram as
arvores.

O ano era 1944, e a menina sentada em um dos carros, ao
lado da mae gravida, ndo entendia o sussurro das arvores. Seu
nome era Ofélia, e ela conhecia bem a dor da perda, embo-
ra tivesse apenas treze anos. Seu pai tinha morrido havia um
ano, e Ofélia sentia tanta saudade que as vezes seu coragdo
parecia uma caixa vazia que ecoava sua dor. A menina sempre
se perguntava se a mie também sentia o mesmo, mas nio en-
contrava a resposta no rosto palido dela.

“Pele branca como a neve, face rubra como o sangue, cabe-

lo preto como o carvdo”, dizia o pai de Ofélia quando olhava
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para a mie dela, a voz cheia de ternura. “Vocé se parece muito
com ela, Ofélia.” Perdida.

Estavam fazia horas na estrada, cada vez mais distantes de
tudo que Ofélia conhecia, entrando profundamente naquela
floresta infinita, para encontrar o homem que a mae havia
escolhido para ser o novo pai da menina. Ofélia o chamava
de Lobo e nido queria pensar muito nele. Mas até as arvores
pareciam sussurrar aquele nome.

A tnica lembranca de casa que Ofélia levou foram alguns
dos seus livros. Ela segurou um deles com firmeza no colo e
acariciou a capa. Ao abri-lo, as paginas brancas reluziram em
contraste com as sombras da floresta, e as palavras que salta-
ram dele ofereceram conforto e refugio. As letras eram como
pegadas na neve, uma paisagem vasta e clara intocada pela dor,
imune as memorias, sombrias demais para serem guardadas,
agradaveis demais para serem esquecidas.

— Por que vocé trouxe todos esses livros, Ofélia? Estamos
indo para a roga!

Aviagem de carro empalidecera ainda mais o rosto da mie.
A viagem e o bebé que carregava na barriga. A mulher pegou
o livro das maos de Ofélia, e todas as palavras reconfortantes
ficaram mudas.

— Vocé ja esta velha para ler contos de fadas! Tem que comegar
a descobrir o mundo. —Avoz da mée parecia um sino desafinado.
Ofélia ndo se lembrava desse descompasso quando o pai ainda
estava vivo. — Ai, vamos chegar atrasadas! — exclamou ela, pres-

sionando o lencinho nos labios. — Ele néo vai gostar disso.
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Ele...

A mie gemeu, e Ofélia se inclinou para avisar o motorista:

— Pare! — gritou. — Pare o carro. Nio reparou? Minha
maie esta mal.

Com um tranco, o carro parou, e o motorista resmungou.
Lobos: isso que eles eram, esses soldados que as acompanha-
vam. Lobos que comem homens. Sua mie dizia que os contos
de fadas néo tinham nenhuma relagdo com o mundo real, mas
Ofélia sabia que tinham. Os contos haviam lhe ensinado tudo
sobre o mundo.

A menina desceu do carro enquanto a mie cambaleava até
o acostamento para vomitar nas samambaias. Elas cresciam
densamente entre as arvores, como um oceano de folhas em-
plumadas de onde cresciam troncos cinzentos que lembravam
criaturas tentando escapar de um mundo subterraneo.

Os dois outros carros também haviam encostado na es-
trada, e a floresta foi tomada por um enxame de uniformes
cinzentos. As arvores nido gostaram deles. Ofélia percebeu.
Serrano, o comandante, se aproximou para ver como a méie
dela estava. Era um homem alto, encorpado e falastrdo, que
usava o uniforme como se fosse uma fantasia. A mie, com seu
timbre de sino desafinado, pediu um pouco de agua, e Ofélia
foi dar uma volta pela estrada de terra.

Agua, cochichavam as arvores. Terra. Sol.

Como se fossem dedos verdes, os ramos de uma samambaia
tocaram o vestido de Ofélia, que olhou para baixo ao pisar

em uma pedra. Era cinza, da cor do uniforme dos soldados, e
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estava no meio da estrada, como se alguém a tivesse esquecido
ali. Sua mie estava logo atras, vomitando novamente. Por que
as mulheres ficam enjoadas quando vao dar a luz?

Ofélia se abaixou e pegou a pedra. O tempo a cobrira de
musgo, mas no instante em que a menina a limpou, percebeu
que era lisa e plana, e que alguém havia esculpido um olho na
superficie.

Um olho humano.

Ofélia olhou ao redor.

Soé enxergou trés colunas de pedra desgastadas, quase im-
perceptiveis entre as samambaias frondosas. A rocha cinzenta
esculpida estava coberta por um padrio concéntrico e esqui-
sito, e a coluna do meio abrigava uma pedra ancestral corroi-
da, com um rosto voltado para a floresta. Ofélia nio resistiu.
Saiu da estrada e foi até ld, embora seus sapatos ja estivessem
molhados depois de poucos passos e os cardos se agarrassem a
seu vestido.

O rosto néo tinha um dos olhos. Como um quebra-cabeca
com uma pega faltando, esperando ser concluido.

Ofélia segurou a pedra-olho com forga e se aproximou.

Sob o nariz esculpido com tragos retos na superficie cin-
za da rocha, uma boca escancarada exibia dentes ressecados.
Ofélia cambaleou para tras quando, por entre os dentes, um
corpo alado e fino como um galho se mexeu, estendendo os
tentaculos compridos e trémulos em direcdo a ela. Patas de
inseto saltaram da boca, e a criatura, que era maior que a méao

de Ofélia, escalou depressa a coluna. Assim que chegou ao
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topo, espichou as patas da frente e comegou a gesticular para
ela. Ofélia sorriu. Havia muito nio sorria. Seus labios nio
estavam mais acostumados a isso.

— Quem é vocé? — sussurrou ela.

A criatura balangou as patas da frente mais uma vez e emitiu
uns estalidos melédicos. Talvez fosse um grilo. Era com aqui-
lo que os grilos pareciam? Ou seria uma libélula? Ofélia nio
sabia ao certo. Tinha crescido na cidade, entre paredes de pe-
dras sem rostos nem olhos. Muito menos bocas escancaradas.

— Ofélia!

A criatura abriu as asas e voou para longe, e Ofélia a acom-
panhou com os olhos. A mie estava de pé a poucos passos dali,
na beira da estrada, com o oficial Serrano a seu lado.

— Olhe s6 os seus sapatos! — repreendeu a mie, com a leve
resignacdo que se tornara frequente em seu tom de voz.

Ofélia olhou para baixo. Seus sapatos umidos estavam co-
bertos de lama, mas ela ainda sentia o sorriso nos labios.

— Acho que vi uma fada! — contou.

E. Era isso. Ofélia tinha certeza.

Mas a mie nio ouviu. Seu nome era Carmen Cardoso. Ti-
nha trinta e dois anos, ja era viava e ndo lembrava mais como
era olhar para qualquer coisa sem sentir medo ou desprezo. Sé
via um mundo que havia lhe arrancado o que mais amava e que
mastigara sua vida, reduzindo-a a p6. Mas Carmen Cardoso
também amava a filha, amava tanto que se casou de novo. O
mundo era governado pelos homens — sua filha ainda nio

entendia isso —, e s6 um homem as manteria em seguranca.
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A maie de Ofélia ainda nio sabia, mas ela também acreditava
em contos de fadas. Carmen Cardoso acreditava no conto de
fadas mais perigoso de todos: o do principe que a salvaria.

A criatura alada que estava esperando por Ofélia dentro
da boca de pedra escancarada sabia de tudo isso. Ela sabia de
muitas coisas, mas ndo era uma fada, pelo menos nio como
pensamos nas fadas. S6 o mestre sabia seu nome verdadeiro,
pois, no Reino da Magia, saber um nome era ser dono do
destino da criatura que o carregava.

Do galho de um pinheiro, ela observava Ofélia e a mae vol-
tarem para o carro e seguirem viagem. Fazia bastante tempo
que esperava encontrar essa garota: a que havia perdido tantas
coisas e ainda tinha muitas outras a perder até encontrar o
que era seu por direito. Néao ia ser facil ajuda-la, mas era a ta-
refa que havia recebido de seu mestre, e ele ndo deixava barato
quando suas ordens ndo eram obedecidas. Ah, ndo mesmo.

O carro avang¢ou mais e mais, floresta adentro, levando a
garota, a mie e o bebé prestes a nascer. E a criatura que Ofélia
nomeara Fada armou suas asas de inseto, flexionou as patas

finas e espichadas e foi atras da caravana.
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