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Sono nio é, morte ndo é;

Quem parece morrer, vive.

A casa em que nasceste,

Os amigos de tua primavera.
Anciio e donzela,

O trabalho diario e sua recompensa,
Tudo desvanece,

Refugia-se em fabulas.

Naio podem receber amarras.

Ralph Waldo Emerson









u tinha acabado de aceitar que minha vida seria banal quando eventos

extraordinarios comegaram a acontecer. O primeiro deles me causou um

choque tremendo e, como tudo que nos transforma para sempre, dividiu
minha vida em duas partes: o Antes e o Depois. Do mesmo modo que muitos
dos outros eventos extraordindrios que estavam por vir, esse primeiro envolvia
meu avd, Abraham Portman.

Durante toda a minha infancia, vovo Portman foi a pessoa mais fascinan-
te do meu mundo. Ele tinha morado num orfanato, lutado em guerras, atra-
vessado oceanos em navios a vapor, cruzado desertos a cavalo e trabalhado
como artista de circo. Ele sabia tudo sobre armas, defesa pessoal e sobrevi-
véncia na natureza, além de falar pelo menos outros trés idiomas. Tudo isso
parecia inexplicavelmente exdtico para uma crianca que sequer tinha saido da
Flérida. Sempre que o via, eu insistia para que me brindasse com mais hist6-
rias, e ele sempre cedia, contando-as como se fossem segredos que s6 podia
confiar a mim.

Aos seis anos, conclui que precisava me tornar explorador caso quisesse
ter uma vida emocionante como a que meu avo tivera, ou a0 Menos O mais
proximo disso. E ele me encorajou a isso. Passava tardes examinando mapas-
-mundi comigo, imaginando expedi¢des cujo trajeto marcava com alfinetes de
cabecga vermelha no atlas e descrevendo os lugares fantasticos que um dia eu
descobriria. Em casa, eu expressava minhas ambi¢des andando de 14 para ca
com um bindculo de papeldo e gritando “Terra a vista!”, ou “Preparar para
desembarque!”, até meus pais me enxotarem para o quintal. Acho que eles
temiam que meu avd me infectasse com seus devaneios incuraveis e que essas
fantasias atuassem como uma vacina danosa, anulando ambic6es mais prati-
cas. Minha mae um dia se sentou comigo e me explicou que eu nao poderia me
tornar explorador porque todos os cantos do mundo ja haviam sido descober-
tos. Eu nascera no século errado, e me senti traido.
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E fui me sentindo ainda mais traido a medida que me dava conta de como
grande parte das historias do meu avo era irreal. As narrativas mais fantdsticas
sempre se passavam durante sua infancia. Ele contava, por exemplo, que tinha
nascido na Polonia e que aos doze anos fora enviado a um lar para criancas no
Pais de Gales. Quando eu perguntava por que ele havia abandonado os pais,
a resposta era sempre a mesma: para fugir dos monstros. A Poldnia, segundo
vovd, estava infestada deles.

— Que tipo de monstros? — perguntava eu, com os olhos arregalados em
puro fascinio.

Nosso dialogo ja era quase rotina.

— Monstros horriveis, corcundas, com a pele apodrecida e os olhos pretos.
Eles andavam assim!

E vovo ia arrastando os pés na minha direcao como os monstros dos filmes
antigos, até que eu comegava a rir e saia correndo.

A cada vez que essa conversa se repetia, vovo acrescentava novos detalhes:
os monstros fediam a lixo em putrefagdo; eram invisiveis, sua aproximac¢ao
anunciada apenas por sua sombra; em vez de lingua, tinham um monte de ten-
taculos que se retorciam dentro da boca e que eles lancavam como um chicote
num piscar de olhos, tragando a pessoa para ser triturada por suas poderosas
mandibulas. Depois de muito ouvir essas mirabolantes descri¢oes, comecei a ter
dificuldade para dormir. Minha imaginagdo fértil transformava o ruido banal
de pneus no asfalto molhado numa respiracao pesada junto a minha janela,
ou sombras debaixo da porta viravam tentaculos escuros que se contorciam.
Mas, embora tivesse medo dos monstros, eu me empolgava ao imaginar meu
avo lutando contra aquelas criaturas assustadoras e sobrevivendo para contar
a historia.

Ainda mais fantasticas eram suas historias sobre como as criangas passa-
vam os dias no lar. Era um lugar encantado, dizia ele, projetado para manté-las
a salvo dos monstros, numa ilha onde o sol brilhava todo dia e ninguém ficava
doente nem morria. Todos moravam juntos num casardo protegido por um
passaro muito velho e sabio. Pelo menos era o que ele contava. Com o passar
dos anos, comecei a duvidar de tudo aquilo.

— Mas que tipo de passaro era esse? — perguntei certo dia.

Eu tinha sete anos e o encarava com um olhar cético naquele momento, do
outro lado do tabuleiro de Banco Imobiliario (que vovd estava me deixando
ganhar).
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— Um falcdao enorme que fumava um cachimbo — respondeu ele.

— Vocé deve achar que eu sou bobo, vovo.

Ele contou calmamente o mago cada vez menor de pequenas notas azuis e
amarelas do jogo.

— Eu nunca pensaria isso de vocé, Yakob.

Percebi que o havia ofendido ao detectar o sotaque polonés do qual ele
nunca conseguiu se livrar por completo. Pensaria, por exemplo, virava pezaria
e vocé virava vozé. Sentindo-me culpado por conta disso, eu lhe dei o beneficio
da duvida.

— Mas por que os monstros estavam atrds de vocés?

— Porque nio éramos como as outras pessoas. Eramos peculiares — res-
pondeu ele.

— O que vocés tinham de peculiar?

— Ah, todo tipo de coisa. Tinha uma menina que voava, um menino com
abelhas dentro do corpo, um casal de irmaos que conseguia levantar pedregu-
lhos acima da cabecga...

Eu nio conseguia definir se ele estava falando sério. Se bem que, pensando
bem, meu avo nio era muito de contar piadas. Ele fez cara feia ao notar minha
expressao de desconfianca.

— Tudo bem. Ja que vocé nao acredita no que eu digo, eu tenho fotos para
provar!

Ele se levantou e entrou em casa, me deixando sozinho na varanda, e
voltou um minuto depois com uma caixa de charutos velha. Eu me inclinei
para a frente enquanto meu avo pegava da caixa quatro retratos amassados
e bastante amarelados.

O primeiro parecia um conjunto de roupas flutuante, sem ninguém dentro.
Ou isso, ou a pessoa nao tinha cabega.

— Claro que ele tem cabeca! — exclamou meu avd, com um sorriso. — SO
ndo da para ver.

— Por qué? Ele € invisivel?

— Mas olha s6 como vocé é inteligente! — Ele ergueu as sobrancelhas
como se eu o tivesse surpreendido com minha capacidade de dedugdo. — Esse
era Millard. Garoto engracado. As vezes ele chegava para mim e dizia: “Oi,
Abe. Eu sei o que vocé fez hoje” e comecava a dizer aonde eu tinha ido, o que
tinha comido, se tinha tirado meleca quando ninguém estava olhando. As vezes
ele tirava toda a roupa para ninguém o ver e seguia a gente, sem fazer barulho
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nenhum. Ficava s6 observando! — Vovo6 balancou a cabeca. — Tanta coisa
melhor para fazer, nao acha?

Meu avo me entregou outra foto e esperou enquanto eu a observava por
alguns instantes.

— E entdo? O que esta vendo ai?

— Uma menina.

—E...7

— Uma menina com uma coroa.

— E quanto aos pés dela? — perguntou ele, batendo com o dedo na parte
inferior do retrato.

Aproximei a foto do rosto e vi: os pés da menina nao tocavam o chdo. Mas
ela ndo estava pulando... Parecia flutuar.

Fiquei boquiaberto.

— Ela esta voando!

— Quase isso. Estd levitando. O problema era que ela ndo conseguia se
controlar muito bem, entdo as vezes tinhamos que amarrar uma corda na cin-
tura dessa menina para ela nao sair voando!

Meus olhos estavam grudados no assustador rosto de boneca da menina.

— Isso é de verdade?

— Claro que é — respondeu meu avo, de um jeito meio brusco. Ele tomou
a foto da minha mao e me deu uma terceira, que mostrava um garoto magricela
levantando um pedregulho. — Victor e a irma nio eram 14 muito inteligentes,
mas, rapaz, como eram fortes!

— Ele ndo parece forte... — comentei, reparando nos bracos magros do
garoto.

— Pois acredite: ele era. Teve uma vez que disputamos uma queda de braco
e ele quase arrancou minha mao!

No entanto, a fotografia mais estranha era a ultima, que mostrava uma
cabe¢a com um segundo rosto pintado na parte de tras.

— Ele tinha duas bocas, estd vendo? Uma na frente e outra atras — expli-
cou meu avo, enquanto eu observava a foto com aten¢do. — Por isso ficou tao
grande e gordo!

— Mas é de mentira. O rosto da foto é pintado.

— A pintura é de mentira, claro — respondeu vovd. — Era para um es-
petdculo de circo que ele fazia. Mas estou dizendo, ele tinha duas bocas! Nao
acredita em mim?

s L S



i |
]
i
Tekuman
== =

u_ N =

a Lt oy
RISy S
| . :; . 1 | e I:'. - _I_!_-':‘:-{:'-\:::—\-_ﬂl'é‘r_ﬁ'—'t ;."'. .£|\I_.r




chen L b A N oA D :=|._. ;
! NF L e B

o e
R g

= . "f_:"“"#;“@' i ‘f--.-. ] !L 1.:.-.I .










Fiquei pensando enquanto olhava para as imagens e para meu avo. O rosto
dele transmitia tanta sinceridade, tanta franqueza! Que motivos ele teria para
mentir?

— Eu acredito — respondi.

E realmente acreditei, pelo menos por mais alguns anos. Em grande parte,
eu nutria essa crenga mais por vontade propria, do mesmo jeito que as outras
criangas da minha idade queriam acreditar no Papai Noel. Tendemos a nos
apegar aos contos de fadas até a fantasia cobrar um preco alto demais — o
que, para mim, aconteceu no segundo ano, no dia em que Robbie Jensen arriou
minha calc¢a na frente de uma mesa cheia de garotas e disse que eu acreditava
em fadas.

Acho que tive o que mereci por repetir para os meus colegas na escola as
historias que eu ouvia em casa. Durante aqueles segundos humilhantes, pres-
senti que o apelido Fadinha me acompanharia por alguns anos, e, embora eu
ndo tivesse razdo para tanto, aquilo despertou em mim um ressentimento para
com meu avo.

Ele foi me buscar na escola naquela tarde, como fazia sempre que meus pais
ficavam presos no trabalho. Entrei no carro velho que ele dirigia e anunciei que
nao acreditava mais nas invengoes dele.

— Que invengdes? — perguntou vovo, me encarando por cima da lente dos
oculos.

— Vocé sabe. Aquelas historias. Sobre criancas e monstros.

Ele parecia ndo entender.

— E quem foi que falou que sdo invencdes?

Respondi que historias inventadas e contos de fadas eram a mesma coisa,
que contos de fadas eram bobagens que se contam para criancinhas bobas que
ainda fazem xixi na cama e que aquelas fotos que ele tinha me mostrado eram
obviamente falsas. Depois de tudo isso, achei que vovo fosse ficar irritado ou
discutir, mas nio.

— Tudo bem — disse ele, e entao deu partida no carro, pisando fundo no
acelerador.

Demos o fora dali. Fim de papo.

Vové ja devia imaginar que aquilo aconteceria mais cedo ou mais tarde. Em
algum momento eu nio teria mais idade para embarcar naquelas fantasias. Mas
ele deixou o assunto de lado tao depressa que tive a impressao de que estava
mentindo. Eu ndo conseguia entender por que ele tinha inventado aquilo tudo,
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me levado a crer que pessoas e vidas extraordindrias eram possiveis quando
ndo eram.

Somente anos depois meu pai me explicou que, quando ele proprio era
crianga, ouvira as mesmas historias de vovo Portman, e que ndo eram propria-
mente falsas ou inventadas, mas versoes exageradas dos eventos reais — porque
a infancia de meu avd nada tivera de conto de fadas. Tinha sido uma histéria
de terror.

Meu avo foi o tnico da familia a conseguir fugir da Poldnia antes que
eclodisse a Segunda Grande Guerra. Ele tinha doze anos, o cagula, quando os
pais o enviaram a Gra-Bretanha com apenas uma mala e a roupa do corpo,
para viver com estranhos.

Seria uma viagem sem volta. Ele nunca mais viu os pais, nem os irmaos,
primos e tios. Quando completou dezesseis anos, todos ja tinham sido mortos,
assassinados por monstros dos quais ele havia escapado por um triz. Mas es-
ses monstros ndo eram as criaturas com tentaculos e pele em putrefacio (do
tipo que uma crianga de sete anos consegue compreender); eram monstros com
rosto humano, em uniformes impecaveis, que marchavam em fileiras cerradas
e pareciam pessoas perfeitamente comuns — tdo comuns que sua verdadeira
natureza sé foi descoberta quando era tarde demais.

Assim como os monstros, a histéria da ilha encantada também era uma
verdade disfar¢ada. Comparado aos horrores que assolavam a Europa conti-
nental, o lar para criangas que acolheu meu avo devia parecer um paraiso. Por
isso, era assim que ele o descrevia: um porto seguro, um lugar em que os verdes
eram interminaveis, habitado por anjos da guarda e criangas magicas que, é
claro, ndo eram de fato capazes de voar, ficar invisiveis ou levantar pedregu-
lhos com uma mao s6. A peculiaridade que as tornava alvos dos monstros era
o simples fato de serem judias. Eram 6rfas de guerra, levadas aquela ilha dis-
tante por uma maré de sangue. Elas ndo eram extraordinarias porque tinham
poderes; o fato de terem escapado dos guetos e das cimaras de gas ja era um
milagre por si s6.

Depois de entender isso, parei de pedir a meu avd que me contasse aquelas
historias. E acho que, embora ndo admitisse, ele se sentiu aliviado. Um ar de
mistério passou a cercar os detalhes de sua infincia, e eu ndo toquei mais no
assunto. Ele vivera um inferno e tinha o direito de guardar seus segredos. Fi-
quei envergonhado por ter passado tanto tempo invejando sua vida, levando-
-se em conta o preco que ele pagara por aquelas “aventuras”, e tentei ser grato
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por minha existéncia segura e nada extraordinaria que eu ndo tinha feito nada
para merecer.

Até que, tempos depois, quando eu tinha quinze anos, algo terrivel e real-
mente extraordindrio aconteceu, e foi entio que tudo se dividiu em Antes e
Depois.
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“Tenso, emocionante e maravilhosamente
estranho (...) As fotografias e o texto se
combinam de forma brilhante, criando
uma histéria inesquecivel.”

— JOHN GREEN, autor de A culpa é das estrelas
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