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A Sabine,

sem a qual este livro ndo existiria,
a meu pat,
que, mesmo invisivel, continua

a me inspirar seu amor eterno,

a Colette e seu apoto inabaldvel.






Alguns nascem surdos, mudos ou cegos. Outros ddo o
primeiro choro com um estrabismo deselegante, labio
leporino ou um angioma feio no meio do rosto. As vezes,
ainda tem quem venha ao mundo com um pé torto, até
com um membro ja morto antes mesmo de ter vivido.
Guylain Vignolles, esse, entrara na vida tendo como far-
do o infeliz trocadilho proporcionado pela jungédo de seu
nome com seu sobrenome: Vilain Guignol, algo como
“palhaco felo”, um jogo de palavras ruim que ecoara em
seus ouvidos desde seus primeiros passos na existéncia
para nunca mais abandona-lo.

Seus pais ignoraram os nomes sugeridos em cada
um dos dias do calendario dos Correios daquele ano de
1976 para optar por esse “Guylain”, que veio do nada,
sem nem sequer pensar um s6 instante nas consequén-
cias desastrosas desse ato. Surpreendentemente, e ainda
que muitas vezes a curiosidade fosse grande, o menino
nunca ousara perguntar o porqué da escolha. Medo de

causar constrangimento, talvez. Medo certamente de que



a banalidade da resposta o deixasse insatisfeito. As vezes
ele se divertia imaginando como sua vida teria sido se
tivesse se chamado Lucas, Xavier ou Hugo. Até Ghislain
teria sido o bastante para sua felicidade. Ghislain Vig-
nolles, um nome de verdade no qual ele poderia ter se
construido, o corpo e a mente bem-protegidos atras dessas
silabas inofensivas. Em vez disso, tivera que passar toda
a infdncia com o trocadilho fulminante o perseguindo:
“palhaco feio”. Em trinta e seis anos de existéncia, acaba-
ra aprendendo a se fazer esquecivel, a se tornar invisivel
para ndo provocar mais gargalhadas e zombarias do que
as que sempre se manifestavam tdo logo era notado. Nao
é nem bonito nem feio, nem gordo nem magro. S6 o vis-
lumbre de uma vaga silhueta nas margens do campo de
visdo. Fundia-se a paisagem até renegar a sl mesmo para
permanecer em outro lugar jamais visitado. Ao longo de
todos esses anos, Guylain Vignolles vivera simplesmen-
te ndo existindo, exceto aqui, nessa sinistra plataforma
de estag@o de trem em que pisava todas as manhds. Sem-
pre a mesma hora, ele esperava o RER, o trem da Rede
Expressa Regional, os dois pés sobre a linha branca que
delimitava a 4rea a ndo ser ultrapassada para ndo haver o
risco de cair na via. Esse traco insignificante no concreto
tinha a estranha capacidade de acalma-lo. Ali, os odores
de carniga que vagavam perpetuamente em sua mente

evaporavam como em um passe de magica. EE durante os



poucos minutos que o separavam da chegada da compo-
si¢do, ele pisava a linha como se quisesse se fundir a ela,
consciente de que aquilo se tratava apenas de um adia-
mento ilusério, de que o tinico meio de fugir da barbarie
que o aguardava 14, além do horizonte, seria sair daquela
linha sobre a qual tolamente pendulava, alternando os
pés, e voltar para casa. Sim, bastaria simplesmente de-
sistir, voltar para a cama e se encolher na marca ainda
quente que seu corpo deixara durante a noite. Dormir
para fugir. Mas, por fim, o homem sempre se resignava
a permanecer sobre a linha branca, a escutar a pequena
multiddo de usudrios se aglomerando atras dele enquan-
to os olhares e um ar ligeiramente quente em sua nuca
vinham lhe lembrar de que ainda estava vivo. Ao longo
dos anos, os outros passageiros acabaram demonstrando
por ele esse tipo de respeito indulgente reservado aos ma-
lucos inofensivos. Guylain era um alento que, durante os
vinte minutos de viagem, retirava-os por um tempo da

monotonia dos dias.



“Para todos os passageiros presentes na
composicdo, ele era o leitor, um sujeito
estranho que, todos os dias de semana, lia
em voz alta e inteligivel as poucas pagi-
nas tiradas de sua bolsa. Eram fragmen-
tos de livros sem qualquer relagdo uns
com os outros. O trecho de uma receita
podia estar ao lado da pagina quarenta
e oito do ultimo vencedor do Goncourt;
um paragrafo de romance policial podia
seguir-se a uma pagina de um livro de
historia. Para Guylain, pouco importava
o conteudo. S6 o ato de ler tinha impor-
tancia a seus olhos. Ele expelia todos os
textos com a mesma dedicacdo obstina-
da. E, a cada vez, a magia se operava. As
palavras, ao sair de seus labios, levavam
com elas um pouco da nausea que o sufo-

cava ao se aproximar da usina.”
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