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Nada de abracos

Dennis era diferente.

Quando se olhava no espelho, ele via um menino de
doze anos comum. Mas Dennis se sentia diferente. Seus
pensamentos eram cheios de cor e poesia, apesar de sua
vida ser muito chata.

A histéria que vou contar comeca na casa dele, uma
casa comum em uma rua comum de uma cidade comum.
Uma casa parecida com todas as outras da rua. Uma delas
tinha janelas com vidros duplos; outra, nio. Uma tinha
o caminho da entrada feito de cascalho; outra, de lajotas.
Uma tinha um carro grande e velho na garagem; outra,
um modelo mais novo da mesma marca. Pequenas dife-
rengas que apenas destacavam a semelhanca de tudo.

Sua vida era tio comum que algo extraordinario sim-

plesmente tinha que acontecer.
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Dennis morava com o pai — que tinha um nome,
mas como o menino o chamava apenas de pai, vou fa-
zer 0 mesmo — e o irmao mais velho, John, de catorze
anos. Dennis achava frustrante saber que o irmao seria
sempre dois anos mais velho que ele, além de maior e
mais forte.

A ma3e de Dennis tinha ido embora havia alguns anos.
Antes disso, 0 menino saia de fininho do quarto e ficava
sentado no alto da escada ouvindo a mae e o pai discuti-
rem aos berros. Até que um dia a gritaria parou.

Ela havia partido.

O pai proibiu os filhos de sequer mencionarem o nome
da mie. Assim que ela saiu de casa, ele pegou todas as
fotos dela que encontrou e as queimou em uma grande
fogueira.

Mas Dennis conseguiu sal- T

a4
var uma. \K‘\

Uma fotografia solitaria 3 L . b
escapou das chamas e \

subiu flutuando em

meio ao ar quente do
fogo, até atravessar a
nuvem de fumaca e fi-

car presa na cerca viva.
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Quando anoiteceu, Dennis saiu de mansinho da casa
e recuperou a foto. Estava chamuscada e enegrecida nas
bordas, e, ao pega-la, ele ficou triste, mas quando a colo-
cou sob a luz percebeu que a imagem permanecia perfei-
tamente clara e nitida.

Era uma cena alegre: John e Dennis mais novos com
a mae na praia. Ela usava um lindo vestido amarelo e
florido que o menino adorava. Era cheio de cor e vida,
além de muito, muito macio. Quando a mie o vestia,
significava que o verdo tinha chegado.

Desde que ela fora embora, até fez calor, mas nunca
mais houve um verdo de verdade em sua casa.

Na foto, Dennis e o irmdo usavam cal¢do de banho e
seguravam uma casquinha cada um, as bocas sorridentes
lambuzadas de sorvete de baunilha. Dennis sempre leva-
va aquela foto no bolso e todos os dias a contemplava
em segredo. A mae estava muito bonita, apesar do sor-
riso hesitante. Dennis passava horas olhando fixamente
para ela, tentando imaginar em que sua mae estava pen-
sando quando a fotografia foi tirada.

Desde sua partida, o pai passara a falar pouco e, quan-
do falava, quase sempre era aos gritos, entio Dennis
assistia muito a tevé. Seu programa preferido chamava-

-se Trisha. Dennis tinha visto um quadro da Trisha que
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falava sobre pessoas com depressdo e achara que talvez
seu pai tivesse aquilo. Dennis adorava Trisha. Era um
programa de entrevistas em que pessoas comuns tinham
a oportunidade de falar sobre seus problemas ou gritar
barbaridades para os parentes, tudo isso sob o comando
de uma mulher simpatica mas muito inflexivel que por
acaso se chamava... Trisha.

Durante um tempo, Dennis achava que a vida sem a
mae seria uma espécie de aventura. Ficava acordado até
tarde, almocava lasanha congelada e via programas de
comédia baixo nivel. S6 que, a medida que os dias se
transformaram em semanas, e as semanas em meses, €
os meses em anos, ele viu que aquilo ndo era aventura
coisa nenhuma.

Era apenas triste.

Dennis e John meio que se amavam daquele jeito que
irmaos tém que se amar s6 porque sdo irmdos. Mas John
sempre testava esse amor fazendo coisas que s6 ele acha-
va engracado, como sentar na cabeca de Dennis e soltar
um pum. Se soltar pum fosse um esporte olimpico (no
momento em que escrevi este livro, me disseram que ndo
é, e acho isso um absurdo), ele ja teria ganhado muitas
medalhas de ouro e provavelmente seria condecorado

pela rainha.

14



O MENINO DE VESTIDO

Agora, leitor, vocé talvez esteja achando que os dois
irmaos tenham se aproximado um pouco ap6s a partida
da ma3e.

Infelizmente, isso s6 os afastou ainda mais.

Ao contrario de Dennis, John sentia uma enorme e si-
lenciosa raiva da mae por ela ter abandonado a familia e
concordava com o pai sobre ser melhor nunca mais vol-
tarem a falar nela. Estas eram algumas das regras da casa:

Nada de falar sobre a mamae.

Nada de choro.

E a pior de todas: nada de abragos.

Dennis, por outro lado, sentia uma enorme tristeza.
As vezes ficava com tanta saudade da mie que chorava
a noite na cama. Tentava chorar o mais baixo possivel,
porque dividia o quarto com o irmdo e nio queria que
ele o ouvisse.

Mas certa noite seus solugos despertaram John.

— Dennis? Dennis? Por que esta chorando agora? —
perguntou o irmao de sua cama.

— Nio sei. E s6 que... eu... eu queria que a mamde
estivesse aqui. Queria que ela voltasse para casa... — res-
pondeu Dennis.

— Bem, nio chore. Ela foi embora e nio vai voltar.

— Como vocé sabe?
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— Ela nunca mais vai voltar, Dennis. Agora pare de

chorar. Isso é coisa de menina.

Mas Dennis ndo conseguia parar de chorar. A dor o
tomava por dentro, indo e vindo como as ondas no mar,
acoitando-o até quase afoga-lo em lagrimas. Mas, como
ele ndo queria aborrecer o irmao, chorava o mais baixi-
nho que podia.

Mas por que Dennis era tdo diferente?, vocé me per-
gunta. Afinal de contas, esse menino morava em uma
casa comum em uma rua comum de uma cidade comum.

Bem, ainda n3o vou contar, mas a pista pode estar no

titulo do livro...
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