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Para a Musa Calíope
Isto está mais do que atrasado. Por favor, não me machuque.
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1
Muitos socos na cara
Queria dizimar todos
Ser mortal, que saco!

MEU NOME É APOLO. Eu era um deus.
Em meus quatro mil seiscentos e doze anos fiz muitas coisas. Castiguei com 

uma praga os gregos que sitiaram Troia. Abençoei Babe Ruth com três home runs 
no quarto jogo da Série Mundial de 1926. Despejei minha ira contra Britney 
Spears no Video Music Awards de 2007.

Mas, em toda a minha vida imortal, eu nunca tinha feito um pouso forçado 
em uma caçamba de lixo.

Nem sei direito como aconteceu.
Só sei que quando acordei, estava caindo. Arranha-céus giravam, aparecendo 

e sumindo do meu campo de visão. Chamas saíam do meu corpo. Tentei voar. 
Tentei virar nuvem, me teletransportar para outro lugar, fazer milhares de outras 
coisas que deviam ser fáceis para mim, mas eu só continuei caindo. Despenquei 
em um espaço estreito entre dois prédios e BAM!

Existe coisa mais triste do que o som de um deus se espatifando contra um 
amontoado de sacos plásticos cheios de lixo?

Fiquei lá gemendo e sofrendo. Minhas narinas ardiam com o fedor de morta-
dela estragada e fraldas usadas. Minhas costelas pareciam quebradas, embora isso 
não devesse ser possível.

Minha mente estava inquieta e confusa, mas uma lembrança veio à tona — a 
voz do meu pai, Zeus: SUA CULPA. SUA PUNIÇÃO.
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Só então entendi o que aconteceu comigo. E chorei de desespero.
Se eu, que sou o deus da poesia, não fui capaz de descrever o que senti 

naquele momento, como vocês, meros mortais, poderiam entender? Imagine 
ter sua roupa arrancada e ser atingido por um jato de água na frente de uma 
multidão às gargalhadas. Imagine a água congelante enchendo sua boca e seus 
pulmões, machucando a pele, transformando suas juntas em uma massa amorfa. 
Imagine se sentir impotente, envergonhado, completamente vulnerável, despi-
do pública e brutalmente de tudo que faz você ser você. Minha humilhação foi 
pior do que isso.

SUA CULPA, ressoou a voz de Zeus em minha cabeça.
— Não! — gritei, desolado. — Não é verdade! Por favor!
Silêncio. Ao meu redor, escadas de incêndio enferrujadas ziguezagueavam 

fachada acima, cobertas pelo céu de inverno cinzento e impiedoso.
Tentei me lembrar dos detalhes da minha sentença. Meu pai chegou a dizer 

quanto tempo essa punição duraria? O que eu deveria fazer para cair novamente 
nas graças dele?

Minha memória estava um caos completo. Eu mal conseguia lembrar qual 
era a aparência de Zeus, muito menos por que ele decidiu me despejar na Terra. 
Houve uma guerra com os gigantes, algo assim. Os deuses foram pegos despre-
venidos, foram humilhados e quase derrotados.

Mas de uma coisa eu tinha certeza: minha punição fora injusta. Zeus precisa-
va botar a culpa em alguém, e claro que escolheria o deus mais bonito, talentoso 
e popular do Panteão: eu.

Fiquei deitado no lixo, observando a etiqueta do lado de dentro da caçamba: 
para coleta, ligue para 1-555-fedor.

Zeus vai reconsiderar, eu disse a mim mesmo. Ele só está tentando me dar um 
susto. A qualquer momento, vai me levar de volta para o Olimpo e me tirar daqui, não 
sem antes me dar uma lição de moral.

— É… — Minha voz soou vazia e desesperada. — É, é isso. 
Tentei me levantar. Queria estar de pé quando Zeus aparecesse para pedir 

desculpas. Minhas costelas latejavam. Meu estômago se contraiu. Segurei a bei-
rada da caçamba e consegui me arrastar para fora. Acabei caindo em cima de um 
dos ombros, que bateu no asfalto com um estrondo.
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— Aaaaii. — Choraminguei de dor. — Levante-se. Levante-se.
Ficar de pé não foi fácil. Minha cabeça estava girando. Eu quase desmaiei 

com o esforço. Olhei ao redor e vi que estava em um beco sem saída. Literal-
mente. A uns quinze metros, havia uma rua com vitrines sujas que abrigava o 
escritório de um agente de fianças e uma casa de penhores. Eu estava em alguma 
parte do oeste de Manhattan, supus, ou talvez em Crown Heights, no Brooklyn. 
Zeus devia mesmo estar com muita raiva de mim.

Inspecionei meu novo corpo. Eu aparentava ser um adolescente caucasiano 
do sexo masculino, usando tênis, calça jeans e uma camisa polo verde. Muito sem 
graça. Eu me sentia enjoado, fraco e tão, tão humano.

Nunca vou entender como vocês, mortais, toleram isso. Vocês passam a vida 
toda presos em um saco de carne, incapazes de apreciar os prazeres mais simples, 
como se transformar em um beija-flor ou se dissolver em pura luz.

E agora, que os céus me ajudem, eu era um de vocês, apenas mais um saco de 
carne no universo.

Remexi nos bolsos da calça, torcendo para ainda estar com a chave da 
minha carruagem do Sol. Nada. Encontrei uma carteira barata de náilon com 
cem dólares americanos (dinheiro para meu primeiro almoço como mortal, 
talvez) e uma carteira de motorista provisória do estado de Nova York com a 
foto de um adolescente pateta de cabelo encaracolado que de jeito nenhum 
podia ser eu, com o nome Lester Papadopoulos. A crueldade de Zeus não tinha 
limites!

Olhei dentro da caçamba, torcendo para que meu arco, minha aljava e minha 
lira tivessem caído na Terra comigo. Eu já ficaria feliz só com a minha gaita. Não 
havia nada.

Respirei fundo. Ânimo, eu disse a mim mesmo. Devo ter mantido algumas das 
minhas habilidades divinas. As coisas podiam ser piores.

Uma voz rouca gritou:
— Ei, Cade, dá uma olhada nesse otário!
Havia dois jovens bloqueando a saída do beco: um atarracado com cabelo 

louro platinado, e o outro, alto e ruivo. Os dois usavam moletons e calças largas. 
Para completar, tinham o pescoço coberto por tatuagens. Só faltava a palavra 
delinquente gravada em letras garrafais na testa de cada um.
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O ruivo grudou o olhar na carteira que estava na minha mão.
— Pega leve, Mikey. O cara aqui parece bem simpático. — Ele sorriu e puxou 

uma faca de caça do cinto. — Na verdade, aposto que ele quer dar todo o dinheiro 
dele pra gente, não é?

Culpo minha desorientação pelo que aconteceu em seguida.
Eu sabia que minha imortalidade havia sido tirada de mim, mas ainda me 

considerava o poderoso Apolo! É impossível mudar o jeito de pensar com a faci-
lidade com que se pode, digamos, virar um leopardo-das-neves.

Além do mais, em ocasiões anteriores em que Zeus me puniu me tornan-
do mortal (sim, isso já aconteceu outras duas vezes), eu mantive minha força 
descomunal e pelo menos parte dos meus poderes divinos. Supus que desta vez 
também seria assim.

Eu não ia permitir que dois rufiões mortais levassem a carteira de Lester 
Papadopoulos.

Então, me empertiguei todo e torci para que Cade e Mikey ficassem intimi-
dados diante de minha postura real e beleza divina (qualidades que jamais pode-
riam ser tiradas de mim, independentemente do que mostrava a foto na carteira 
de motorista). Ignorei o chorume quente proveniente da caçamba, que escorria 
pelo meu pescoço.

— Eu sou Apolo — anunciei. — Vocês, mortais, têm três escolhas: podem 
fazer uma homenagem a mim, fugir ou podem ser destruídos.

Eu queria que minhas palavras ecoassem pelo beco, sacudissem os prédios 
de Nova York e fizessem que os céus chovessem desgraça fumegante. Nada disso 
aconteceu. Quando pronunciei a palavra destruídos, minha voz falhou.

Cade, o garoto ruivo, abriu um sorriso ainda mais largo. Pensei em como seria 
divertido se eu conseguisse fazer as tatuagens de cobra ao redor do pescoço dele 
ganharem vida e estrangulá-lo até a morte.

— O que você acha, Mikey? — perguntou ele ao amigo. — Devemos home-
nagear esse cara?

Mikey fez cara feia. Com o cabelo louro arrepiado, os olhos pequenos e cruéis 
e o corpo atarracado, ele me lembrava a porca monstruosa que aterrorizou Cali-
dão nos bons e velhos tempos.
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— Não estou muito a fim de fazer homenagens hoje, Cade. — A voz dele 
parecia a de alguém que comeu cigarros acesos. — Quais eram as outras opções 
mesmo?

— Fugir? — disse Cade.
— Não — respondeu Mikey.
— Sermos destruídos?
Mikey riu com deboche.
— Que tal nós destruirmos ele, então?
Cade jogou a faca para o alto e a segurou pelo cabo.
— Gostei dessa ideia. Vamos lá?
Enfiei a carteira no bolso de trás. Levantei os punhos. Não achei que seria 

legal massacrar mortais até virarem bolo de carne, mas tinha certeza de que isso 
não seria um problema para mim. Mesmo em meu estado enfraquecido, eu seria 
bem mais forte do que qualquer humano.

— Eu avisei — falei. — Meus poderes estão muito além da compreensão de 
vocês.

Mikey estalou os dedos.
— Aham.
Ele deu um pulo para a frente.
Quando estava bem perto, eu avancei. Coloquei toda a minha fúria naquele 

soco. Devia ter bastado para vaporizar Mikey e deixar uma marca em forma de 
delinquente no asfalto.

Mas ele se abaixou, o que foi bem irritante.
Eu cambaleei para a frente. Vamos combinar que quando Prometeu ela-

borou vocês, humanos, usando argila, fez um trabalho porco. As pernas mor-
tais são desajeitadas. Tentei compensar e usar minhas reservas infinitas de 
agilidade, mas Mikey me deu um chute nas costas. Eu caí e bati meu rosto 
divino no chão.

Minhas narinas dilataram como se fossem air bags. Meus ouvidos estalaram. 
Um gosto de cobre inundou minha boca. Rolei para o lado, grunhindo, e vi os 
dois delinquentes embaçados olhando para mim.

— Mikey — disse Cade —, você está compreendendo o poder desse cara?
— Não — respondeu Mikey. — Não estou compreendendo.
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— Tolos! — Gemi. — Vou destruir vocês!
— Ah, claro que vai. — Cade jogou a faca longe. — Mas acho que antes 

vamos acabar com você.
O garoto levantou a bota bem acima do meu rosto, e o mundo ficou preto.


