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Para a Musa Caliope

Isto estd mais do que atrasado. Por favor, ndo me machugque.
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Muitos socos na cara
Queria dizimar todos

Ser mortal, que saco!

MEU NOME E APOLO. Eu era um deus.

Em meus quatro mil seiscentos e doze anos fiz muitas coisas. Castiguei com
uma praga os gregos que sitiaram Troia. Abencoei Babe Ruth com trés home runs
no quarto jogo da Série Mundial de 1926. Despejei minha ira contra Britney
Spears no Video Music Awards de 2007.

Mas, em toda a minha vida imortal, eu nunca tinha feito um pouso for¢ado
em uma ca¢amba de lixo.

Nem sei direito como aconteceu.

S6 sei que quando acordei, estava caindo. Arranha-céus giravam, aparecendo
e sumindo do meu campo de visdo. Chamas saiam do meu corpo. Tentei voar.
Tentei virar nuvem, me teletransportar para outro lugar, fazer milhares de outras
coisas que deviam ser ficeis para mim, mas eu s6 continuei caindo. Despenquei
em um espago estreito entre dois prédios e BAM!

Existe coisa mais triste do que o som de um deus se espatifando contra um
amontoado de sacos plasticos cheios de lixo?

Fiquei 14 gemendo e sofrendo. Minhas narinas ardiam com o fedor de morta-
dela estragada e fraldas usadas. Minhas costelas pareciam quebradas, embora isso
nio devesse ser possivel.

Minha mente estava inquieta e confusa, mas uma lembranga veio a tona —a

voz do meu pai, Zeus: SUA CULPA. SUA PUNICAO.
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S6 entdo entendi o que aconteceu comigo. E chorei de desespero.

Se eu, que sou o deus da poesia, ndo fui capaz de descrever o que senti
naquele momento, como vocés, meros mortais, poderiam entender? Imagine
ter sua roupa arrancada e ser atingido por um jato de dgua na frente de uma
multiddo as gargalhadas. Imagine a 4gua congelante enchendo sua boca e seus
pulmées, machucando a pele, transformando suas juntas em uma massa amorfa.
Imagine se sentir impotente, envergonhado, completamente vulneravel, despi-
do publica e brutalmente de tudo que faz vocé ser wocé. Minha humilhagéo foi
pior do que isso.

SUA CULPA, ressoou a voz de Zeus em minha cabega.

— Nao! — gritei, desolado. — Nao ¢é verdade! Por favor!

Siléncio. Ao meu redor, escadas de incéndio enferrujadas ziguezagueavam
tachada acima, cobertas pelo céu de inverno cinzento e impiedoso.

Tentei me lembrar dos detalhes da minha sentenca. Meu pai chegou a dizer
quanto tempo essa puni¢io duraria? O que eu deveria fazer para cair novamente
nas gragas dele?

Minha memdria estava um caos completo. Eu mal conseguia lembrar qual
era a aparéncia de Zeus, muito menos por que ele decidiu me despejar na Terra.
Houve uma guerra com os gigantes, algo assim. Os deuses foram pegos despre-
venidos, foram humilhados e quase derrotados.

Mas de uma coisa eu tinha certeza: minha puni¢io fora injusta. Zeus precisa-
va botar a culpa em alguém, e claro que escolheria o deus mais bonito, talentoso
e popular do Pantedo: eu.

Fiquei deitado no lixo, observando a etiqueta do lado de dentro da cagcamba:
PARA COLETA, LIGUE PARA I-555-FEDOR.

Zeus wvai reconsiderar, eu disse a mim mesmo. Ele 56 estd tentando me dar um
susto. A qualquer momento, vai me levar de volta para o Olimpo e me tirar daqui, néo
sem antes me dar uma licdo de moral.

— E... — Minha voz soou vazia e desesperada. — E, ¢ isso.

Tentei me levantar. Queria estar de pé quando Zeus aparecesse para pedir
desculpas. Minhas costelas latejavam. Meu estdmago se contraiu. Segurei a bei-
rada da cagamba e consegui me arrastar para fora. Acabei caindo em cima de um

dos ombros, que bateu no asfalto com um estrondo.
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— Aaaaii. — Choraminguei de dor. — Levante-se. Levante-se.

Ficar de pé ndo foi ficil. Minha cabeca estava girando. Eu quase desmaiei
com o esfor¢o. Olhei ao redor e vi que estava em um beco sem saida. Literal-
mente. A uns quinze metros, havia uma rua com vitrines sujas que abrigava o
escritério de um agente de flangas e uma casa de penhores. Eu estava em alguma
parte do oeste de Manhattan, supus, ou talvez em Crown Heights, no Brooklyn.
Zeus devia mesmo estar com muita raiva de mim.

Inspecionei meu novo corpo. Eu aparentava ser um adolescente caucasiano
do sexo masculino, usando ténis, cal¢a jeans e uma camisa polo verde. Muito sem
graga. Eu me sentia enjoado, fraco e tdo, tio humano.

Nunca vou entender como vocés, mortais, toleram isso. Vocés passam a vida
toda presos em um saco de carne, incapazes de apreciar os prazeres mais simples,
como se transformar em um beija-flor ou se dissolver em pura luz.

E agora, que os céus me ajudem, eu era um de vocés, apenas mais um saco de
carne no universo.

Remexi nos bolsos da calga, torcendo para ainda estar com a chave da
minha carruagem do Sol. Nada. Encontrei uma carteira barata de ndilon com
cem ddlares americanos (dinheiro para meu primeiro almo¢o como mortal,
talvez) e uma carteira de motorista proviséria do estado de Nova York com a
foto de um adolescente pateta de cabelo encaracolado que de jeito nenhum
podia ser eu, com o nome Lester Papadopoulos. A crueldade de Zeus néo tinha
limites!

Olhei dentro da cagamba, torcendo para que meu arco, minha aljava e minha
lira tivessem caido na Terra comigo. Eu ji ficaria feliz s6 com a minha gaita. Nio
havia nada.

Respirei fundo. Animo, eu disse a mim mesmo. Devo ter mantido algumas das
minhas habilidades divinas. As coisas podiam ser piores.

Uma voz rouca gritou:

— Ei, Cade, d4 uma olhada nesse otério!

Havia dois jovens bloqueando a saida do beco: um atarracado com cabelo
louro platinado, e o outro, alto e ruivo. Os dois usavam moletons e calgas largas.
Para completar, tinham o pescogo coberto por tatuagens. S6 faltava a palavra

DELINQUENTE gravada em letras garrafais na testa de cada um.
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O ruivo grudou o olhar na carteira que estava na minha mfo.
— Pega leve, Mikey. O cara aqui parece bem simpitico. — Ele sorriu e puxou
uma faca de caga do cinto.— Na verdade, aposto que ele quer dar todo o dinheiro

dele pra gente, ndo é?

Culpo minha desorientagio pelo que aconteceu em seguida.

Eu sabia que minha imortalidade havia sido tirada de mim, mas ainda me
considerava o poderoso Apolo! E impossivel mudar o jeito de pensar com a faci-
lidade com que se pode, digamos, virar um leopardo-das-neves.

Além do mais, em ocasides anteriores em que Zeus me puniu me tornan-
do mortal (sim, isso jd aconteceu outras duas vezes), eu mantive minha forca
descomunal e pelo menos parte dos meus poderes divinos. Supus que desta vez
também seria assim.

Eu ndo ia permitir que dois rufides mortais levassem a carteira de Lester
Papadopoulos.

Entdo, me empertiguei todo e torci para que Cade e Mikey ficassem intimi-
dados diante de minha postura real e beleza divina (qualidades que jamais pode-
riam ser tiradas de mim, independentemente do que mostrava a foto na carteira
de motorista). Ignorei o chorume quente proveniente da cagamba, que escorria
pelo meu pescogo.

— Eu sou Apolo — anunciei. — Vocés, mortais, tém trés escolhas: podem
fazer uma homenagem a mim, fugir ou podem ser destruidos.

Eu queria que minhas palavras ecoassem pelo beco, sacudissem os prédios
de Nova York e fizessem que os céus chovessem desgraca fumegante. Nada disso
aconteceu. Quando pronunciei a palavra destruidos, minha voz falhou.

Cade, o garoto ruivo, abriu um sorriso ainda mais largo. Pensei em como seria
divertido se eu conseguisse fazer as tatuagens de cobra ao redor do pescogo dele
ganharem vida e estranguld-lo até a morte.

— O que vocé acha, Mikey? — perguntou ele ao amigo. — Devemos home-
nagear esse cara?

Mikey fez cara feia. Com o cabelo louro arrepiado, os olhos pequenos e cruéis
e o corpo atarracado, ele me lembrava a porca monstruosa que aterrorizou Cali-

ddo nos bons e velhos tempos.
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— Nio estou muito a fim de fazer homenagens hoje, Cade. — A voz dele
parecia a de alguém que comeu cigarros acesos. — Quais eram as outras opgdes
mesmo?

— Fugir? — disse Cade.

— Nio — respondeu Mikey.

— Sermos destruidos?

Mikey riu com deboche.

— Que tal nés destruirmos ele, entdo?

Cade jogou a faca para o alto e a segurou pelo cabo.

— Gostei dessa ideia. Vamos 147

Enfiei a carteira no bolso de tris. Levantei os punhos. Nao achei que seria
legal massacrar mortais até virarem bolo de carne, mas tinha certeza de que isso
ndo seria um problema para mim. Mesmo em meu estado enfraquecido, eu seria
bem mais forte do que qualquer humano.

— Eu avisei — falei. — Meus poderes estio muito além da compreensio de
voces.

Mikey estalou os dedos.

— Aham.

Ele deu um pulo para a frente.

Quando estava bem perto, eu avancei. Coloquei toda a minha firia naquele
soco. Devia ter bastado para vaporizar Mikey e deixar uma marca em forma de
delinquente no asfalto.

Mas ele se abaixou, o que foi bem irritante.

Eu cambaleei para a frente. Vamos combinar que quando Prometeu ela-
borou vocés, humanos, usando argila, fez um trabalho porco. As pernas mor-
tais sdo desajeitadas. Tentei compensar e usar minhas reservas infinitas de
agilidade, mas Mikey me deu um chute nas costas. Eu cai e bati meu rosto
divino no chio.

Minhas narinas dilataram como se fossem air bags. Meus ouvidos estalaram.
Um gosto de cobre inundou minha boca. Rolei para o lado, grunhindo, e vi os
dois delinquentes embagados olhando para mim.

— Mikey — disse Cade —, vocé estd compreendendo o poder desse cara?

— Nio — respondeu Mikey. — Nio estou compreendendo.
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— Tolos! — Gemi. — Vou destruir vocés!
— Ah, claro que vai. — Cade jogou a faca longe. — Mas acho que antes
vamos acabar com vocé.

O garoto levantou a bota bem acima do meu rosto, e o mundo ficou preto.
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