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Nascido na Filadélfia no final do século XVIII, Hugh
Glass, um apaixonado por viagens, decide, ainda muito jo-
vem, se aventurar no mar e sai de casa para trabalhar em 
navios mercantes. Certo dia, a embarcação em que está é 
capturada por piratas e ele não tem outra opção a não ser 
se tornar um deles. Algum tempo mais tarde, a cidade em 
que os piratas estão aportados é incendiada, e Glass apro-
veita para fugir do bando corsário, mas acaba prisioneiro 
de uma tribo de índios nas planícies entre os rios Platte 
e Arkansas. Quando consegue escapar, decide trabalhar 
na Companhia de Peles Montanhas Rochosas. Sua rotina 
consiste em percorrer com os colegas o oeste inexplorado 
dos Estados Unidos, caçando e se protegendo de perigosos 
índios e do terrível clima das montanhas. 

Então, em uma das caçadas, Glass termina gravemente fe-
rido após sofrer um violento ataque de um urso-cinzento. 
Dois colegas da companhia são designados para cuidar 
dele, mas o abandonam, levando consigo as armas. Dei-
xado para trás sem meios de se defender, Glass agora só 
consegue pensar em vingança, e vai atravessar mais de 
cinco mil quilômetros, sobrevivendo à fome, ao frio e aos 
perigos do território inóspito para encontrar os homens 
que o traíram.

“UMA OBRA SOBERBA SOBRE VINGANÇA.”
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Não vos vingueis a vós mesmos, amados, mas dai 
lugar à ira, porque está escrito: Minha é a vingança; 
eu recompensarei, diz o Senhor.

Rom. 12:19





1O DE SETEMBRO DE 1823

ELES O ESTAVAM ABANDONANDO. O homem ferido percebeu isso quan-
do encarou o rapaz, que o fitou e logo desviou o olhar, relutante em sustentá-lo.

O rapaz discutira durante dias com o homem de chapéu de pele de lobo. Será 
que já se tinham passado dias mesmo? O homem ferido lutara contra a febre e a 
dor, sem ter certeza se as conversas que ouvia eram reais ou mera consequência 
dos delírios que tomavam conta de sua mente.

Levantou os olhos para a formação rochosa que se elevava em frente à cla-
reira. Um pinheiro solitário e retorcido conseguira, de alguma forma, brotar 
da face íngreme da pedra. Ele já o tinha visto inúmeras vezes; ainda assim, era 
a primeira vez que o percebia daquela forma, as linhas perpendiculares pare-
cendo claramente formar uma cruz. Pela primeira vez, o homem se conformou 
com o fato de que iria morrer ali, naquela clareira perto da nascente.

Experimentou um estranho distanciamento em relação à cena da qual era 
protagonista. Pensou vagamente sobre o que faria se estivesse no lugar dos ou-
tros. Se ficassem e o grupo de guerreiros se aproximasse, todos iriam morrer. 
Será que eu morreria por eles... se tivesse certeza de que iriam morrer de qualquer 
maneira?

— Acha mesmo que vão subir o riacho? 
A voz do rapaz desafinou enquanto ele falava. Na maior parte do tempo, ele 

produzia um timbre de tenor, mas o tom sem querer ainda falhava em certos 
momentos.
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O homem de chapéu de pele de lobo se curvou, apressado, junto às carnes 
perto da fogueira e enfiou as tiras de carne de veado parcialmente dessecada 
dentro de sua parfleche, uma bolsa de couro cru usada por nativos americanos 
para guardar provisões.

— Quer ficar para descobrir?
O homem ferido tentou falar alguma coisa. Novamente, sentiu a dor lan-

cinante na garganta. Não conseguiu transformar o som que saía dela na única 
palavra que tentava articular.

O homem de chapéu de pele de lobo ignorou o ruído e continuou a juntar os 
poucos pertences, mas o rapaz se virou.

— Ele está tentando dizer alguma coisa.
O rapaz se ajoelhou perto do ferido. Incapaz de falar, o homem levantou o 

braço que conseguia mover e apontou.
— Ele quer o rifle — disse o rapaz. — Quer que o deixemos com o rifle em 

punho.
O homem de chapéu de pele de lobo atravessou o espaço entre eles com 

passos rápidos e ritmados. Deu um chute forte no menino, no meio das costas.
— Merda, sai da frente!
Foi num passo largo até o ferido, deitado ao lado de um pequeno monte 

formado por seus poucos pertences: uma bolsa de couro, uma faca enfiada na 
bainha enfeitada, uma machadinha, um rifle e um polvorinho. Enquanto o ho-
mem ferido observava indefeso, o de chapéu de pele de lobo se agachou para 
pegar a bolsa. Ele enfiou a mão lá dentro, procurando a pederneira e o pedaço 
de aço para fazer fogo, e os colocou no bolso da frente de sua túnica de couro. 
Apanhou o polvorinho e o pendurou no ombro. A machadinha, enfiou-a por 
baixo do largo cinto de couro.

— O que você está fazendo? — perguntou o rapaz. 
O homem voltou a se curvar, apanhou a faca e a jogou na direção do rapaz.
— Pegue isso.
O rapaz a agarrou, olhando horrorizado a bainha em sua mão. Restava ape-

nas o rifle. O homem de chapéu de pele de lobo pegou a arma e a verificou 
rapidamente para se assegurar de que estava carregada.

— Desculpe, caro Glass. Você não vai conseguir mais usar nenhuma dessas 
coisas mesmo.

O rapaz parecia chocado.
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— Não podemos deixá-lo sem isso.
O homem de chapéu de pele de lobo levantou o olhar brevemente, e então 

desapareceu na mata.
O ferido fitou o rapaz, que ficou ali por um longo instante com a faca — a 

faca que lhe pertencia. Por fim, o rapaz ergueu os olhos. A princípio parecia 
querer dizer algo. O que fez, porém, foi dar meia-volta e fugir na direção dos 
pinheiros.

O homem ferido encarou a abertura na mata por onde os dois tinham desa-
parecido. A raiva que lhe acometeu era completa, consumindo-o como o fogo 
ao envolver as agulhas de um pinheiro. Não queria mais nada no mundo a não 
ser pôr as mãos no pescoço daqueles dois e sufocá-los até a morte.

Instintivamente, começou a gritar, esquecendo-se com novamente de que 
sua garganta não conseguia produzir palavras, apenas dor. Ergueu-se com o 
cotovelo esquerdo. Podia dobrar o braço direito um pouco, mas não conseguiria 
aguentar o peso. O movimento irradiou fisgadas de agonia por seu pescoço e 
suas costas. Sentiu a tensão da pele nas suturas recentes e grosseiras. Olhou para 
baixo, na direção da perna, apertada por tiras ensanguentadas de uma camisa 
velha que formavam um torniquete. Não conseguia flexionar a coxa para que a 
perna se movimentasse.

Reunindo toda a força que tinha, virou de barriga para baixo. Sentiu o esta-
lido de uma sutura se rompendo e o sangue fresco, quente e úmido escorrer-lhe 
pelas costas. A dor não era nada se comparada à onda de ira que o invadia.

Hugh Glass começou a rastejar.
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21 DE AGOSTO DE 1823

— MEU BARCO DEVE chegar de St. Louis qualquer dia desses, monsieur 
Ashley. — O francês corpulento explicou mais uma vez em tom paciente, ainda 
que insistindo. — Eu venderia de bom grado o conteúdo inteiro do barco para 
a Companhia de Peles Montanhas Rochosas, mas não posso lhe vender o que 
ainda não tenho.

William H. Ashley bateu a caneca de estanho nas ripas ásperas da mesa. 
A barba grisalha cuidadosamente aparada não disfarçava o queixo crispado, 
que, por sua vez, não parecia capaz de reprimir um novo rompante, já que 
Ashley se encontrava na situação de enfrentar de novo aquilo que ele mais 
odiava — a espera.

O francês, que atendia pelo nome incomum de Kiowa Brazeau, observava 
Ashley com uma agitação crescente. A presença de Ashley em seu entreposto 
comercial representava uma oportunidade rara, e Kiowa sabia que estabelecer 
com ele uma relação bem-sucedida poderia ser um alicerce permanente para 
seu empreendimento. Ashley era uma eminente figura da política e dos negó-
cios em St. Louis, um homem que tinha tanto a visão de expandir o comércio 
para o oeste quanto o dinheiro para fazer isso acontecer. “O dinheiro de outras 
pessoas”, como dizia Ashley. Dinheiro leviano. Dinheiro nervoso. Dinheiro que 
poderia sair rapidamente de um negócio lucrativo para outro.

Kiowa piscou por detrás dos óculos grossos e, embora sua visão não fosse 
precisa, ele tinha um olho aguçado para ler as pessoas.



16  •  MICHAEL PUNKE

— Se o senhor me permitir, monsieur Ashley, talvez eu possa lhe oferecer 
uma compensação enquanto esperamos o barco.

Se Ashley não assentiu, tampouco retomou seu acesso de fúria.
— Preciso requisitar mais provisões de St. Louis — continuou Kiowa. — 

Vou mandar amanhã um mensageiro rio abaixo, de canoa. Ele pode levar uma 
nota para seus associados. Assim, o senhor pode tranquilizar a todos, antes que 
os boatos sobre o fracasso do coronel Leavenworth criem raízes.

Ashley suspirou profundamente e tomou um longo gole da cerveja amarga, já 
resignado, por falta de alternativa, a suportar esse último atraso. Gostasse ou não, o 
conselho do francês era pertinente. Precisava tranquilizar seus investidores antes que 
as notícias sobre a batalha corressem soltas pelas ruas de St. Louis.

Kiowa sentiu que Ashley estava receptivo e se adiantou rapidamente para 
mantê-lo em um caminho produtivo. O francês pegou uma pena, tinta e um 
pergaminho e os colocou à frente de Ashley, e encheu a caneca com mais cer-
veja.

— Vou deixar o senhor trabalhar, monsieur — disse ele, feliz com a oportu-
nidade de se retirar.

Sob a luz fraca de uma vela de sebo, Ashley escreveu durante a noite:

Forte Brazeau, Missouri
21 de agosto de 1823

Ilustríssimo Sr. James D. Pickens,
Pickens & Sons
St. Louis

Caro Sr. Pickens,
Com pesar, venho informar-lhe sobre os eventos das duas últimas semanas. 

Por sua natureza, esses acontecimentos devem alterar — mas não impedir — 
nosso empreendimento no alto Missouri.

Como o senhor provavelmente já sabe, os homens da Companhia de Peles 
Montanhas Rochosas sofreram um ataque dos arikaras após negociarem, de 
boa-fé, sessenta cavalos. Sem que tivessem sido provocados, os arikaras ata-
caram, matando dezesseis dos nossos, ferindo doze e roubando os cavalos que 
fingiram nos vender na véspera.
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Diante deste ataque, fui forçado a bater em retirada rio abaixo. Ao mesmo 
tempo, pedi auxílio ao coronel Leavenworth e ao Exército dos Estados Unidos 
para reagir a essa clara afronta ao direito soberano que os cidadãos americanos 
têm de atravessar desimpedidos o Missouri. Solicitei também o apoio de nossos 
próprios homens, que, liderados pelo capitão Andrew Henry, deixaram sua 
posição no Forte Union para se juntarem a mim sob grande risco.

A 9 de agosto, enfrentamos os arikaras com uma força combinada de setecen-
tos homens, incluindo duzentos soldados de Leavenworth (com dois morteiros) e 
quarenta homens da Cia. Peles MR. Também conseguimos a colaboração (ain-
da que temporária) de quatrocentos guerreiros sioux, cuja inimizade com os ari-
karas remonta a um ressentimento histórico de origem desconhecida para mim.

Basta dizer que nossas forças combinadas eram mais do que suficientes 
para entrar na batalha, punir os arikaras por sua traição e reabrir o Missouri 
para nosso empreendimento. Devemos o fato de que os resultados esperados 
não tenham ocorrido à personalidade instável do coronel Leavenworth.

Os detalhes desse fatídico encontro podem esperar meu retorno a St. Louis, 
mas, por ora, é suficiente dizer que a repetida relutância do coronel em superar 
um rival inferior permitiu que toda a tribo arikara escapasse, trazendo como 
consequência o fechamento efetivo do Missouri entre o Forte Brazeau e as 
aldeias dos mandans. Em algum lugar entre esses dois pontos estão novecentos 
guerreiros arikaras, recém-entrincheirados, sem dúvida, e com todos os moti-
vos para repelirem quaisquer tentativas de retomada do Missouri.

O coronel Leavenworth voltou à guarnição do Forte Atkinson, onde cer-
tamente vai passar o inverno em frente a uma lareira quente, refletindo com 
cautela sobre suas opções. Não pretendo esperar por ele. Nosso empreendimen-
to, como o senhor sabe, não pode se dar ao luxo de perder oito meses.

Ashley parou para ler o próprio texto, descontente com o tom sombrio. A carta 
refletia sua ira, mas não transmitia seu sentimento predominante — um otimismo 
ferrenho, uma fé inabalável na própria capacidade de ser bem-sucedido. Deus o 
havia colocado em um jardim de infinita fartura, em uma Terra Prometida na qual 
qualquer homem conseguiria prosperar com a única condição de ter a coragem e a 
obstinação para tentar. Os pontos fracos de Ashley, que ele confessava sem rodeios, 
eram meras barreiras a serem ultrapassadas por alguma combinação criativa de 
suas forças. Ashley esperava contratempos, mas não toleraria qualquer derrota.
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Devemos aproveitar esse infortúnio a nosso favor e seguir pressionando, en-
quanto nossos concorrentes fazem uma pausa. Com o Missouri efetivamente 
fechado, decidi mandar dois grupos para oeste por uma rota alternativa. Já des-
pachei o capitão Henry para subir o rio Grand. Ele vai navegá-lo até onde for 
possível e retornar para o Forte Union. Jedidiah Smith vai liderar um segundo 
grupo subindo o rio Platte, tendo como meta as águas da Grande Bacia.

Certamente o senhor compartilha a minha intensa frustração com esse 
atraso. Temos agora que nos movimentar resolutamente para recuperar o 
tempo perdido. Dei instruções a Henry e Smith para que não retornem a St. 
Louis com o que coletaram na primavera. Na verdade, nós é que vamos nos 
encontrar com eles — um encontro em campo aberto para trocar suas peles 
por suprimentos frescos. Dessa forma, podemos economizar quatro meses, e 
pagar pelo menos parte de nossa dívida no prazo. Enquanto isso, proponho que 
se organize em St. Louis um novo grupo de caçadores de peles, com partida 
prevista para a primavera, sob minha liderança.

Os restos da vela crepitaram e eliminaram uma fumaça negra com cheiro 
forte. Ashley olhou para cima, dando-se conta de repente da hora e de seu pro-
fundo cansaço. Mergulhou a pena e voltou à correspondência, escrevendo firme 
e rapidamente agora que chegava às considerações finais de seu relato:

Peço encarecidamente que o senhor comunique aos nossos associados — 
com o máximo vigor possível — minha inteira confiança no inevitável sucesso 
de nossa diligência. Uma grande prenda nos foi ofertada pela Providência e 
não podemos deixar de ter a coragem de reivindicar a cota que nos pertence 
de direito.

Seu muito humilde servo,
William H. Ashley

Dois dias depois, em 23 de agosto de 1823, o barco de transporte de Kiowa  
Brazeau chegou de St. Louis. William Ashley abasteceu seus homens e os en-
viou rumo ao oeste no mesmo dia. O primeiro encontro foi marcado para o 
verão de 1824 e a localização seria comunicada pelos mensageiros.

Sem compreender completamente a importância de suas decisões, William 
H. Ashley havia inventado o sistema que definiria aquele período.
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23 DE AGOSTO DE 1823

ONZE HOMENS SE AGACHAVAM no acampamento sem fogueira. O acam-
pamento aproveitava um ligeiro aterro no rio Grand; porém, a planície não 
proporcionava relevo significativo que camuflasse a posição deles. Uma foguei-
ra sinalizaria sua presença a quilômetros de distância, e a total discrição era a 
melhor aliada dos caçadores contra eventuais ataques. A maioria dos homens 
usava a última hora de luz do dia para limpar os rifles, consertar os mocassins 
ou comer. O rapaz dormira desde o momento em que haviam acampado, um 
monte amarrotado de roupas de manga comprida mal-ajambradas.

Os homens se juntavam em grupos de três ou quatro, amontoados na mar-
gem ou imprensados contra uma pedra ou moitas de sálvia, como se essas tími-
das saliências fossem capazes de oferecer alguma proteção.

As costumeiras brincadeiras de acampamento tinham se refreado por cau-
sa da calamidade no Missouri e foram posteriormente sufocadas por completo 
pelo segundo ataque que ocorrera apenas três noites antes. Quando algum deles 
se dispunha a falar, fazia-o em tom sussurrado e pesaroso, como forma de res-
peito aos companheiros que caíram mortos na trilha, ainda atentos aos perigos 
que esperavam encontrar.

— Você acha que ele sofreu, Hugh? Não consigo tirar da cabeça que ele 
estava sofrendo, aquele tempo todo.

Hugh Glass levantou os olhos para William Anderson, o homem que havia 
feito a pergunta. Meditou por uns instantes antes de responder:



O REGRESSO Nascido na Filadél�a no �nal do século XVIII, Hugh
Glass, um apaixonado por viagens, decide, ainda muito jo-
vem, se aventurar no mar e sai de casa para trabalhar em 
navios mercantes. Certo dia, a embarcação em que está é 
capturada por piratas e ele não tem outra opção a não ser 
se tornar um deles. Algum tempo mais tarde, a cidade em 
que os piratas estão aportados é incendiada, e Glass apro-
veita para fugir do bando corsário, mas acaba prisioneiro 
de uma tribo de índios nas planícies entre os rios Platte 
e Arkansas. Quando consegue escapar, decide trabalhar 
na Companhia de Peles Montanhas Rochosas. Sua rotina 
consiste em percorrer com os colegas o oeste inexplorado 
dos Estados Unidos, caçando e se protegendo de perigosos 
índios e do terrível clima das montanhas. 

Então, em uma das caçadas, Glass termina gravemente fe-
rido após sofrer um violento ataque de um urso-cinzento. 
Dois colegas da companhia são designados para cuidar 
dele, mas o abandonam, levando consigo as armas. Dei-
xado para trás sem meios de se defender, Glass agora só 
consegue pensar em vingança, e vai atravessar mais de 
cinco mil quilômetros, sobrevivendo à fome, ao frio e aos 
perigos do território inóspito para encontrar os homens 
que o traíram.
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