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Ao meu avd. Tenho motivos de sobra






O mundo precisa de homens maus.
Somos os que mantém os outros homens maus a distdncia.
Rust CoHLE, True Detective






PROLOGO

Vitoria, agosto de 2016

As cameras dos canais de televisio perseguiam meu grupo de modo obsessivo.
Precisavam de uma manchete e estavam convencidos de que meus amigos
lhes dariam uma. Eles comecaram a ser seguidos por toda Vitoria assim que
saiu a noticia de que o assassino havia atirado em mim: a partir daquele mo-
mento, ninguém mais teve sossego.

Logo pela manhi, a postos em frente aos portdes de suas casas. A tarde,
quando se reuniam no Saburdi da rua Dato para comer uns petiscos em silén-
cio. Porém, naqueles dias ninguém tinha vontade de conversar, e a presenca
obstinada dos reporteres nio ajudava.

— Lamentamos o que aconteceu com o inspetor Ayala.Vocés vio a ma-
nifestacdo hoje a tarde? — perguntou um jornalista, agitando diante deles
um jornal com a matéria de capa em que a minha foto era quase maior que
a manchete.

O cara moreno grandio que tentava sem sucesso esconder o rosto das
cameras era eu, dias antes do disparo.

Minhas amigas baixaram a cabega, meus amigos deram as costas para a
camera.

— Estamos em choque — disse por fim Jota, acabando uma taca de vinho
tinto. — A vida ndo € justa, nio ¢é justa.

Talvez ele tenha achado que aquilo bastaria e os deixariam em paz, mas
entdo os reporteres viram German, o meu irmaio, impossivel de ignorar com
0 metro e vinte de estatura com que o nanismo o castigava. Ele tentou fugir
para o banheiro. O reporter, com o olho treinado por mil entrevistas exclusi-
vas, alertou os operadores de camera ao avista-lo.



—Eo irmao, vao atras dele!

German se virou antes de fechar a porta do banheiro na cara dele, gesto
que foi exibido em todos os canais do pais naquela mesma noite.

—Vio a merda — limitou-se a dizer, nem irritado nem ofendido. Apenas
exausto.

Sei que todos os vitorianos estavam consternados porque eu tinha levado
um tiro na cabeca, e, se eu pudesse pensar naquele momento, o que era fisio-
logicamente impossivel, a emog¢io teria me provocado um aperto no peito.

Um policial nunca espera encerrar um caso sendo a tltima vitima do as-
sassino em série que aterroriza a cidade, mas a vida tem formas muito criativas
de pregar pecas.

E... é: nio me dei bem. Como disse, acabei com uma bala no cérebro. Mas
talvez devesse esmiucar os detalhes do que, no inicio, foi denominado “O
crime duplo do délmen” e terminou numa matanga programada em detalhes
durante anos por uma mente criminosa com um QI muito superior ao de
qualquer um que tentou deté-la a tempo.

Quando quem sai matando em série é um baita de um génio, s o que

resta é rezar para que nio sorteiem seu niimero na loteria da morte.
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A CATEDRAL VELHA

24 de julho, domingo

Estava saboreando o melhor petisco de tortilha de batatas do mundo, o ovo
meio mole e as batatas cozidas, mas crocantes, quando recebi uma ligacio que
mudou a minha vida. Para pior, que fique claro.

Era véspera do dia de Sio Tiago, e em Vitoria nos preparavamos para cele-
brar o Dia do Blusa,” uma homenagem aos jovens que alegravam as festas de
inicio de agosto. A taberna onde eu tentava terminar aquela delicia estava tio
abarrotada e barulhenta que tive de ir a rua do Prado atender ao celular, que
vibrava no bolso da camisa, na altura do coracio.

— O que houve, Estibaliz?

A minha parceira nio costumava me incomodar nos dias de folga, e claro
que o Dia do Blusa e a véspera eram sagrados demais para pensar em compa-
recer ao trabalho com a cidade inteira de cabecga para baixo.

Com o estrondo das charangas e da multidio que as acompanhava pulan-
do e cantando, ndo conseguia ouvir direito o que Estibaliz tentava me dizer.

— Unai, vocé precisa vir a Catedral Velha — exigiu.

Aquele tom de voz, a nuance entre desconcertado e insistente, nio era
comum naquela mulher mais corajosa que eu, o que nio era pouca coisa.

Percebi imediatamente que tinha acontecido algo grave.

*  Na comunidade basca, as cuadrillas sio associagdes ou grupos de amigos formados por rapazes
(blusas) e mogas (neskas). Nas festas de agosto, os integrantes usam roupas tradicionais com as cores
e os emblemas de seu grupo. (N. daT.)



Tentei me afastar do barulho onipresente que envolvia a cidade naquele
dia e inconscientemente me dirigi ao parque da Florida, tentando deixar
para tras os decibéis que me impediam de ter uma conversa minimamente
produtiva.

— O que houve? — indaguei, tomando o ultimo gole do Rioja que nio
devia ter bebido.

— Vocé nio vai acreditar, esta tudo como ha vinte anos.

— Do que voceé esta falando, Esti? Hoje estou meio lerdo.

— Uns arquedlogos da empresa de restauracido da catedral encontraram
dois corpos nus na cripta. Um rapaz e uma moga, um com a mao na boche-
cha do outro. Lembra algo, nio é? Venha logo, Unai. Isso é sério, muito sério.
— E desligou.

“Nio pode ser”, pensei. “Nio pode ser.”

Nem me despedi do pessoal. Deviam estar todos no restaurante Sagartoki,
no meio daquela maré humana, e era pouco provavel que alguém prestasse
aten¢do no celular se eu ligasse para avisar que o meu Dia do Blusa tinha
terminado.

Com as ultimas palavras da minha parceira ecoando na cabeca, fui a praga
da Virgen Blanca, passei diante do meu prédio e caminhei até a esquina da
Correria, uma das ruas mais antigas da cidade medieval.

Foi uma escolha ruim. Estava abarrotada, como o resto do centro naquele
dia. A Malquerida e outros bares do centro histérico transbordavam de vito-
rianos, e levei mais de quinze minutos para alcancar a praca da Burulleria, o
patio atras da catedral onde estava Estibaliz.

A praga tinha esse nome porque no século XV havia sido o mercado dos
burulleros, teceldes que transformaram a cidade numa das artérias comerciais
obrigatérias no norte da peninsula. Andei no chio de paralelepipedos, e a es-
tatua de bronze de um Ken Follett preocupado me fitou ao passar, como se o
escritor antecipasse as tramas sombrias que estavam sendo tecidas a nossa volta.

Estibaliz Ruiz de Gauna, inspetora, assim como eu, da Divisio de Investiga-
¢des Criminais, me esperava nervosa entre mil ligacdes, andando de um lado
a0 outro da praga como uma lagartixa. De cabelo ruivo até o queixo, com o
seu escasso metro e sessenta, esteve a ponto de nio preencher os requisitos de
admissio a corporacio, e Vitoria quase perdeu uma de suas melhores e mais
obstinadas investigadoras.
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Ambos éramos muito bons solucionando casos, mas nao tio bons em se-
guir as regras. Tinhamos mais de uma adverténcia por desobediéncia, entio
aprendemos a acobertar um ao outro. Quanto a seguir as normas... nem tanto.

Nem tanto.

Eu fazia vista grossa para certos vicios que perduravam na vida de Esti.
Ela olhava para o outro lado quando eu nio obedecia aos meus superiores e
investigava por conta propria.

Eu era especialista em perfis criminais, entio costumavam me requisitar
quando surgiam crimes em série: assassinos, estupradores... Qualquer escroto
reincidente. Quando uma sequéncia de mais de trés ataques era seguida por
um periodo de esfriamento, o caso vinha para as minhas mios.

Estibaliz se dedicara a Vitimologia, aos grandes esquecidos. Por que essa
pessoa especificamente, e nio outra? Dominava melhor do que ninguém as
bases de dados do Sicar, que reunia todos os rastros de veiculos e vestigios
de pegadas possiveis, e o da SoleMate, um compéndio de todas as marcas e
modelos de sapatos e ténis fabricados no mundo.

Assim que me viu, ela guardou o celular e me fitou com cara de pésames.

— O que ha 14 dentro? — perguntei.

— E melhor vocé ver — murmurou, como se o céu pudesse nos ouvir,
ou o inferno, quem sabe. — O proprio delegado Medina me ligou. Querem
um especialista em perfis criminais como vocé e também me requisitaram
para estudar a vitimologia do caso.Voceé ja vai entender. Quero que me dé a
sua primeira impressio. Os técnicos da Pericia Criminal ja chegaram, além da
legista e do juiz.Vamos entrar pela porta da rua Cuchi.

A Cuchilleria era outra rua antiga onde as guildas se agruparam na Idade
Média. Em Vitoria, as ruas sempre evocavam os oficios dos nossos tataravos:
Herreria, Zapateria, Correria, Pintoreria... O primeiro tracado da Améndoa
Medieval, a regido original de Vitoria, permanecia intacto, apesar da passagem
dos séculos.

Era curioso que fosse possivel ter acesso a uma catedral cruzando o que, a
primeira vista, parecia a entrada de uma casa qualquer.

Havia dois agentes de guarda diante da porta macica de madeira na entra-
da do ntimero 95, que nos cumprimentaram e nos deixaram passar.

— Ja interroguei os dois arquedlogos que os encontraram — informou a
minha parceira.— Tinham vindo hoje adiantar um pouco o trabalho, aparen-
temente estdo sendo pressionados pela Fundagio da Catedral de Santa Maria
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para terminar a area das criptas e do fosso ainda este ano. Eles nos empresta-
ram as chaves. A fechadura esta intacta, como pode ver. Nio foi for¢ada.

— Voceé disse que vieram trabalhar a tarde, na véspera do dia de Sio Tia-
go? Nio é um tanto... estranho para um vitoriano?

— Naio percebi nada estranho nas reacoes deles, Unai — negou ela. —
Estavam alucinados, ou melhor, pasmos. Um horror assim nio se finge.

“De acordo”, pensei. Confiava nas impressOes de Estibaliz como a roda
traseira de uma bicicleta confia na dianteira. Assim funcionavamos, assim pe-
dalavamos.

Cruzamos o portico restaurado, e ela fechou a porta atras de nés. O baru-
lho da festa finalmente emudeceu.

Até ali, a noticia da descoberta dos dois cadaveres dava voltas na minha
mente sem parar, era discrepante demais com a algazarra alegre e despreocu-
pada ao redor. Uma vez fechada a porta, naquele siléncio de claustro, com as
lampadas da obra de restauragio iluminando suavemente a escada de madeira
que dava acesso as criptas, tudo parecia mais factivel. Mas nio desejavel.

— Coloca logo o capacete. — Ela me entregou um capacete branco com
o logo azul da Fundagio, que os turistas que visitavam a catedral eram obri-
gados a usar. — Alto desse jeito, vocé certamente vai bater a cabeca.

— Dispenso — ignorei-a, tratando de observar o lugar.

— E obrigatério — insistiu, oferecendo-me novamente aquela coisa bran-
ca e ro¢ando o canto da minha mio com os dedos.

Era um jogo nosso, com uma unica regra muito clara: “Parou.” Na verda-
de, havia outra, complementar: “Nio pergunte. Chega.” Para mim, dois anos
sem nenhum flerte era o status quo, 0 modo como nos relaciondvamos, e o
cumpriamos a risca. Também pesava o fato de ela estar ocupada com os pre-
parativos do seu casamento e de eu ter ficado viGvo ha... bem, nio importa.

— Tudo bem — murmurei, e peguei o capacete de plastico.

Subimos a escada curva, deixando para tras as maquetes da aldeia de Gasteiz,
o primeiro assentamento sobre o qual, mais tarde, a cidade seria erguida. Estiba-
liz se deteve outra vez até achar a chave certa para o interior da Catedral Velha,
um dos nossos simbolos, mais restaurada e remendada que a minha bicicleta de
infincia. A direita, uma placa de ABERTO PARA OBRAS nos dava as boas-vindas.

Conhecia todos os emblemas da minha terra; estavam gravados no meu
l6bulo temporal desde que o crime duplo do délmen convulsionou toda uma
geracio de vitorianos, ha vinte anos e quatro meses.
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O ddélmen da Chabola de la Hechicera, o sitio arqueoldgico celta de La
Hoya, as salinas romanas de Aflana, a Muralha Medieval... esses foram os ce-
narios que o assassino em série escolheu para inserir Vitoria e a provincia
de Alava no mapa mundial das cronicas de delitos dos noticiirios televisivos.
A época surgiram até rotas turisticas, em virtude da curiosidade gerada por
aquela encenacio particularmente macabra.

Eu ja estava na casa dos vinte anos quando tudo aconteceu, e minha ob-
sessdo foi tdo intensa que me fez entrar para a corporacio. Acompanhava a
investigacdo diariamente com uma ansiedade que s6 da para entender quando
se é um pos-adolescente monotematico; analisava os poucos dados que vaza-
vam no Diario Alavés e pensava: “Posso fazer melhor que isso. Sio uns tapados,
nio enxergam O mais importante: a motivagao, o porque.”

Depois, a verdade foi como um soco na cara, mais forte que o de um bo-
xeador, e me deixou pasmo, como o resto do pais. Ninguém esperava que Ta-
sio Ortiz de Zarate fosse o culpado. Para mim, podia ser qualquer um: o meu
vizinho, uma monja clarissa, o padeiro, o proprio prefeito... Dava no mesmo.

Mas nio ele, o herdi local, mais que um idolo, um modelo. Reliquia mi-
diatica, campedo num programa de televisio com recorde de audiéncia a cada
transmissio, autor de livros de historia e mistério cujas tiragens esgotavam
em semanas, Tasio era o cara mais carismatico e encantador que Vitoria tinha
concebido nas tltimas décadas. Inteligente, muito atraente — segundo a opi-
nido unanime das mulheres — e, além disso, duplicado.

Sim, duplicado.

Havia dois para escolher. Ele tinha um gémeo univitelino, idéntico até
na forma de cortar as unhas. Otimista como ele, de boa familia, alegre,
brincalhio, educado, correto... Com apenas vinte e quatro anos, eles tinham
Vitoria aos pés ¢ um futuro que se supunha mais do que brilhante: estelar,
estratosférico.

Ignacio, o gémeo, tomou o caminho da lei: tornou-se policial nos anos
duros, o cara mais integro que tivemos na corporag¢do. Ninguém esperava que
a historia deles acabaria daquele jeito. Tudo, e digo “tudo”, fo1 sérdido e cruel
demais.

Que um irmio encontre provas irrefutiveis de que o seu gémeo é o assassi-
no em série mais procurado e estudado do periodo democratico, que ele pro-
prio tivesse de lhe dar a ordem de prisio quando, até entio, eram inseparaveis,
como siameses... [gnacio se tornou o homem do ano, um heréi respeitado
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que teve o brio de dar a cara a tapa e fazer o que poucos fariamos: confinar o
proprio sangue a vida atras das grades.

O que me levava a uma situagdo inquietante: tanto El Diario Alavés quanto
EI Correo Vitoriano, os jornais locais e rivais encarni¢ados, assinalaram que em
algumas semanas Tasio Ortiz de Zarate teria a primeira licen¢a para deixar
provisoriamente a prisio apos vinte anos. E agora, precisamente agora, a cida-
de com o indice de criminalidade mais baixo da zona norte acrescentava dois
cadaveres ao indice macabro das estatisticas?

Sacudia a cabega, como se com isso pudesse afastar os meus fantasmas. Me
obriguei a deixar as conclusOes para depois ¢ me concentrar no que havia
diante de nos.

Entramos na cripta recém-restaurada e, realmente, precisei baixar a cabeca
devido a pouca altura dos tetos. O espaco ainda cheirava a madeira recém-
-cortada. Pisei apreensivo nas tesselas cinzentas polidas, retangulares, perfeitas,
que s6 podiam ser obra de uma miquina do século XXI. Pareciam novas e
dava pena suja-las. Diante de nds, duas grossas colunas sustentavam como po-
diam o pesado passar dos séculos, o verdadeiro alicerce daquela velha catedral
que se curvava.

Ao ver os dois corpos inertes, senti uma golfada subir. Consegui resistir.

Reesisti.

Os técnicos, ja protegidos com aventais brancos e galochas, examinavam a
cena hi algum tempo. Tinham instalado varias [ampadas sobre a cripta escura
e, aparentemente, ja tinham tirado as fotografias, pois vi varios testemunhos
métricos dispostos no chio. Estibaliz pediu um croqui da cena, que me passou
depois de estuda-lo atentamente.

— Diga que nio tém vinte anos, Estibaliz — roguei em voz alta.

“Qualquer outra idade, menos vinte.”

A conta do assassino em série anterior nao passava de quinze anos: quatro
casais nus, mulheres e homens, cada qual apoiando carinhosamente a palma
da mio na face do outro, um gesto bizarro carregado de ternura que ninguém
tinha conseguido explicar até ali, pois fora comprovado que em nenhum caso
as vitimas se conheciam.Todas tinham sobrenomes alaveses compostos: Lopez
de Armentia, Fernandez de Retana, Ruiz de Arcaute, Garcia de Vicuna, Mar-
tinez de Guerefu...

No délmen da Chabola de la Hechicera, perto do povoado alavés de El-
villar, apareceram os corpos sem vida de dois recém-nascidos. Pouco depois,
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no sitio do vilarejo celtibérico de La Hoya de Laguardia, um menininho e
uma menininha de cinco anos, com as maos consolando um ao outro, os
olhos perdidos no céu.

No Valle Salado de Afiana, uma salina prospera explorada desde os roma-
nos, encontraram os cadaveres de um menino e de uma menina de dez anos.
Quando os crimes chegaram aVitoria e foram encontrados um garoto e uma
garota de quinze anos junto ao portio da Muralha Medieval, a paranoia foi
tamanha que nos jovens de vinte anos ficivamos em casa jogando mus com os
nossos avos. Ninguém se atrevia a passear por Vitoria, a nio ser em grupo. Era
como se a idade das vitimas avangasse com a cronologia da histéria da nossa
terra. Tudo muito arqueoldgico, muito Tasio.

Até que o pegaram. O inspetor Ignacio Ortiz de Zarate mandou deter
Tasio Ortiz de Zarate, o arquedlogo mais famoso e querido do pais. Ele foi
julgado, condenado por oito assassinatos consumados e encarcerado.

A ceifa de criangas vitorianas estancou.

A voz da minha parceira me trouxe de volta ao presente.

A legista, a doutora Guevara, uma mulher magra de cinquenta anos, de
bochechas avermelhadas, falava em voz baixa com o juiz Olano, um homem
de idade, costas largas, tronco grosso e pernas curtas que a escutava com
um pé apontado na diregido da porta, como se quisesse sair correndo dali.
Preferimos nio ir até eles, pois parecia que nio queriam ser interrompidos.

— Ainda nio os identificamos — disse-me Estibaliz abaixando a voz. —
Estamos cruzando os dados com dentincias de desaparecidos. Mas o rapaz e
a moga aparentam ter vinte anos.Vocé esta pensando o mesmo que eu, nio
é, Kraken?

As vezes ela me chamava pelo meu apelido de adolescente, uma dessas
intimidades que tinham surgido com o tempo.

— E impossivel que seja o que estou pensando — sussurrei, trincando a
mandibula.

— Mas é.

— Ainda nio sabemos — cortei-a, alterado.

Ela se calou.

— Ainda nio sabemos — repeti, talvez para me convencer.— Vamos focar
no que ha diante de nds. Mais tarde no escritorio, com a cabeca fria, a gente
discute as conclusoes se vocé quiser.

— Tudo bem. O que voce veé?

O SILENCIO DA CIDADE BRANCA 17



Aproximei-me dos corpos das vitimas, ajoelhei-me e pronunciei em voz
baixa a minha oracio:

“Aqui acaba a sua caca, aqui comec¢a a2 minha.”

— Trés eguzkilores, as flores do sol — falei por fim. — Dispostas entre as
cabecas e ao lado dos pés. Nio entendo o sentido delas na cena.

O eguzkilore era um antigo simbolo de protecio da cultura basca que cos-
tumava ser colocado nas portas das casas para impedir a entrada de bruxas e
outros demonios. Neste caso, porém, obviamente niao os tinha protegido.

— Eu também nio entendo o que fazem aqui — concordou Estibaliz,
agachando-se ao meu lado. — Vamos as vitimas: mulher e homem de ra¢a
branca, ambos de vinte e poucos anos. Nus, deitados em dectbito dorsal no
piso da catedral. Nio ha sinais de cortes, equimoses ou violéncia. Porém,
repare... ambos apresentam um pequeno orificio na lateral do pescoco. Um
furo. Algo foi injetado ali.

— Vamos ter de esperar os exames de toxicologia — conclui. — Tero de
enviar amostras ao Servi¢o de Laboratério Forense de Bilbao para saber se
consumiram drogas ou psicofarmacos. Algo mais?

— Cada individuo tem uma das mios pousada na face do outro. A legista
determinard a data da morte, mas ainda ndo apresentam rigor mortis, entio
presumo que morreram ha poucas horas — acrescentou. — Vou pedir aos
técnicos que conservem as mios em sacos de papel, ndo parece que tenham
se defendido, mas nunca se sabe.

—Venha ca — chamei-a. — Acho que eles estio com cheiro de... gasoli-
na? E muito sutil, mas diria que exalam gasolina ou algum combustivel.

—Voce tem um bom olfato. Eu nio tinha reparado — concordou, depois
de sentir o cheiro perto do rosto dos defuntos.

— Ainda falta averiguar a causa da morte.Vocé acha que foram envene-
nados, como nos crimes anteriores? Talvez tenham sido obrigados a ingerir
gasolina?

Ia responder depois de me aproximar do rosto da moca. O seu ricto de dor
estava congelado. Morrera sofrendo, assim como o rapaz. Reparei no cabelo
dele. Estava recém-cortado nas laterais e o topete se mantinha gracas a algum
produto caro. Aparentava ter sido alguém que se cuidava. A moca também era
bonita, atraente. Tinha as sobrancelhas feitas, poucas imperfei¢cdes no rosto,
nio apresentava marcas de acne, fazia parte das geragdes que cresceram usan-
do condicionador e tratamentos de beleza.
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“Riquinhos”, pensei. Como da outra vez. Entio me dei conta do nosso
erro.

— Estibaliz — interpelei —, precisamos esquecer tudo e comegar do zero.
Nio estamos examinando o cenario atual, mas comparando ele com o ante-
rior. Vamos deixar isso para depois, tratar este caso como se fosse inico, e mais
tarde faremos as comparag¢des.

— Mas acho que isso é justamente o que quer O assassino, ou OS assassinos.
A disposi¢io é idéntica a dos crimes anteriores. Se me perguntar sobre as viti-
mas, Kraken, diria que tém rela¢io com a sequéncia de vinte anos atras.

— Sim, mas ha diferencas. Nio creio que a morte tenha sido por enve-
nenamento, ainda que a imprensa nunca tenha divulgado o tipo de veneno
usado. Também nio acho que tenha sido por ingestio de gasolina. O odor
seria muito mais forte, a quantidade usada teria sido maior, sem falar das quei-
maduras quimicas, das quais nio ha sinais. E como se s6 tivessem tido contato
com uma ou duas gotas.

Aproximei-me do rosto do rapaz. Tinha um semblante estranho, a boca
fechada e os labios levemente comprimidos para dentro, como se os mordesse.

Entdo notei algo e cheguei perto da moga.

— Ambas as bocas foram tapadas com uma fita adesiva, que logo foi arran-
cada num puxio s6.Veja.

De fato, a marca retangular da fita adesiva que havia coberto os libios dos
dois deixara a pele um pouco mais pigmentada devido a abrasio.

Foi quando, rodeados pelo siléncio das pedras da igreja que nos acolhiam
horrorizadas, me pareceu que escutava algo.

Um zumbido, um som leve, mas incomodo.

—Vocé tem uma caneta?

Ela tirou uma do bolso de tras da cal¢a e a ofereceu com uma interroga¢io
desenhada no rosto.

Com a ponta da caneta, abri a comissura dos libios, de onde saiu uma
abelha furiosa, e cai de costas no chao.

— Caraca, uma abelha! — deixei escapar, estatelado no chio.

Todos os presentes se viraram na nossa direcio, e os técnicos me recrimi-
naram com o olhar por ter caido tio perto do centro da cena do crime.

Estibaliz reagiu de imediato e tentou captura-la, mas a abelha voou por
cima da nossa cabeca e em segundos estava fora do nosso alcance, indo na
direcdo das ruinas cobertas da antiga aldeia de Gasteiz.
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— Deviamos pega-la — disse ela procurando-a com o olhar. — Pode ser
determinante para a investiga¢io se for a arma do crime.

— Pega-la numa igreja de noventa e seis metros de altura? Nao faca essa
cara — justifiquei-me ao ver como me fitava. — Sempre que um amigo de
fora vem me visitar eu fago visitas guiadas pela catedral.

Ela suspirou e voltou a se debrucar sobre os corpos.

— Certo, vamos esquecer a abelha por ora. Diga-me, vocé enxerga uma
motivacio sexual?

— Nio. — Fui até ela. — A primeira vista a vagina nio exibe marcas
de agressao.Vamos perguntar a legista, acho que a conversa dela com o juiz
terminou.

— Meritissimo. .. — comecou Estibaliz, arrumando o rabo de cavalo que
sobressaia por debaixo do capacete.

— Boa tarde, se é que se pode dizer isso — respondeu o juiz Olano.— O
meu secretario vai deixar a ata de inspec¢do ocular para os senhores assinarem.
Quanto a mim, ja basta para um dia festivo como hoje.

— Nem precisa dizer — murmurei.

O juiz saiu as pressas da cripta, deixando-nos com a legista.

— Encontraram restos bioldgicos, doutora? — indaguei.

— Examinamos os corpos e a cena com o CrimeScope — respondeu, as-
sinalando a lampada forense. — Nao hi rastros de sangue. Procuramos sémen
com a lampada de Wood e deu negativo. De qualquer modo, vamos esperar
os resultados da necropsia, que serdo mais precisos. Temo que isso va ser com-
plicado. Precisam de algo mais, inspetores?

— Nio, doutora. Por enquanto, nio. — Estibaliz despediu-se com um
sorriso. Assim que a legista foi embora, ela virou-se para mim.— Entdo, Unai,
o que me diz da encenagio?

— Digo que estdo nus, é verdade, e ha um forte aspecto sexual aqui, ao
apresenta-los como um casal com as mios nesse gesto tio estranho. Porém,
acho que isso foi post-mortem, quando o assassino os trouxe para ca e dispOs
0S COrpos...

Peguei o celular no bolso e abri o aplicativo da buassola. Agachei-me e
levei um tempo até ter certeza.

— Estdo orientados para o nascer do sol no solsticio de inverno — informei.

— Traduza, nio sou uma alma selvagem como voceé, que se funde com a
Mae Terra nos fins de semana.

20 Eva GaArcia SAENZ DE URTURI



— Eu nio me fundo com nenhuma forg¢a teltrica nos fins de semana,
simplesmente vou ao povoado ajudar meu avo no campo.Vocé certamente
faria 0 mesmo se tivesse um avo de noventa e quatro anos empenhado em
nio se aposentar. Respondendo a sua pergunta, os corpos estio orientados no
eixo noroeste.

“Como no primeiro crime do délmen”, penset, preocupado. Isso, sim, me
ocorreu.

Mas permaneci calado.

Nio queria me contradizer, nem tampouco que Estibaliz percebesse que,
embora tentasse isolar o caso na minha cabeca, continuava comparando-o com
os nossos terrores da adolescéncia. Ela provavelmente estava fazendo o mesmo.

A verdade é que algo me abalou. Nio conseguia parar de pensar que es-
tava respirando o mesmo oxigénio que o assassino. Que poucas horas antes
um calhorda com um transtorno psicopitico sem acompanhamento tinha
ocupado o mesmo lugar no espaco que eu, ¢ fitei o ar parado da catedral
como se ele tivesse deixado rastros visiveis no nada. Conhecia os seus movi-
mentos e via-os acelerados na minha mente. Como transportou os corpos,
como os pos na cripta sem deixar pistas. Eu sabia que era meticuloso e tinha
feito isso antes.

Aquela ndo era a primeira vez.

S6 me faltava visualizar o seu rosto, pois me negava a crer que a solugio
fosse tio simples e tdo impossivel a ponto de té-la diante de mim: a charada
resolvida antes mesmo de conhecer o enunciado.

Estibaliz me observava, esperando que voltasse das espirais mentais em que
as vezes me perdia. Ela me conhecia bem e respeitava meus siléncios e meus
rituais.

Por fim me levantei, entreolhamo-nos e notei que estivamos dez anos
mais velhos do que a dupla de investigadores que, meia hora antes, tinha en-
trado naquele templo.

— Entio, Unai, o que diz o seu cérebro de especialista?

— Quem fez isso tem o perfil de um assassino organizado. Nio é uma
agressio espontanea, aposto que nio conhecia as vitimas, ele as coisificou. Além
disso, ha um controle total e absoluto da cena. Porém, o que mais me inquieta,
Estibaliz, é a auséncia desconcertante de pistas e outros rastros. Bate com o
perfil, o assassino tem um conhecimento forense quase profissional, o que é
muito preocupante.
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— O que mais? — pressionou-me; sabia que eu nio tinha terminado, que
estava pensando em voz alta. Costumavamos fazer isso, assim os pensamentos
fluiam melhor.

— As vitimas estio de olhos abertos, entio nio ha arrependimento nem
pena por parte do assassino. E um traco muito psicopatico — prossegui.

— Vocé nio enxerga nenhum traco misto?

— Nio, nio ha tracos de um assassino desorganizado. Sabia que isso é
pouco comum? Os desorganizados costumam deixar na cena marcas de uma
violéncia brutal e explosiva. Costuma haver ataques ao rosto, caras desfigu-
radas e golpes com armas de tltima hora, como paus e pedras. Isso aqui é
diferente, o cara nio ¢ um psicético, parece mais um psicopata ou um socio-
pata: minucioso e planejador, sem problemas mentais, entdo, por sorte, ele é
plenamente imputavel. O que me intriga é o tipo de arma que usou, se é que
foi esta: abelhas? Sdo uma arma fetiche.

— Objetos que normalmente nio seriam armas e que tém um significado
especml para ele — pensou Esti em voz alta.

— E o que temo — confirmei. — E preciso investigar qual veneno o
assassino usou ha vinte anos, precisamos pedir os relatorios antigos assim que
chegarmos a delegacia. De qualquer maneira, se aceitarmos que esse assassi-
nato é uma continuacio da série de quatro crimes de 1996, entio houve um
periodo de esfriamento de duas décadas. Nos casos de assassinos em série
organizados, quanto mais longo o hiato, mais tranquila é a personalidade do
psicopata, s6 que, estatisticamente, isso costuma durar semanas ou meses.Voceé
tem ideia do que enfrentaremos se estivermos diante de um sujeito com um
periodo de esfriamento de vinte anos?

— Entio vocé vai contar, Unai. Falar em voz alta. Porque toda Vitoria
vai querer saber quando isso virar o trending topic nacional dentro de algumas
horas, e precisamos estar preparados para responder quando a midia cair em
cima de nos.

Suspirei.

— Esta bem. Farei as perguntas adequadas, vamos ver se consigo.

— Vi em frente.

Foi quando uma ideia pousou no meu ombro esquerdo, como uma mari-
posa preta. Era uma certeza, eu sabia: se tivesse uma bola de cristal, um apare-
lho para ver o futuro, se soubesse que seria o encarregado daquele caso, nunca
teria me tornado investigador de homicidios.
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Simples assim, categdrico assim.

Teria ficado em Villaverde, semeando trigo com meu avo.

Porque nio queria enfrentar aquilo. Aquilo, ndo. Qualquer outro caso...
Estava focado, tinha me preparado durante anos, até ali tinha me saido bem.
Boas estatisticas, casos resolvidos em prazos razoaveis, meus chefes dando-me
parabéns e tapinhas no ombro. Mas aquilo, nio, ndo com Tasio Ortiz de Za-
rate no meio da historia.

Precisava verbaliza-lo, torna-lo real, para que nio fosse um zumbido inco-
modo acima da nossa cabeca.

“Tudo bem”, cedi, “vou falar.”

— Como diabos Tasio continuou com os assassinatos, vinte anos depois
e de modo idéntico, se agora estd trancado na penitenciaria de Zaballa? Por

mais demoniaco que seja, como pode estar em dois lugares a0 mesmo tempo?
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