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Ao meu avô. Tenho motivos de sobra
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O mundo precisa de homens maus.
Somos os que mantêm os outros homens maus a distância.

Rust Cohle, True Detective
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prólogo

Vitoria, agosto de 2016

As câmeras dos canais de televisão perseguiam meu grupo de modo obsessivo. 
Precisavam de uma manchete e estavam convencidos de que meus amigos 
lhes dariam uma. Eles começaram a ser seguidos por toda Vitoria assim que 
saiu a notícia de que o assassino havia atirado em mim: a partir daquele mo-
mento, ninguém mais teve sossego. 

Logo pela manhã, a postos em frente aos portões de suas casas. À tarde, 
quando se reuniam no Saburdi da rua Dato para comer uns petiscos em silên-
cio. Porém, naqueles dias ninguém tinha vontade de conversar, e a presença 
obstinada dos repórteres não ajudava.

— Lamentamos o que aconteceu com o inspetor Ayala. Vocês vão à ma-
nifestação hoje à tarde? — perguntou um jornalista, agitando diante deles 
um jornal com a matéria de capa em que a minha foto era quase maior que 
a manchete.

O cara moreno grandão que tentava sem sucesso esconder o rosto das 
câmeras era eu, dias antes do disparo.

Minhas amigas baixaram a cabeça, meus amigos deram as costas para a 
câmera.

— Estamos em choque — disse por fi m Jota, acabando uma taça de vinho 
tinto. — A vida não é justa, não é justa.

Talvez ele tenha achado que aquilo bastaria e os deixariam em paz, mas 
então os repórteres viram Germán, o meu irmão, impossível de ignorar com 
o metro e vinte de estatura com que o nanismo o castigava. Ele tentou fugir 
para o banheiro. O repórter, com o olho treinado por mil entrevistas exclusi-
vas, alertou os operadores de câmera ao avistá-lo.
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10 Eva García Sáenz de Urturi

— É o irmão, vão atrás dele!
Germán se virou antes de fechar a porta do banheiro na cara dele, gesto 

que foi exibido em todos os canais do país naquela mesma noite.
— Vão à merda — limitou-se a dizer, nem irritado nem ofendido. Apenas 

exausto.
Sei que todos os vitorianos estavam consternados porque eu tinha levado 

um tiro na cabeça, e, se eu pudesse pensar naquele momento, o que era fi sio-
logicamente impossível, a emoção teria me provocado um aperto no peito.

Um policial nunca espera encerrar um caso sendo a última vítima do as-
sassino em série que aterroriza a cidade, mas a vida tem formas muito criativas 
de pregar peças. 

E... é: não me dei bem. Como disse, acabei com uma bala no cérebro. Mas 
talvez devesse esmiuçar os detalhes do que, no início, foi denominado “O 
crime duplo do dólmen” e terminou numa matança programada em detalhes 
durante anos por uma mente criminosa com um QI muito superior ao de 
qualquer um que tentou detê-la a tempo. 

Quando quem sai matando em série é um baita de um gênio, só o que 
resta é rezar para que não sorteiem seu número na loteria da morte.
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1

 A CATEDRAL VELHA

24 de julho, domingo

Estava saboreando o melhor petisco de tortilha de batatas do mundo, o ovo 
meio mole e as batatas cozidas, mas crocantes, quando recebi uma ligação que 
mudou a minha vida. Para pior, que fi que claro. 

Era véspera do dia de São Tiago, e em Vitoria nos preparávamos para cele-
brar o Dia do Blusa,* uma homenagem aos jovens que alegravam as festas de 
início de agosto. A taberna onde eu tentava terminar aquela delícia estava tão 
abarrotada e barulhenta que tive de ir à rua do Prado atender ao celular, que 
vibrava no bolso da camisa, na altura do coração.

— O que houve, Estíbaliz? 
A minha parceira não costumava me incomodar nos dias de folga, e claro 

que o Dia do Blusa e a véspera eram sagrados demais para pensar em compa-
recer ao trabalho com a cidade inteira de cabeça para baixo.

Com o estrondo das charangas e da multidão que as acompanhava pulan-
do e cantando, não conseguia ouvir direito o que Estíbaliz tentava me dizer.

— Unai, você precisa vir à Catedral Velha — exigiu. 
Aquele tom de voz, a nuance entre desconcertado e insistente, não era 

comum naquela mulher mais corajosa que eu, o que não era pouca coisa.
Percebi imediatamente que tinha acontecido algo grave.

* Na comunidade basca, as cuadrillas são associações ou grupos de amigos formados por rapazes 
(blusas) e moças (neskas). Nas festas de agosto, os integrantes usam roupas tradicionais com as cores 
e os emblemas de seu grupo . (N. da T.)
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12 Eva García Sáenz de Urturi

Tentei me afastar do barulho onipresente que envolvia a cidade naquele 
dia e inconscientemente me dirigi ao parque da Florida, tentando deixar 
para trás os decibéis que me impediam de ter uma conversa minimamente 
produtiva.

— O que houve? — indaguei, tomando o último gole do Rioja que não 
devia ter bebido.

— Você não vai acreditar, está tudo como há vinte anos.
— Do que você está falando, Esti? Hoje estou meio lerdo.
— Uns arqueólogos da empresa de restauração da catedral encontraram 

dois corpos nus na cripta. Um rapaz e uma moça, um com a mão na boche-
cha do outro. Lembra algo, não é? Venha logo, Unai. Isso é sério, muito sério. 
— E desligou.

“Não pode ser”, pensei. “Não pode ser.”
Nem me despedi do pessoal. Deviam estar todos no restaurante Sagartoki, 

no meio daquela maré humana, e era pouco provável que alguém prestasse 
atenção no celular se eu ligasse para avisar que o meu Dia do Blusa tinha 
terminado.

Com as últimas palavras da minha parceira ecoando na cabeça, fui à praça 
da Virgen Blanca, passei diante do meu prédio e caminhei até a esquina da 
Correría, uma das ruas mais antigas da cidade medieval.

Foi uma escolha ruim. Estava abarrotada, como o resto do centro naquele 
dia. A Malquerida e outros bares do centro histórico transbordavam de vito-
rianos, e levei mais de quinze minutos para alcançar a praça da Burullería, o 
pátio atrás da catedral onde estava Estíbaliz.

A praça tinha esse nome porque no século XV havia sido o mercado dos 
burulleros, tecelões que transformaram a cidade numa das artérias comerciais 
obrigatórias no norte da península. Andei no chão de paralelepípedos, e a es-
tátua de bronze de um Ken Follett preocupado me fi tou ao passar, como se o 
escritor antecipasse as tramas sombrias que estavam sendo tecidas à nossa volta.

Estíbaliz Ruiz de Gauna, inspetora, assim como eu, da Divisão de Investiga-
ções Criminais, me esperava nervosa entre mil ligações, andando de um lado 
ao outro da praça como uma lagartixa. De cabelo ruivo até o queixo, com o 
seu escasso metro e sessenta, esteve a ponto de não preencher os requisitos de 
admissão à corporação, e Vitoria quase perdeu uma de suas melhores e mais 
obstinadas investigadoras.
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13O silêncio da cidade branca

Ambos éramos muito bons solucionando casos, mas não tão bons em se-
guir as regras. Tínhamos mais de uma advertência por desobediência, então 
aprendemos a acobertar um ao outro. Quanto a seguir as normas... nem tanto. 

Nem tanto. 
Eu fazia vista grossa para certos vícios que perduravam na vida de Esti. 

Ela olhava para o outro lado quando eu não obedecia aos meus superiores e 
investigava por conta própria. 

Eu era especialista em perfi s criminais, então costumavam me requisitar 
quando surgiam crimes em série: assassinos, estupradores... Qualquer escroto 
reincidente. Quando uma sequência de mais de três ataques era seguida por 
um período de esfriamento, o caso vinha para as minhas mãos. 

Estíbaliz se dedicara à Vitimologia, aos grandes esquecidos. Por que essa 
pessoa especifi camente, e não outra? Dominava melhor do que ninguém as 
bases de dados do Sicar, que reunia todos os rastros de veículos e vestígios 
de pegadas possíveis, e o da SoleMate, um compêndio de todas as marcas e 
modelos de sapatos e tênis fabricados no mundo.

Assim que me viu, ela guardou o celular e me fi tou com cara de pêsames. 
— O que há lá dentro? — perguntei.
— É melhor você ver — murmurou, como se o céu pudesse nos ouvir, 

ou o inferno, quem sabe. — O próprio delegado Medina me ligou. Querem 
um especialista em perfi s criminais como você e também me requisitaram 
para estudar a vitimologia do caso. Você já vai entender. Quero que me dê a 
sua primeira impressão. Os técnicos da Perícia Criminal já chegaram, além da 
legista e do juiz. Vamos entrar pela porta da rua Cuchi.

A Cuchillería era outra rua antiga onde as guildas se agruparam na Idade 
Média. Em Vitoria, as ruas sempre evocavam os ofícios dos nossos tataravós: 
Herrería, Zapatería, Correría, Pintorería... O primeiro traçado da Amêndoa 
Medieval, a região original de Vitoria, permanecia intacto, apesar da passagem 
dos séculos. 

Era curioso que fosse possível ter acesso a uma catedral cruzando o que, à 
primeira vista, parecia a entrada de uma casa qualquer.

Havia dois agentes de guarda diante da porta maciça de madeira na entra-
da do número 95, que nos cumprimentaram e nos deixaram passar. 

— Já interroguei os dois arqueólogos que os encontraram — informou a 
minha parceira. — Tinham vindo hoje adiantar um pouco o trabalho, aparen-
temente estão sendo pressionados pela Fundação da Catedral de Santa María 
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14 Eva García Sáenz de Urturi

para terminar a área das criptas e do fosso ainda este ano. Eles nos empresta-
ram as chaves. A fechadura está intacta, como pode ver. Não foi forçada.

— Você disse que vieram trabalhar à tarde, na véspera do dia de São Tia-
go? Não é um tanto... estranho para um vitoriano?

— Não percebi nada estranho nas reações deles, Unai — negou ela. — 
Estavam alucinados, ou melhor, pasmos. Um horror assim não se fi nge. 

“De acordo”, pensei. Confi ava nas impressões de Estíbaliz como a roda 
traseira de uma bicicleta confi a na dianteira. Assim funcionávamos, assim pe-
dalávamos.

Cruzamos o pórtico restaurado, e ela fechou a porta atrás de nós. O baru-
lho da festa fi nalmente emudeceu.

Até ali, a notícia da descoberta dos dois cadáveres dava voltas na minha 
mente sem parar, era discrepante demais com a algazarra alegre e despreocu-
pada ao redor. Uma vez fechada a porta, naquele silêncio de claustro, com as 
lâmpadas da obra de restauração iluminando suavemente a escada de madeira 
que dava acesso às criptas, tudo parecia mais factível. Mas não desejável.

— Coloca logo o capacete. — Ela me entregou um capacete branco com 
o logo azul da Fundação, que os turistas que visitavam a catedral eram obri-
gados a usar. — Alto desse jeito, você certamente vai bater a cabeça.

— Dispenso — ignorei-a, tratando de observar o lugar.
— É obrigatório — insistiu, oferecendo-me novamente aquela coisa bran-

ca e roçando o canto da minha mão com os dedos. 
Era um jogo nosso, com uma única regra muito clara: “Parou.” Na verda-

de, havia outra, complementar: “Não pergunte. Chega.” Para mim, dois anos 
sem nenhum fl erte era o status quo, o modo como nos relacionávamos, e o 
cumpríamos à risca. Também pesava o fato de ela estar ocupada com os pre-
parativos do seu casamento e de eu ter fi cado viúvo há... bem, não importa.

— Tudo bem — murmurei, e peguei o capacete de plástico.
Subimos a escada curva, deixando para trás as maquetes da aldeia de Gasteiz, 

o primeiro assentamento sobre o qual, mais tarde, a cidade seria erguida. Estíba-
liz se deteve outra vez até achar a chave certa para o interior da Catedral Velha, 
um dos nossos símbolos, mais restaurada e remendada que a minha bicicleta de 
infância. À direita, uma placa de ABERTO PARA OBRAS nos dava as boas-vindas.

Conhecia todos os emblemas da minha terra; estavam gravados no meu 
lóbulo temporal desde que o crime duplo do dólmen convulsionou toda uma 
geração de vitorianos, há vinte anos e quatro meses. 
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15O silêncio da cidade branca

O dólmen da Chabola de la Hechicera, o sítio arqueológico celta de La 
Hoya, as salinas romanas de Añana, a Muralha Medieval... esses foram os ce-
nários que o assassino em série escolheu para inserir Vitoria e a província 
de Álava no mapa mundial das crônicas de delitos dos noticiários televisivos. 
À época surgiram até rotas turísticas, em virtude da curiosidade gerada por 
aquela encenação particularmente macabra.

Eu já estava na casa dos vinte anos quando tudo aconteceu, e minha ob-
sessão foi tão intensa que me fez entrar para a corporação. Acompanhava a 
investigação diariamente com uma ansiedade que só dá para entender quando 
se é um pós-adolescente monotemático; analisava os poucos dados que vaza-
vam no Diario Alavés e pensava: “Posso fazer melhor que isso. São uns tapados, 
não enxergam o mais importante: a motivação, o porquê.” 

Depois, a verdade foi como um soco na cara, mais forte que o de um bo-
xeador, e me deixou pasmo, como o resto do país. Ninguém esperava que Ta-
sio Ortiz de Zárate fosse o culpado. Para mim, podia ser qualquer um: o meu 
vizinho, uma monja clarissa, o padeiro, o próprio prefeito... Dava no mesmo.

Mas não ele, o herói local, mais que um ídolo, um modelo. Relíquia mi-
diática, campeão num programa de televisão com recorde de audiência a cada 
transmissão, autor de livros de história e mistério cujas tiragens esgotavam 
em semanas, Tasio era o cara mais carismático e encantador que Vitoria tinha 
concebido nas últimas décadas. Inteligente, muito atraente — segundo a opi-
nião unânime das mulheres — e, além disso, duplicado.

Sim, duplicado.
Havia dois para escolher. Ele tinha um gêmeo univitelino, idêntico até 

na forma de cortar as unhas. Otimista como ele, de boa família, alegre, 
brincalhão, educado, correto... Com apenas vinte e quatro anos, eles tinham 
Vitoria aos pés e um futuro que se supunha mais do que brilhante: estelar, 
estratosférico. 

Ignacio, o gêmeo, tomou o caminho da lei: tornou-se policial nos anos 
duros, o cara mais íntegro que tivemos na corporação. Ninguém esperava que 
a história deles acabaria daquele jeito. Tudo, e digo “tudo”, foi sórdido e cruel 
demais.

Que um irmão encontre provas irrefutáveis de que o seu gêmeo é o assassi-
no em série mais procurado e estudado do período democrático, que ele pró-
prio tivesse de lhe dar a ordem de prisão quando, até então, eram inseparáveis, 
como siameses... Ignacio se tornou o homem do ano, um herói respeitado 
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16 Eva García Sáenz de Urturi

que teve o brio de dar a cara a tapa e fazer o que poucos faríamos: confi nar o 
próprio sangue à vida atrás das grades.

O que me levava a uma situação inquietante: tanto El Diario Alavés quanto 
El Correo Vitoriano, os jornais locais e rivais encarniçados, assinalaram que em 
algumas semanas Tasio Ortiz de Zárate teria a primeira licença para deixar 
provisoriamente a prisão após vinte anos. E agora, precisamente agora, a cida-
de com o índice de criminalidade mais baixo da zona norte acrescentava dois 
cadáveres ao índice macabro das estatísticas?

Sacudia a cabeça, como se com isso pudesse afastar os meus fantasmas. Me 
obriguei a deixar as conclusões para depois e me concentrar no que havia 
diante de nós. 

Entramos na cripta recém-restaurada e, realmente, precisei baixar a cabeça 
devido à pouca altura dos tetos. O espaço ainda cheirava a madeira recém-
-cortada. Pisei apreensivo nas tesselas cinzentas polidas, retangulares, perfeitas, 
que só podiam ser obra de uma máquina do século XXI. Pareciam novas e 
dava pena sujá-las. Diante de nós, duas grossas colunas sustentavam como po-
diam o pesado passar dos séculos, o verdadeiro alicerce daquela velha catedral 
que se curvava.

Ao ver os dois corpos inertes, senti uma golfada subir. Consegui resistir.
Resisti.
Os técnicos, já protegidos com aventais brancos e galochas, examinavam a 

cena há algum tempo. Tinham instalado várias lâmpadas sobre a cripta escura 
e, aparentemente, já tinham tirado as fotografi as, pois vi vários testemunhos 
métricos dispostos no chão. Estíbaliz pediu um croqui da cena, que me passou 
depois de estudá-lo atentamente.

— Diga que não têm vinte anos, Estíbaliz — roguei em voz alta.
“Qualquer outra idade, menos vinte.”
A conta do assassino em série anterior não passava de quinze anos: quatro 

casais nus, mulheres e homens, cada qual apoiando carinhosamente a palma 
da mão na face do outro, um gesto bizarro carregado de ternura que ninguém 
tinha conseguido explicar até ali, pois fora comprovado que em nenhum caso 
as vítimas se conheciam. Todas tinham sobrenomes alaveses compostos: López 
de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Mar-
tínez de Guereñu...

No dólmen da Chabola de la Hechicera, perto do povoado alavês de El-
villar, apareceram os corpos sem vida de dois recém-nascidos. Pouco depois, 
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17O silêncio da cidade branca

no sítio do vilarejo celtibérico de La Hoya de Laguardia, um menininho e 
uma menininha de cinco anos, com as mãos consolando um ao outro, os 
olhos perdidos no céu.

No Valle Salado de Añana, uma salina próspera explorada desde os roma-
nos, encontraram os cadáveres de um menino e de uma menina de dez anos. 
Quando os crimes chegaram a Vitoria e foram encontrados um garoto e uma 
garota de quinze anos junto ao portão da Muralha Medieval, a paranoia foi 
tamanha que nós jovens de vinte anos fi cávamos em casa jogando mus com os 
nossos avós. Ninguém se atrevia a passear por Vitoria, a não ser em grupo. Era 
como se a idade das vítimas avançasse com a cronologia da história da nossa 
terra. Tudo muito arqueológico, muito Tasio.

Até que o pegaram. O inspetor Ignacio Ortiz de Zárate mandou deter 
Tasio Ortiz de Zárate, o arqueólogo mais famoso e querido do país. Ele foi 
julgado, condenado por oito assassinatos consumados e encarcerado.

A ceifa de crianças vitorianas estancou.
A voz da minha parceira me trouxe de volta ao presente.
A legista, a doutora Guevara, uma mulher magra de cinquenta anos, de 

bochechas avermelhadas, falava em voz baixa com o juiz Olano, um homem 
de idade, costas largas, tronco grosso e pernas curtas que a escutava com 
um pé apontado na direção da porta, como se quisesse sair correndo dali. 
Preferimos não ir até eles, pois parecia que não queriam ser interrompidos. 

— Ainda não os identifi camos — disse-me Estíbaliz abaixando a voz. — 
Estamos cruzando os dados com denúncias de desaparecidos. Mas o rapaz e 
a moça aparentam ter vinte anos. Você está pensando o mesmo que eu, não 
é, Kraken?

Às vezes ela me chamava pelo meu apelido de adolescente, uma dessas 
intimidades que tinham surgido com o tempo.

— É impossível que seja o que estou pensando — sussurrei, trincando a 
mandíbula. 

— Mas é.
— Ainda não sabemos — cortei-a, alterado.
Ela se calou.
— Ainda não sabemos — repeti, talvez para me convencer. — Vamos focar 

no que há diante de nós. Mais tarde no escritório, com a cabeça fria, a gente 
discute as conclusões se você quiser.

— Tudo bem. O que você vê?
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18 Eva García Sáenz de Urturi

Aproximei-me dos corpos das vítimas, ajoelhei-me e pronunciei em voz 
baixa a minha oração:

“Aqui acaba a sua caça, aqui começa a minha.”
— Três eguzkilores, as fl ores do sol — falei por fi m. — Dispostas entre as 

cabeças e ao lado dos pés. Não entendo o sentido delas na cena.
O eguzkilore era um antigo símbolo de proteção da cultura basca que cos-

tumava ser colocado nas portas das casas para impedir a entrada de bruxas e 
outros demônios. Neste caso, porém, obviamente não os tinha protegido.

— Eu também não entendo o que fazem aqui — concordou Estíbaliz, 
agachando-se ao meu lado. — Vamos às vítimas: mulher e homem de raça 
branca, ambos de vinte e poucos anos. Nus, deitados em decúbito dorsal no 
piso da catedral. Não há sinais de cortes, equimoses ou violência. Porém, 
repare... ambos apresentam um pequeno orifício na lateral do pescoço. Um 
furo. Algo foi injetado ali.

— Vamos ter de esperar os exames de toxicologia — concluí. — Terão de 
enviar amostras ao Serviço de Laboratório Forense de Bilbao para saber se 
consumiram drogas ou psicofármacos. Algo mais?

— Cada indivíduo tem uma das mãos pousada na face do outro. A legista 
determinará a data da morte, mas ainda não apresentam rigor mortis, então 
presumo que morreram há poucas horas — acrescentou. — Vou pedir aos 
técnicos que conservem as mãos em sacos de papel, não parece que tenham 
se defendido, mas nunca se sabe.

— Venha cá — chamei-a. — Acho que eles estão com cheiro de... gasoli-
na? É muito sutil, mas diria que exalam gasolina ou algum combustível. 

— Você tem um bom olfato. Eu não tinha reparado — concordou, depois 
de sentir o cheiro perto do rosto dos defuntos.

— Ainda falta averiguar a causa da morte. Você acha que foram envene-
nados, como nos crimes anteriores? Talvez tenham sido obrigados a ingerir 
gasolina? 

Ia responder depois de me aproximar do rosto da moça. O seu ricto de dor 
estava congelado. Morrera sofrendo, assim como o rapaz. Reparei no cabelo 
dele. Estava recém-cortado nas laterais e o topete se mantinha graças a algum 
produto caro. Aparentava ter sido alguém que se cuidava. A moça também era 
bonita, atraente. Tinha as sobrancelhas feitas, poucas imperfeições no rosto, 
não apresentava marcas de acne, fazia parte das gerações que cresceram usan-
do condicionador e tratamentos de beleza.
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“Riquinhos”, pensei. Como da outra vez. Então me dei conta do nosso 
erro.

— Estíbaliz — interpelei —, precisamos esquecer tudo e começar do zero. 
Não estamos examinando o cenário atual, mas comparando ele com o ante-
rior. Vamos deixar isso para depois, tratar este caso como se fosse único, e mais 
tarde faremos as comparações.

— Mas acho que isso é justamente o que quer o assassino, ou os assassinos. 
A disposição é idêntica à dos crimes anteriores. Se me perguntar sobre as víti-
mas, Kraken, diria que têm relação com a sequência de vinte anos atrás.

— Sim, mas há diferenças. Não creio que a morte tenha sido por enve-
nenamento, ainda que a imprensa nunca tenha divulgado o tipo de veneno 
usado. Também não acho que tenha sido por ingestão de gasolina. O odor 
seria muito mais forte, a quantidade usada teria sido maior, sem falar das quei-
maduras químicas, das quais não há sinais. É como se só tivessem tido contato 
com uma ou duas gotas. 

Aproximei-me do rosto do rapaz. Tinha um semblante estranho, a boca 
fechada e os lábios levemente comprimidos para dentro, como se os mordesse.

Então notei algo e cheguei perto da moça. 
— Ambas as bocas foram tapadas com uma fi ta adesiva, que logo foi arran-

cada num puxão só. Veja.
De fato, a marca retangular da fi ta adesiva que havia coberto os lábios dos 

dois deixara a pele um pouco mais pigmentada devido à abrasão.
Foi quando, rodeados pelo silêncio das pedras da igreja que nos acolhiam 

horrorizadas, me pareceu que escutava algo.
Um zumbido, um som leve, mas incômodo.
— Você tem uma caneta?
Ela tirou uma do bolso de trás da calça e a ofereceu com uma interrogação 

desenhada no rosto.
Com a ponta da caneta, abri a comissura dos lábios, de onde saiu uma 

abelha furiosa, e caí de costas no chão.
— Caraca, uma abelha! — deixei escapar, estatelado no chão.
Todos os presentes se viraram na nossa direção, e os técnicos me recrimi-

naram com o olhar por ter caído tão perto do centro da cena do crime.
Estíbaliz reagiu de imediato e tentou capturá-la, mas a abelha voou por 

cima da nossa cabeça e em segundos estava fora do nosso alcance, indo na 
direção das ruínas cobertas da antiga aldeia de Gasteiz.
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— Devíamos pegá-la — disse ela procurando-a com o olhar. — Pode ser 
determinante para a investigação se for a arma do crime.

— Pegá-la numa igreja de noventa e seis metros de altura? Não faça essa 
cara — justifi quei-me ao ver como me fi tava. — Sempre que um amigo de 
fora vem me visitar eu faço visitas guiadas pela catedral.

Ela suspirou e voltou a se debruçar sobre os corpos.
— Certo, vamos esquecer a abelha por ora. Diga-me, você enxerga uma 

motivação sexual?
— Não. — Fui até ela. — À primeira vista a vagina não exibe marcas 

de agressão. Vamos perguntar à legista, acho que a conversa dela com o juiz 
terminou.

— Meritíssimo… — começou Estíbaliz, arrumando o rabo de cavalo que 
sobressaía por debaixo do capacete. 

— Boa tarde, se é que se pode dizer isso — respondeu o juiz Olano. — O 
meu secretário vai deixar a ata de inspeção ocular para os senhores assinarem. 
Quanto a mim, já basta para um dia festivo como hoje.

— Nem precisa dizer — murmurei.
O juiz saiu às pressas da cripta, deixando-nos com a legista. 
— Encontraram restos biológicos, doutora? — indaguei.
— Examinamos os corpos e a cena com o CrimeScope — respondeu, as-

sinalando a lâmpada forense. — Não há rastros de sangue. Procuramos sêmen 
com a lâmpada de Wood e deu negativo. De qualquer modo, vamos esperar 
os resultados da necropsia, que serão mais precisos. Temo que isso vá ser com-
plicado. Precisam de algo mais, inspetores?

— Não, doutora. Por enquanto, não. — Estíbaliz despediu-se com um 
sorriso. Assim que a legista foi embora, ela virou-se para mim. — Então, Unai, 
o que me diz da encenação?

— Digo que estão nus, é verdade, e há um forte aspecto sexual aqui, ao 
apresentá-los como um casal com as mãos nesse gesto tão estranho. Porém, 
acho que isso foi post-mortem, quando o assassino os trouxe para cá e dispôs 
os corpos...

Peguei o celular no bolso e abri o aplicativo da bússola. Agachei-me e 
levei um tempo até ter certeza. 

— Estão orientados para o nascer do sol no solstício de inverno — informei.
— Traduza, não sou uma alma selvagem como você, que se funde com a 

Mãe Terra nos fi ns de semana.
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— Eu não me fundo com nenhuma força telúrica nos fi ns de semana, 
simplesmente vou ao povoado ajudar meu avô no campo. Você certamente 
faria o mesmo se tivesse um avô de noventa e quatro anos empenhado em 
não se aposentar. Respondendo à sua pergunta, os corpos estão orientados no 
eixo noroeste.

“Como no primeiro crime do dólmen”, pensei, preocupado. Isso, sim, me 
ocorreu.

Mas permaneci calado.
Não queria me contradizer, nem tampouco que Estíbaliz percebesse que, 

embora tentasse isolar o caso na minha cabeça, continuava comparando-o com 
os nossos terrores da adolescência. Ela provavelmente estava fazendo o mesmo.

A verdade é que algo me abalou. Não conseguia parar de pensar que es-
tava respirando o mesmo oxigênio que o assassino. Que poucas horas antes 
um calhorda com um transtorno psicopático sem acompanhamento tinha 
ocupado o mesmo lugar no espaço que eu, e fi tei o ar parado da catedral 
como se ele tivesse deixado rastros visíveis no nada. Conhecia os seus movi-
mentos e via-os acelerados na minha mente. Como transportou os corpos, 
como os pôs na cripta sem deixar pistas. Eu sabia que era meticuloso e tinha 
feito isso antes.

Aquela não era a primeira vez.
Só me faltava visualizar o seu rosto, pois me negava a crer que a solução 

fosse tão simples e tão impossível a ponto de tê-la diante de mim: a charada 
resolvida antes mesmo de conhecer o enunciado.

Estíbaliz me observava, esperando que voltasse das espirais mentais em que 
às vezes me perdia. Ela me conhecia bem e respeitava meus silêncios e meus 
rituais.

Por fi m me levantei, entreolhamo-nos e notei que estávamos dez anos 
mais velhos do que a dupla de investigadores que, meia hora antes, tinha en-
trado naquele templo.

— Então, Unai, o que diz o seu cérebro de especialista?
— Quem fez isso tem o perfi l de um assassino organizado. Não é uma 

agressão espontânea, aposto que não conhecia as vítimas, ele as coisifi cou. Além 
disso, há um controle total e absoluto da cena. Porém, o que mais me inquieta, 
Estíbaliz, é a ausência desconcertante de pistas e outros rastros. Bate com o 
perfi l, o assassino tem um conhecimento forense quase profi ssional, o que é 
muito preocupante.
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— O que mais? — pressionou-me; sabia que eu não tinha terminado, que 
estava pensando em voz alta. Costumávamos fazer isso, assim os pensamentos 
fl uíam melhor.

— As vítimas estão de olhos abertos, então não há arrependimento nem 
pena por parte do assassino. É um traço muito psicopático — prossegui.

— Você não enxerga nenhum traço misto?
— Não, não há traços de um assassino desorganizado. Sabia que isso é 

pouco comum? Os desorganizados costumam deixar na cena marcas de uma 
violência brutal e explosiva. Costuma haver ataques ao rosto, caras desfi gu-
radas e golpes com armas de última hora, como paus e pedras. Isso aqui é 
diferente, o cara não é um psicótico, parece mais um psicopata ou um socio-
pata: minucioso e planejador, sem problemas mentais, então, por sorte, ele é 
plenamente imputável. O que me intriga é o tipo de arma que usou, se é que 
foi esta: abelhas? São uma arma fetiche.

— Objetos que normalmente não seriam armas e que têm um signifi cado 
especial para ele — pensou Esti em voz alta.

— É o que temo — confi rmei. — É preciso investigar qual veneno o 
assassino usou há vinte anos, precisamos pedir os relatórios antigos assim que 
chegarmos à delegacia. De qualquer maneira, se aceitarmos que esse assassi-
nato é uma continuação da série de quatro crimes de 1996, então houve um 
período de esfriamento de duas décadas. Nos casos de assassinos em série 
organizados, quanto mais longo o hiato, mais tranquila é a personalidade do 
psicopata, só que, estatisticamente, isso costuma durar semanas ou meses. Você 
tem ideia do que enfrentaremos se estivermos diante de um sujeito com um 
período de esfriamento de vinte anos?

— Então você vai contar, Unai. Falar em voz alta. Porque toda Vitoria 
vai querer saber quando isso virar o trending topic nacional dentro de algumas 
horas, e precisamos estar preparados para responder quando a mídia cair em 
cima de nós.

Suspirei. 
— Está bem. Farei as perguntas adequadas, vamos ver se consigo. 
— Vá em frente.
Foi quando uma ideia pousou no meu ombro esquerdo, como uma mari-

posa preta. Era uma certeza, eu sabia: se tivesse uma bola de cristal, um apare-
lho para ver o futuro, se soubesse que seria o encarregado daquele caso, nunca 
teria me tornado investigador de homicídios.
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Simples assim, categórico assim. 
Teria fi cado em Villaverde, semeando trigo com meu avô.
Porque não queria enfrentar aquilo. Aquilo, não. Qualquer outro caso... 

Estava focado, tinha me preparado durante anos, até ali tinha me saído bem. 
Boas estatísticas, casos resolvidos em prazos razoáveis, meus chefes dando-me 
parabéns e tapinhas no ombro. Mas aquilo, não, não com Tasio Ortiz de Zá-
rate no meio da história.

Precisava verbalizá-lo, torná-lo real, para que não fosse um zumbido incô-
modo acima da nossa cabeça.

“Tudo bem”, cedi, “vou falar.”
— Como diabos Tasio continuou com os assassinatos, vinte anos depois 

e de modo idêntico, se agora está trancado na penitenciária de Zaballa? Por 
mais demoníaco que seja, como pode estar em dois lugares ao mesmo tempo?
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