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“ENGRAÇADO E PROFUNDO, COM 
DIÁLOGOS BRILHANTES.”

GOOD HOUSEKEEPING

“UMA HISTÓRIA 
DIVERTIDA, 
UM ROMANCE 
SEM FOFURA.”

METRO

“UM LIVRO AO 
MESMO TEMPO 
ENGRAÇADO E 
ESTRANHAMENTE 
ROMÂNTICO.”

MORE

“O SUBSTITUTO É UMA COMÉDIA ROMÂNTICA 
ADORÁVEL E INTELIGENTE. A FORMA COMO DAVID 
NICHOLLS MESCLA PASSAGENS ENGRAÇADAS COM 
OUTRAS PROFUNDAMENTE EMOCIONANTES O COLOCA 
MUITO ALÉM DE OUTROS AUTORES DO GÊNERO.” BOOKLIST

“DIVERSÃO 
GARANTIDA, 

COM ALTO ÍNDICE 
DE RISOS E 

GARGALHADAS 
POR CAPÍTULO.”

GOOD BOOK GUIDE

“UM ROMANCE 
DELICIOSO. UMA 

HISTÓRIA INTELIGENTE E 
ENCANTADORA”

MIRROR
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“UMA 
MISTURA 

INCOMUM 
DE CINISMO E 

ROMANCE – SEM 
SENTIMENTALISMOS, 

SÓ BOAS RISADAS!”
COMPANY

“O SUBSTITUTO 
É UMA COMÉDIA 
FANTÁSTICA, UM LIVRO 
DELICIOSAMENTE 
BEM ESCRITO.”

NEW WOMAN

“DELICADO 
E DIVERTIDO.”

EVE

“ALTERNA HABILIDOSAMENTE PASSAGENS DO 
MAIS PURO CONSTRANGIMENTO SOCIAL 
COM TRECHOS COMOVENTES MUITO BEM 

CONSTRUÍDOS, NUM ROTEIRO DIGNO DAS 

MELHORES COMÉDIAS ROMÂNTICAS INGLESAS.”
INDEPENDENT ON SUNDAY

“BRILHANTEMENTE 
CONSTRUÍDO E MUITO 
ENGRAÇADO.” CLOSER

“UMA COMÉDIA 
ROMÂNTICA COM 
UM CHARMOSO 
SOTAQUE BRITÂNICO.”

KIRKUS REVIEWS
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Para Roanna Benn, Matthew Warchus e 
Hannah Weaver, pelas pausas.
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Não! Eu não sou o príncipe Hamlet, nem pretendi ser:
Sou um atendente do lorde, alguém capaz de
Incrementar uma ação em progresso, começar uma cena ou duas,
Aconselhar o príncipe; sem dúvida um trabalho fácil,
Deferente, feliz em ser útil,
Político, cauteloso e meticuloso;
Cheio de belas frases, mas um tanto obtuso;
Às vezes, na verdade, quase ridículo…
Quase, às vezes, o Bobo…

T. S. Eliot
A canção de amor de J. Alfred Prufrock

Decore suas falas e não tropece na mobília.
Spencer Tracy

O substituto.indd   9O substituto.indd   9 6/13/13   8:07 PM6/13/13   8:07 PM



O substituto.indd   10O substituto.indd   10 6/13/13   8:07 PM6/13/13   8:07 PM



Primeiro Ato

ESPERANDO PARA PROSSEGUIR

— Isso não é a vida real, meu jovem. É só fi ngimento.
— Mas a “vida real” depende de quão bem a gente fi nge, 

não é? Você. Eu. Todos no mundo…

Jack Rosenthal
Ready When You Are, Mr. McGill
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SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow ep. 3 esboço 4

INSPETOR-CHEFE GARRETT (CONT.)

…ou faço você voltar a ser guarda de trânsito 

mais rápido do que você possa dizer “ação 

disciplinar”.

INSPETOR SUMMERS

Mas ele está brincando com a gente, senhor, 

como um gato com um…

INSPETOR-CHEFE GARRETT

Eu vou repetir… Não. Faça o que eu mandei. 

Pessoalmente. Eu quero resultado, e quero 

para ontem, Summers, senão você está fora 

desse caso.

(SNOW tenta falar)

Estou falando sério. Agora saiam daqui… vocês 

dois.

INT. NECROTÉRIO. DIA

BOB “BONES” THOMPSON, o patologista forense, compleição 

cadavérica, senso de humor macabro, debruçado sobre o 

corpo seminu de um JOVEM, pouco mais de trinta anos, o 

corpo inchado frio e morto na laje do necrotério, nos 

estágios iniciais de decomposição — a policial SNOW 

cobre a boca com um lenço.
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INSPETOR SUMMERS

Então… diga lá, Thompson. Há quanto tempo 

acha que ele morreu?

THOMPSON

Difícil calcular. Pelo fedor, acho que 

poderia dizer que não é o peixe mais fresco 

na laje…

INSPETOR SUMMERS (sem sorrir)

O tempo está passando, Bones…

THOMPSON

Certo. Bem, a julgar pela decomposição, pelo 

inchaço e pela descoloração da pele, eu diria… 

que ele fi cou na água uma semana ou algo assim, 

uma dia a mais ou a menos. O exame inicial 

sugere estrangulamento. Pelas marcas no 

pescoço, diria que o assassino usou uma corda 

grossa e áspera, ou talvez uma corrente…

INSPETOR SUMMERS

Uma corrente? Meu Deus, pobre infeliz…

POLICIAL SNOW

Quem encontrou o corpo?

(SUMMERS olha para ela — “Sou em quem faz as 

perguntas aqui…”)

THOMPSON

Uma senhora passeando com o cachorro. 

Simpática, oitenta e dois anos. Acho que 

seria seguro dizer que não é o serial killer 

que procur…

— Espere aí… Não… não, desculpe, pessoal, vamos ter que interromper.
— Por quê? O que houve? — reclamou o inspetor Summers.
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— Houve um estremecimento.
— Na lente?
— Na narina do morto. Dá para ver que ele está respirando. Va-

mos ter que fazer de novo.
— Ah, pelo amor de Deus…
— Desculpe! Desculpe, desculpe, pessoal — disse o JOVEM MOR-

TO, sentando-se e cruzando os braços no peito pintado de azul, cons-
trangido.

Enquanto a equipe se reposicionava, o diretor, um tipo agitado e de 
rosto alongado, boné puxado para trás mostrando a testa brilhante 
que lhe dava pouca credibilidade, levou as duas mãos ao rosto e suspi-
rou. Levantou-se de sua cadeira de lona, andou até o JOVEM MORTO e 
ajoelhou-se amigavelmente ao seu lado na laje do necrotério.

— Ok. Então, Lázaro, conte para mim… algum problema?
— Não, Chris, está tudo bem…
— Porque… como posso dizer… no momento, você está fazendo 

um pouco demais.
— Eu sei, me desculpe.
O diretor olhou para o relógio, esfregou a fi vela vermelha do lado 

esquerdo do boné.
— Porque já são quase duas e meia e… qual é o seu nome, mesmo?
— Stephen, Stephen McQueen. Com PH.
— Algum parentesco?
— Nenhum parentesco.
— Bem, Stephen com PH, já são quase duas e meia e nós nem co-

meçamos a autópsia…
— Sim, é claro. Mas, você sabe, todas essas luzes, os nervos, essas 

coisas…
— Você não precisa interpretar, só precisa fi car aí bem quietinho.
— Eu sei, Chris, mas é difícil fi car sem respirar por tanto tempo, 

você sabe.
— Ninguém está pedindo para você não respirar…
— Não, eu sei — respondeu Stephen, esboçando um sorriso de 

cumplicidade.
— …mas também não precisa fi car arfando, como se tivesse corri-

do duzentos metros, certo?
— Certo.
— E sem caretas. Tenha uma atitude… neutra.
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— Certo. Neutra. Mas, fora isso…?
— Fora isso, você está fazendo um excelente trabalho. Mesmo.
— E será que vamos conseguir acabar às seis? É que eu preciso 

estar…
— Bem, isso depende de você, não é, Steve? — disse o diretor, 

ajeitando o boné e voltando para sua cadeira de lona. — Ah, Ste-
ve? — gritou de longe. — Por favor, não encolha a barriga… você 
precisa parecer inchado.

— Inchado. Certo, inchado.
— Muito bem, todos aos seus lugares — gritou o primeiro assisten-

te, e Stephen acomodou-se outra vez na laje de mármore, ajustou a rou-
pa molhada, fechou os olhos e fez o melhor possível para se fi ngir de 
morto.

O grande segredo de uma boa interpretação cinematográfi ca é fazer o 
mínimo possível, e isso é ainda mais importante quando se está fazendo 
o papel de um objeto inanimado.

Em uma carreira profi ssional que já durava onze anos, até agora 
Stephen C. McQueen havia interpretado seis cadáveres, cada um de-
les cuidadosamente elaborado e sutilmente delineado, cada um deles 
comunicando o pathos de não estar vivo. Para não ser selecionado 
sempre para o mesmo papel, ele omitiu essas experiências no seu 
currículo, atribuindo aos vários cadáveres nomes intrigantes e 
carismáticos, como MAX ou OLIVER, em vez dos mais específi cos, 
porém menos evocativos, CADÁVER ou VÍTIMA. Mas o fato havia se 
espalhado pela indústria — ninguém fazia aquilo melhor do que Ste-
phen C. McQueen. Se você queria alguém para ser retirado do Grand 
Union Canal ao amanhecer, fi car deitado sobre o capô de um automó-
vel, estropiado e sem reclamar, ou se estirar de bruços no fundo de 
uma trincheira lamacenta da Primeira Guerra Mundial, aquele era o 
homem certo. Seu primeiro trabalho ao sair da escola de arte dramá-
tica foi GAROTO DE PROGRAMA 2 em Vice City, uma série policial da 
pesada que marcou época. Uma fala:

GAROTO DE PROGRAMA 2

(Sotaque de New Castle)

Eeei, tá a fi m de um programa, moço?
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Depois, uma tarde longa e abafada com o braço pendurado para fora 
de uma lata de lixo preta. Claro que aos trinta e dois anos os dias de 
Garoto de Programa já pertenciam ao passado, mas Stephen C. 
McQueen ainda era forte candidato ao papel de cadáver.

Por alguma razão, entretanto, hoje sua técnica estava falhando. O 
que era uma pena, pois Summers and Snow era uma verdadeira insti-
tuição na TV, e dali a alguns meses mais de nove milhões de pessoas 
estariam sentadas em frente aos aparelhos de TV num domingo à noite 
para vê-lo ser rapidamente estrangulado, e ser depois deitado ali, iner-
te, usando roupas íntimas de um estranho. Seria difícil defi nir aquilo 
como uma oportunidade, mas se o diretor gostasse do que ele fi zesse, 
ou não fi zesse, se continuasse como elenco de apoio, um dia poderia 
ser escalado para fazer o papel de alguém andando, mexendo o rosto, 
falando em voz alta. Primeira Regra do Showbiz: o importante não é o 
que você sabe, mas quem você conhece. Ser profi ssional. Ser positivo. 
Manter-se comprometido. Sentir-se sempre motivado. O truque é im-
pressionar. Fazer sempre com que as pessoas gostem de você, pelo 
menos até se tornar famoso a ponto de isso não fazer mais diferença.

Enquanto esperava a próxima tomada, Stephen sentou-se ereto na 
laje fria e esticou os braços atrás das costas até sentir os ombros esta-
larem — importante para não enrijecer, importante para manter o re-
laxamento. Olhou ao redor do estúdio, na esperança de puxar 
conversa com algum colega ator. Craggy, o Severo, Solitário e Ex-alcoó-
latra Detetive Tony Summers estava num grupo fechado afastado com 
a Empertigada Sally Snow, a Policial de Pensamento Independente, be-
bericando chá em um copo descartável e comendo os melhores biscoi-
tos com autoconfi ança. Stephen tinha uma leve queda por Abigail 
Edwards, a atriz que interpretava a policial Snow, e já havia até bolado 
uma piadinha sobre o seu papel que poderia usar numa conversa. 
“É um jeito de viver, Abi!”, diria com ironia e um sorriso de canto de 
boca entre duas tomadas, depois ergueria uma sobrancelha embolora-
da e ela daria risada, os olhos brilhantes, e talvez trocassem números 
de telefones no fi nal da fi lmagem, sairiam para um drinque ou coisa 
assim. Mas essa oportunidade nunca surgiu. Entre uma cena e outra 
ela mal o notava, e aos olhos de Abigail Edward era como se ele esti-
vesse… morto.

Uma animada maquiadora apareceu ao lado de Stephen, borrifou-o 
com água e passou vaselina em seu rosto e seus lábios. O nome dela 
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era Deborah? Outra Regra do Showbiz — sempre, sempre chame todo 
mundo pelo nome…

— Então, como estou, Deborah? — perguntou.
— É Janet. Você está lindo! Trabalho engraçado esse, não é?
— Bem, é um jeito de viver! — gracejou, mas Janet já tinha volta-

do à sua cadeira de lona.
— Vamos logo com isso, gente! — rosnou o primeiro assistente, e 

Stephen acomodou-se na laje do necrotério, como um peixe grande 
e molhado.

Ficar imóvel.
Não deixar ninguém perceber que está respirando.
Lembre-se: você está morto.
Minha motivação não é estar vivo.
Atuar não é reagir.
O C de Stephen C. McQueen era usado por insistência do seu agen-

te, para evitar confusão com o astro do cinema internacional.
Mas até agora ninguém tinha feito essa confusão.
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O NÚMERO 12

O Neorromântico

A felizarda Lucy Chatterton entrevista o jovem e charmoso 
ator que está incendiando as plateias de West End — e de 
Hollywood

Quando eu disse às minhas amigas que ia fazer uma entrevista com 
Josh Harper, a reação foi uma só: inveja pura e indisfarçável. “Que 
sorte a sua”, suspiravam. “Alguma chance de conseguir o telefone 
dele?” Sentada à sua frente, num clube exclusivo do West End, é fácil 
entender a razão desses suspiros.

Com apenas vinte e oito anos, Josh Harper é o jovem ator mais bo-
nito e atraente da Inglaterra. Eleito recentemente o 12o Homem mais 
Sexy do Mundo por leitoras de uma conhecida publicação feminina, 
Josh ganhou fama quatro anos atrás, ao se tornar o mais jovem ator a 
receber o prêmio BAFTA por seu comovente desempenho como Clarence, 
um retardado mental que luta contra uma doença terminal no aclamado 
drama de TV Seize the Day. Desde então, fez um tremendo sucesso nos 
palcos como um Romeu extremamente sensual, nas telas como um gân-
gster psicótico e travestido no ultraviolento fi lme policial britânico Sti-
letto, e ainda arranjou tempo para salvar o mundo no thriller futurístico 
TomorrowCrime. No Natal será lançado seu fi lme de maior orçamento 
até agora, a aventura de fi cção científi ca Mercury Rain, mas no momen-
to resiste ao canto da sereia hollywoodiana para interpretar outro ousa-
do papel, o de Lorde Byron, na aclamada peça teatral Louco, mau e 
perigoso de se conhecer, em cartaz no West End.

“É a vida de Byron contada em suas próprias palavras… suas car-
tas, poemas e diários”, explica Josh, bebericando um espresso duplo e 
olhando para mim com seus inquietantes olhos azul-claros. “É uma 
história incrível. De certa forma, Byron foi o primeiro astro do rock… 
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Fama internacional, mulheres se atirando aos seus pés… Mas ele foi 
também uma fi gura radical, e muito envolvida em política, assim como 
eu. Tudo isso e ainda era bissexual, mantinha uma relação incestuosa 
com a irmã e tinha um pé torto. Um cara muito louco!”

Pergunto se ele se identifi ca de alguma forma com o personagem.
“Como assim, além do pé torto?”, responde sorrindo. “Bem, nós 

dois somos passionais, imagino. E também estou muito envolvido com 
política, especialmente com o meio ambiente. Sou muito feliz no casa-
mento, é claro. E minha irmã é muito legal, mas, você sabe… existem 
limites!” Josh Harper joga a cabeça para trás e dá outra risada, uma 
gargalhada quente e sincera. Na mesa ao lado, duas mulheres olham 
para nós. Será inveja que vejo nos olhos delas?

Josh começa a me dizer que gosta de misturar teatro com traba-
lhos comerciais de grande orçamento. Hollywood exerce certo fascí-
nio sobre ele, mas ainda não está pronto para morar lá. “Mercury 
Rain foi muito divertido, andar de traje espacial, disparar armas de 
laser, mas nessas grandes produções de fi cção científi ca a maior parte 
do tempo você está atuando com o nada, para eles inserirem os efeitos 
especiais depois. Mesmo assim, acho que é um pouco mais sofi sticado 
e inteligente que a maior parte dos fi lmes desse tipo. Basicamente é o 
velho poema anglo-saxão Beowulf, mas passado no espaço. O que é 
ótimo também nesses grandes fi lmes é que os ganhos fi nanceiros me 
permitem fazer as coisas de que mais gosto: peças de teatro como 
Louco, mau… Ou pequenos fi lmes independentes. Fama e celebridade 
são ótimas quando você quer uma mesa num restaurante, mas não foi 
por essa razão que entrei no ramo. Adoro o suor e o cheiro da verda-
deira interpretação.”

Então ele vai continuar participando de grandes produções de 
Hollywood?

“Claro que sim! Como posso dizer? Adoro explodir coisas!!! E, 
sim, já recebi algumas propostas, mas nada que eu possa revelar. E 
acho que jamais conseguiria morar em Los Angeles… Gosto demais da 
minha cerveja, do meu cigarrinho e do meu futebol!”

Então os rumores sobre James Bond são verdadeiros? Josh faz um 
ar modesto.

“Apenas boatos, eu acho. Meu pessoal falou com o pessoal deles, 
no entanto ainda está tudo no ar. E de qualquer forma, ainda sou muito 
novo. Mas talvez algum dia. Claro que eu adoraria fazer o papel de 
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James Bond… Não existe um ator no mundo que não gostaria de 
interpretar James Bond!”

A assessora de imprensa começa a tamborilar no relógio, e só há 
tempo para algumas perguntas rápidas. Pergunto quem ou qual é o 
maior amor da sua vida.

“Minha esposa, é claro”, responde sem hesitar, os olhos brilhantes. 
Josh está casado com Nora Harper, uma ex-cantora, há dois anos. 
Sinto muito, garotas!

“E com que frequência vocês fazem sexo?”, pergunto, forçando 
um pouco a barra. Felizmente, Josh apenas sorri.

“Será que isso não é uma pergunta pessoal?! Com a maior frequên-
cia possível.”

“O que você faz para relaxar?”
“Ver resposta acima!”
“Quando e onde se sente mais feliz?”
“Ver resposta acima!!”
“Aroma favorito?”
Ele pondera por um momento. “Grama recém-aparada, ou o chei-

ro da cabeça de um bebê…”
“Filme favorito?”
“O Império contra-ataca.”
“E qual é a sua palavra favorita?”
Ele pensa por um momento.
“Uma que minha mulher me ensinou… fi delidade.”

............................................................................................................

…e Stephen C. McQueen achou que era uma boa hora para parar de 
ler. Jogou o jornal no banco do metrô à sua frente. O que havia de tão 
especial no cheiro da cabeça de um bebê recém-nascido, afi nal? Josh 
nem tinha fi lhos. Que cabeça ele andava cheirando? No banco da 
frente, a foto de Josh sorria para ele, a barba imaculadamente malfeita, 
passando a mão no cabelo, a camisa aberta até a cintura. Virou o 
jornal de cabeça para baixo e voltou a olhar pela janela, por onde 
passavam os quarteirões de torres e terraços de Stockwell e Vauxhall.

Viu seu refl exo no vidro e pensou como ele interpretaria o papel de 
James Bond. É verdade que ainda precisava ser contatado pelas partes 
interessadas, mas numa espécie de teste particular ele ergueu uma so-
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brancelha, expressou um suave sorrisinho de James Bond e tentou, 
com muita intensidade, se imaginar de smoking, em frente a uma role-
ta, rodeado por mulheres lindas e perigosas.

Teve uma visão momentânea de si mesmo como OPERADOR 4 DE 

SALA DE CONTROLE, cambaleando de costas e atravessando uma porta 
de vidro falso de açúcar no convés de um submarino, o avental do la-
boratório em chamas.
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