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Para todas as irmãs importantes na minha vida, especialmente Claire.





— Não acredito que você está aqui — falei.
— Nem eu. — Ele tinha um ar quase tímido, hesitante. — Você 

ainda vem comigo?
Ele nem precisava perguntar. Eu iria a qualquer lugar com ele.
— Sim — respondi.
Era como se nada mais existisse além daquela palavra, além da-

quele momento. Só havia nós dois. Tudo que tinha acontecido no 
verão anterior, e em cada verão antes daquele, nos levara até ali. Até 
agora.
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Estávamos na estrada fazia uns sete milhões de anos — pelo 
menos era o que parecia. Meu irmão, Steven, dirigia mais devagar 
que nossa avó. Eu estava sentada ao seu lado, com os pés no painel, 
enquanto minha mãe ia no banco de trás, apagada. Ela parecia alerta 
mesmo enquanto dormia, como se pudesse acordar a qualquer mo-
mento para assumir a direção.

— Vai mais rápido! — pedi, cutucando o ombro dele. — Vamos 
ser deixados pra trás por aquela criança na bicicleta.

Steven se esquivou de mim.
— Nunca encoste no motorista. E tire esses pés sujos do meu 

painel.
Balancei os dedos dos pés; para mim estavam limpinhos.
— O painel não é seu. E o carro daqui a pouco vai ser meu, lem-

bra?
— Isso se você algum dia conseguir tirar a carteira de motorista 

— zombou ele. — Acho que pessoas como você deveriam ser proi-
bidas de dirigir.

— Ei, olha ali! — comentei, apontando pela janela. — Aquele cara 
na cadeira de rodas acabou de ultrapassar a gente!

Steven me ignorou, então comecei a mexer no rádio. Uma das 
minhas partes favoritas de viajar para a praia eram as estações de rádio 
de lá. Elas eram tão familiares para mim quanto as que eu ouvia em 
casa, por isso sentia como se já tivesse chegado ao nosso destino.

Encontrei minha estação preferida, que tocava de tudo, de pop e 
clássicos a hip-hop. Tom Petty estava cantando “Free Fallin’”, e co-
mecei a acompanhar:

— She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too.
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Steven tentou trocar de estação, mas dei um tapa na mão dele.
— Belly, é que sua voz me dá vontade de jogar o carro no mar 

— explicou ele, fingindo dar uma guinada para a direita.
Cantei ainda mais alto, o que acordou minha mãe, que também 

se juntou à cantoria. Nós duas tínhamos vozes terríveis, e Steven 
balançou a cabeça daquele jeito intragável dele. Meu irmão detes-
tava quando nos uníamos contra ele; era o que ele mais odiava na 
história do divórcio: ter se tornado o único homem na família e 
não poder mais contar com nosso pai para apoiá-lo nesses momen-
tos.

Por mais que eu implicasse com Steven, na verdade não me im-
portava muito com a lerdeza dele. Eu adorava aquela estrada, aquele 
momento. Ver a cidadezinha de novo, o restaurante de frutos do mar, 
o campo de minigolfe, as lojas de surfe… Era como voltar para casa 
depois de ter passado muito tempo fora. E o verão estava cheio de 
promessas e possibilidades.

Conforme nos aproximávamos da casa, eu sentia a vibração fami-
liar no peito. Estávamos quase chegando.

Abaixei o vidro do carro e deixei que todas aquelas sensações 
entrassem. O ar tinha o mesmo gosto e o mesmo cheiro de sempre. 
O vento que deixava meu cabelo pegajoso de maresia, a brisa sal-
gada do mar… tudo parecia igual. Como se tivesse f icado à minha 
espera.

Steven me cutucou com o cotovelo.
— Está pensando no Conrad, é? — perguntou, debochado.
Pela primeira vez em muito tempo, a resposta veio com facilidade:
— Não.
Minha mãe enfiou a cabeça entre os dois bancos da frente.
— Belly, você ainda gosta do Conrad? Pelo andar da carruagem, 

achei que tinha rolado alguma coisa entre você e o Jeremiah no verão 
passado.

— O QUÊ? O Jeremiah? — Steven parecia enojado. — O que 
aconteceu entre vocês dois?
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— Nada — afirmei, me dirigindo aos dois, sentindo o sangue 
correndo para minha cabeça. Queria já estar bronzeada, para esconder 
o rubor. — Mãe, não é porque duas pessoas são amigas que tem al-
guma coisa rolando. Por favor, pare de ficar insinuando essas coisas.

Minha mãe se recostou de volta no banco traseiro e, em um tom 
que dava a entender que o assunto estava encerrado — que nem a 
insistência de Steven conseguia reverter —, disse:

— Certo.
No entanto, como Steven era Steven, ele tentou mesmo assim:
— Mas o que aconteceu entre vocês dois? Sério, não tem como 

largar uma bomba dessas e depois mudar de assunto!
— Deixa isso pra lá — retruquei.
Revelar qualquer coisa só daria mais munição para meu irmão 

implicar comigo. E, além do mais, eu não tinha o que contar. Nun-
ca tive, para ser bem sincera.

Conrad e Jeremiah eram filhos da Beck — que na verdade era 
Susannah Fisher, ex-Susannah Beck, e só minha mãe a chamava de 
Beck. As duas se conheciam desde os nove anos e diziam que eram 
irmãs de sangue. Tinham até cicatrizes para provar: marcas idênticas 
em forma de coração no pulso.

Susannah me contou que no dia em que nasci ela soube que eu 
namoraria um de seus f ilhos. Disse que era o destino. Minha mãe, 
que em geral não acredita nessas coisas, concordou que seria mes-
mo perfeito, contanto que eu tivesse pelo menos alguns outros 
namorados antes do casamento. Na verdade, ela disse “amantes”, 
mas a palavra me incomodava. Susannah segurou meu rosto e 
declarou:

— Belly, você tem minha bênção eterna. Odiaria perder meus 
meninos para qualquer outra mulher.

Passávamos o verão na casa de praia da Susannah, em Cousins 
Beach, todos os anos desde que eu era um bebezinho — até mesmo 
antes de eu nascer, na verdade. Eu gostava mais da casa do que da 
cidadezinha propriamente dita. Aquela casa era meu mundo. Tí-
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nhamos nosso próprio pedaço de praia e havia mais uma porção de 
coisas legais: a varanda enorme ao redor da construção onde apos-
távamos corrida, as jarras de chá gelado, os banhos de piscina à 
noite… e os meninos, acima de tudo.

Sempre me perguntei como os meninos ficavam em dezembro. 
Tentava imaginá-los com cachecóis vermelhos, suéteres de gola alta 
e bochechas rosadas, perto da árvore de Natal, mas nunca conseguia. 
Eu não conhecia a versão de inverno do Jeremiah e do Conrad e 
invejava todas as pessoas que já os tinham visto nos meses mais frios. 
Para mim restavam os chinelos, os narizes vermelhos de sol, os calções 
de banho e a areia. Mas e todas aquelas garotas da cidade que ficavam 
com as batalhas de bolas de neve no bosque? Que se aconchegavam 
neles enquanto esperavam o carro esquentar? Para quem eles empres-
tavam o casaco quando estava frio? Bem, talvez Jeremiah emprestas-
se. Conrad não era disso. Conrad nunca faria nada do tipo, não era o 
estilo dele. Mesmo assim, não parecia justo.

Eu ficava sentada perto do aquecedor nas aulas de história ima-
ginando o que eles estariam fazendo, se também estariam esquen-
tando os pés em outro lugar. E contava os dias para o verão começar. 
Para mim, era quase como se o inverno nem existisse; só o verão 
realmente importava. Minha vida era contada em verões. Como se 
eu não vivesse de verdade até junho, até estar naquela praia, naque-
la casa.

Conrad era um ano e meio mais velho que o irmão; um menino 
muito, muito, muito sombrio, totalmente inalcançável. Tinha sempre 
um sorrisinho torto — e eu não conseguia parar de olhar para sua 
boca. Era o tipo de boca que dava vontade de beijar, para amaciar os 
lábios e acabar de vez com aquele sorrisinho. Bem, talvez não acabar 
de vez… Mas era o tipo de boca que dava vontade de controlar. De 
conquistar para si. E era exatamente o que eu queria: que Conrad 
fosse meu.

* * *
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Com Jeremiah era diferente. Jeremiah era meu amigo, ele era legal. 
O tipo de garoto que ainda abraçava a mãe e aceitava ficar de mãos 
dadas com ela mesmo tecnicamente sendo velho demais para isso. Ele 
não ficava com vergonha. Jeremiah Fisher estava ocupado demais se 
divertindo para sentir vergonha de alguma coisa.

Aposto que Jeremiah era mais popular que Conrad no colégio. 
Acho que as garotas gostavam mais dele. Acho que, se não fosse pelo 
futebol americano, Conrad não chamaria muita atenção; seria só um 
garoto quieto e mal-humorado, não um deus do esporte. E eu gos-
tava daquilo. Gostava daquele Conrad que preferia f icar sozinho, 
tocando violão. Como se estivesse acima daquelas idiotices da escola. 
Eu gostava de pensar que, se Conrad fosse estudar no meu colégio, 
não jogaria futebol; ele entraria para o jornal da escola e se interessa-
ria por alguém como eu.

Quando finalmente chegamos à casa, encontramos Jeremiah e Con-
rad sentados na varanda. Eu me debrucei por cima de Steven e toquei 
a buzina duas vezes, o que, na nossa linguagem de verão, significava: 
Venham nos ajudar com as malas, câmbio.

Conrad acabara de completar dezoito anos. E estava mais alto do 
que no verão anterior, se é que era possível, com o cabelo bem curto 
e mais escuro do que nunca. Já Jeremiah deixara o cabelo crescer e 
parecia um pouco desleixado — mas no bom sentido, tipo um joga-
dor de tênis da década de 1970. Quando era mais novo, Jeremiah 
tinha o cabelo cacheado e tão loiro que ficava quase platinado no 
verão. Ah, mas ele odiava os cachinhos. Teve uma época em que 
Conrad o convenceu de que era a casca do pão que fazia o cabelo 
enrolar, e Jeremiah passou a deixar todas as bordas dos sanduíches 
para o irmão. À medida que ele foi crescendo, o cabelo foi ficando 
menos encaracolado e mais ondulado. Eu sentia falta dos cachos; 
Susannah o chamava de anjinho, e ele parecia mesmo um anjo, com 
as bochechas rosadas e os cachinhos dourados. Bem, ao menos ainda 
tinha as bochechas rosadas.
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Jeremiah fez um megafone com as mãos e gritou:
— Stevieee!
Fiquei sentada no carro, enquanto Steven ia até eles num passo 

tranquilo e os três se abraçavam daquele jeito de garoto. O ar estava 
salgado e úmido, como se a qualquer momento fosse começar a cho-
ver água do mar. Fingi que amarrava o cadarço do tênis, mas na 
verdade só queria um tempo sozinha para admirar um pouco os 
meninos e a casa. Era uma construção grande, cinza e branca, igual 
a todas as outras da rua, só que melhor. Exatamente do jeito que eu 
achava que uma casa de praia deveria ser. Parecia um lar.

Minha mãe também saiu do carro.
— Oi, meninos. Cadê a mãe de vocês?
— Oi, Laurel. Ah, ela está só tirando um cochilo — respondeu 

Jeremiah.
Susannah quase sempre vinha correndo nos cumprimentar assim 

que estacionávamos.
Minha mãe os alcançou em três passos e deu abraços apertados nos 

dois garotos. O abraço dela era firme e vigoroso, assim como seu 
aperto de mão. Ela entrou, os óculos escuros no topo da cabeça.

Saí do carro e pendurei a mochila no ombro. Eles não repararam 
que eu estava chegando, pelo menos a princípio. Até que me viram. 
E me viram de verdade. Conrad deu uma olhada que costumo receber 
dos caras no shopping. Ele nunca tinha me olhado daquele jeito, e eu 
já sentia o rubor voltando. Jeremiah precisou olhar duas vezes, como 
se não me reconhecesse. Isso tudo durou uns três segundos, mas pa-
receu muito mais tempo.

Conrad me abraçou primeiro; era um abraço frio e cauteloso, que 
mantinha distância. Tinha cortado o cabelo havia pouco tempo, e a 
pele ao redor da raiz e do pescoço estava rosada como a de um bebê. 
Ele tinha cheiro de mar. E cheiro de Conrad.

— Prefiro você de óculos — comentou ele, com os lábios bem 
perto da minha orelha.

Fiquei magoada. Eu o afastei e respondi:



	 15

— Bom, azar o seu. As lentes de contato vieram pra ficar.
Ele sorriu para mim. E aquele sorriso… simplesmente me ganhou. 

O sorriso do Conrad sempre me ganhava.
— Acho que você arranjou umas pintinhas novas — completou, 

encostando a ponta do dedo no meu nariz. 
Ele sabia que eu detestava minhas sardas e sempre fazia questão de 

me provocar.
Então Jeremiah me abraçou, quase me levantando.
— Nossa, a Bellynha cresceu — cantarolou.
Dei uma risada.
— Me bota no chão! Você está com cecê!
Jeremiah riu.
— Ah, aí está a velha Belly — retrucou ele, mas continuou me 

encarando como se não tivesse certeza de quem eu era. Inclinou a 
cabeça, comentando: — Tem alguma coisa diferente em você.

Fiquei na defensiva.
— O quê? Só estou usando lentes de contato.
Eu também ainda não estava muito acostumada com minha apa-

rência sem os óculos. Minha melhor amiga, Taylor, tentava me con-
vencer a usar lentes desde o sexto ano, e eu finalmente cedera.

Jeremiah sorriu.
— Não é isso. Você está diferente.
Voltei para o carro, e os garotos foram atrás. Tiramos as coisas 

do porta-malas; assim que terminamos, peguei minha mala e mi-
nha bolsa de livros e fui para meu antigo quarto. Aquele cômodo 
fora da Susannah quando ela era mais nova. O papel de parede 
estava desbotado, e o quarto tinha móveis brancos e uma caixinha 
de música que eu amava. Quando aberta, uma bailarina rodopia-
va ao som da música-tema do f ilme Romeu e Julieta (mas a versão 
antiga). Eu guardava minhas bijuterias ali. Tudo naquele quarto 
era velho e desbotado, mas eu o adorava. Parecia esconder segre-
dos nas paredes, na cama com dossel e, principalmente, na caixinha 
de música.
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Precisei fazer uma pausa para recuperar o fôlego depois de final-
mente rever Conrad, ainda mais depois daquela olhada que ele me deu. 
Abracei o urso-polar de pelúcia que ficava em cima da cômoda. O 
nome dele era Junior Mint, mas, para mim, era só Junior. Eu me 
sentei com o ursinho na cama de solteiro; meu coração batia tão alto 
que dava até para ouvir. Tudo estava igual, mas diferente. Os dois 
tinham me olhado como se eu fosse uma garota de verdade, não a 
irmã mais nova de um amigo.


