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Para todas as irmds importantes na minha vida, especialmente Claire.






— NAO ACREDITO QUE VOCE ESTA AQUI — FALEL

— Nem eu. — Ele tinha um ar quase timido, hesitante. — Vocé
ainda vem comigo?

Ele nem precisava perguntar. Eu iria a qualquer lugar com ele.

— Sim — respondi.

Era como se nada mais existisse além daquela palavra, além da-
quele momento. S6 havia nds dois. Tudo que tinha acontecido no
verdo anterior, e em cada verdo antes daquele, nos levara até ali. Até

agora.
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ESTAVAMOS NA ESTRADA FAZIA UNS SETE MILHOES DE ANOS — PELO
menos era o que parecia. Meu irmio, Steven, dirigia mais devagar
que nossa avo. Eu estava sentada ao seu lado, com os pés no painel,
enquanto minha mie ia no banco de tras, apagada. Ela parecia alerta
mesmo enquanto dormia, como se pudesse acordar a qualquer mo-
mento para assumir a direcio.

— Vai mais rapido! — pedi, cutucando o ombro dele. — Vamos
ser deixados pra tras por aquela crianca na bicicleta.

Steven se esquivou de mim.

— Nunca encoste no motorista. E tire esses pés sujos do meu
painel.

Balancei os dedos dos pés; para mim estavam limpinhos.

— O painel nio é seu. E o carro daqui a pouco vai ser meu, lem-
bra?

— Isso se vocé algum dia conseguir tirar a carteira de motorista
— zombou ele. — Acho que pessoas como vocé deveriam ser proi-
bidas de dirigir.

— Ei, olha ali! — comentei, apontando pela janela. — Aquele cara
na cadeira de rodas acabou de ultrapassar a gente!

Steven me ignorou, entio comecei a mexer no radio. Uma das
minhas partes favoritas de viajar para a praia eram as estacdes de radio
de 1a. Elas eram tio familiares para mim quanto as que eu ouvia em
casa, por isso sentia como se ja tivesse chegado ao nosso destino.

Encontrei minha estacio preferida, que tocava de tudo, de pop ¢
classicos a hip-hop. Tom Petty estava cantando “Free Fallin’”, e co-
mecei a acompanhar:

— She’s a good girl, crazy *bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too.



Steven tentou trocar de estagdo, mas dei um tapa na mio dele.

— Belly, é que sua voz me da vontade de jogar o carro no mar
— explicou ele, fingindo dar uma guinada para a direita.

Cantei ainda mais alto, o que acordou minha mie, que também
se juntou a cantoria. Nos duas tinhamos vozes terriveis, e Steven
balancou a cabega daquele jeito intragavel dele. Meu irmio detes-
tava quando nos uniamos contra ele; era o que ele mais odiava na
histéria do divércio: ter se tornado o Gnico homem na familia e
nio poder mais contar com nosso pai para apoii-lo nesses momen-
tos.

Por mais que eu implicasse com Steven, na verdade nio me im-
portava muito com a lerdeza dele. Eu adorava aquela estrada, aquele
momento. Ver a cidadezinha de novo, o restaurante de frutos do mar,
o campo de minigolfe, as lojas de surfe... Era como voltar para casa
depois de ter passado muito tempo fora. E o verio estava cheio de
promessas e possibilidades.

Conforme nos aproximavamos da casa, eu sentia a vibracio fami-
liar no peito. Estavamos quase chegando.

Abaixei o vidro do carro e deixei que todas aquelas sensacoes
entrassem. O ar tinha o mesmo gosto e o mesmo cheiro de sempre.
O vento que deixava meu cabelo pegajoso de maresia, a brisa sal-
gada do mar... tudo parecia igual. Como se tivesse ficado 2 minha
espera.

Steven me cutucou com o cotovelo.

— Esta pensando no Conrad, é? — perguntou, debochado.

Pela primeira vez em muito tempo, a resposta veio com facilidade:

— Nao.

Minha mie enfiou a cabeca entre os dois bancos da frente.

— Belly, vocé ainda gosta do Conrad? Pelo andar da carruagem,
achei que tinha rolado alguma coisa entre vocé e o Jeremiah no verio
passado.

— O QUI:]? O Jeremiah? — Steven parecia enojado. — O que

aconteceu entre voceés dois?
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— Nada — afirmei, me dirigindo aos dois, sentindo o sangue
correndo para minha cabe¢a. Queria ja estar bronzeada, para esconder
o rubor. — Mie, nio é porque duas pessoas sio amigas que tem al-
guma coisa rolando. Por favor, pare de ficar insinuando essas coisas.

Minha mae se recostou de volta no banco traseiro e, em um tom

que dava a entender que o assunto estava encerrado — que nem a
insisténcia de Steven conseguia reverter —, disse:
— Certo.

No entanto, como Steven era Steven, ele tentou mesmo assim:

— Mas o que aconteceu entre vocés dois? Sério, nio tem como
largar uma bomba dessas e depois mudar de assunto!

— Deixa isso pra 14 — retruquet.

Revelar qualquer coisa s6 daria mais muni¢io para meu irmio
implicar comigo. E, além do mais, eu ndo tinha o que contar. Nun-
ca tive, para ser bem sincera.

Conrad e Jeremiah eram filhos da Beck — que na verdade era
Susannah Fisher, ex-Susannah Beck, e s6 minha mae a chamava de
Beck. As duas se conheciam desde os nove anos e diziam que eram
irmas de sangue. Tinham até cicatrizes para provar: marcas idénticas
em forma de corac¢do no pulso.

Susannah me contou que no dia em que nasci ela soube que eu
namoraria um de seus filhos. Disse que era o destino. Minha mie,
que em geral ndo acredita nessas coisas, concordou que seria mes-
mo perfeito, contanto que eu tivesse pelo menos alguns outros
namorados antes do casamento. Na verdade, ela disse “amantes”,
mas a palavra me incomodava. Susannah segurou meu rosto e
declarou:

— Belly, vocé tem minha bén¢io eterna. Odiaria perder meus
meninos para qualquer outra mulher.

Passivamos o verdo na casa de praia da Susannah, em Cousins
Beach, todos os anos desde que eu era um bebezinho — até mesmo
antes de eu nascer, na verdade. Eu gostava mais da casa do que da

cidadezinha propriamente dita. Aquela casa era meu mundo. Ti-
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nhamos nosso proprio pedaco de praia e havia mais uma porg¢io de
coisas legais: a varanda enorme ao redor da constru¢io onde apos-
tdvamos corrida, as jarras de cha gelado, os banhos de piscina a
noite... e os meninos, acima de tudo.

Sempre me perguntei como os meninos ficavam em dezembro.
Tentava imagina-los com cachecdis vermelhos, suéteres de gola alta
e bochechas rosadas, perto da arvore de Natal, mas nunca conseguia.
Eu nio conhecia a versio de inverno do Jeremiah e do Conrad e
invejava todas as pessoas que ja os tinham visto nos meses mais frios.
Para mim restavam os chinelos, os narizes vermelhos de sol, os cal¢des
de banho e a areia. Mas e todas aquelas garotas da cidade que ficavam
com as batalhas de bolas de neve no bosque? Que se aconchegavam
neles enquanto esperavam o carro esquentar? Para quem eles empres-
tavam o casaco quando estava frio? Bem, talvez Jeremiah emprestas-
se. Conrad nio era disso. Conrad nunca faria nada do tipo, nio era o
estilo dele. Mesmo assim, nio parecia justo.

Eu ficava sentada perto do aquecedor nas aulas de histéria ima-
ginando o que eles estariam fazendo, se também estariam esquen-
tando os pés em outro lugar. E contava os dias para o verdo comegar.
Para mim, era quase como se o inverno nem existisse; sé6 o verdo
realmente importava. Minha vida era contada em verdes. Como se
eu nio vivesse de verdade até junho, até estar naquela praia, naque-
la casa.

Conrad era um ano e meio mais velho que o irmio; um menino
muito, muito, muito sombrio, totalmente inalcan¢avel. Tinha sempre
um sorrisinho torto — e eu nio conseguia parar de olhar para sua
boca. Era o tipo de boca que dava vontade de beijar, para amaciar os
labios e acabar de vez com aquele sorrisinho. Bem, talvez nio acabar
de vez... Mas era o tipo de boca que dava vontade de controlar. De
conquistar para si. E era exatamente o que eu queria: que Conrad

fosse meu.
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Com Jeremiah era diferente. Jeremiah era meu amigo, ele era legal.
O tipo de garoto que ainda abragava a mie e aceitava ficar de mios
dadas com ela mesmo tecnicamente sendo velho demais para isso. Ele
nio ficava com vergonha. Jeremiah Fisher estava ocupado demais se
divertindo para sentir vergonha de alguma coisa.

Aposto que Jeremiah era mais popular que Conrad no colégio.
Acho que as garotas gostavam mais dele. Acho que, se nio fosse pelo
futebol americano, Conrad nio chamaria muita aten¢io; seria sé6 um
garoto quieto e mal-humorado, nio um deus do esporte. E eu gos-
tava daquilo. Gostava daquele Conrad que preferia ficar sozinho,
tocando violio. Como se estivesse acima daquelas idiotices da escola.
Eu gostava de pensar que, se Conrad fosse estudar no meu colégio,
nio jogaria futebol; ele entraria para o jornal da escola e se interessa-

ria por alguém como eu.

Quando finalmente chegamos a casa, encontramos Jeremiah e Con-
rad sentados na varanda. Eu me debrucei por cima de Steven e toquei
a buzina duas vezes, o que, na nossa linguagem de verio, significava:
Venham nos ajudar com as malas, cambio.

Conrad acabara de completar dezoito anos. E estava mais alto do
que no verdo anterior, se é que era possivel, com o cabelo bem curto
e mais escuro do que nunca. Ja Jeremiah deixara o cabelo crescer e
parecia um pouco desleixado — mas no bom sentido, tipo um joga-
dor de ténis da década de 1970. Quando era mais novo, Jeremiah
tinha o cabelo cacheado e tio loiro que ficava quase platinado no
verdo. Ah, mas ele odiava os cachinhos. Teve uma época em que
Conrad o convenceu de que era a casca do pio que fazia o cabelo
enrolar, e Jeremiah passou a deixar todas as bordas dos sanduiches
para o irmio. A medida que ele foi crescendo, o cabelo foi ficando
menos encaracolado e mais ondulado. Eu sentia falta dos cachos;
Susannah o chamava de anjinho, e ele parecia mesmo um anjo, com
as bochechas rosadas e os cachinhos dourados. Bem, ao menos ainda

tinha as bochechas rosadas.

0 VERAD QUE MUDOU MINHA VIDA 13



Jeremiah fez um megafone com as mios e gritou:

— Stevieee!

Fiquei sentada no carro, enquanto Steven ia até eles num passo
tranquilo e os trés se abracavam daquele jeito de garoto. O ar estava
salgado e tmido, como se a qualquer momento fosse comecar a cho-
ver agua do mar. Fingi que amarrava o cadar¢o do ténis, mas na
verdade s6 queria um tempo sozinha para admirar um pouco os
meninos e a casa. Era uma constru¢io grande, cinza e branca, igual
a todas as outras da rua, s6 que melhor. Exatamente do jeito que eu
achava que uma casa de praia deveria ser. Parecia um lar.

Minha mie também saiu do carro.

— O4i, meninos. Cadé a mie de voceés?

— O4, Laurel. Ah, ela esta s6 tirando um cochilo — respondeu
Jeremiah.

Susannah quase sempre vinha correndo nos cumprimentar assim
que estacionivamos.

Minha mie os alcangou em trés passos e deu abracos apertados nos
dois garotos. O abracgo dela era firme e vigoroso, assim como seu
aperto de mio. Ela entrou, os 6culos escuros no topo da cabeca.

Sai do carro e pendurei a mochila no ombro. Eles nio repararam
que eu estava chegando, pelo menos a principio. Até que me viram.
E me viram de verdade. Conrad deu uma olhada que costumo receber
dos caras no shopping. Ele nunca tinha me olhado daquele jeito, e eu
ja sentia o rubor voltando. Jeremiah precisou olhar duas vezes, como
se nio me reconhecesse. Isso tudo durou uns trés segundos, mas pa-
receu muito mais tempo.

Conrad me abracou primeiro; era um abraco frio e cauteloso, que
mantinha distancia. Tinha cortado o cabelo havia pouco tempo, e a
pele ao redor da raiz e do pescogo estava rosada como a de um bebé.
Ele tinha cheiro de mar. E cheiro de Conrad.

— Prefiro vocé de 6culos — comentou ele, com os 1abios bem
perto da minha orelha.

Fiquei magoada. Eu o afastei e respondi:
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— Bom, azar o seu. As lentes de contato vieram pra ficar.

Ele sorriu para mim. E aquele sorriso... simplesmente me ganhou.
O sorriso do Conrad sempre me ganhava.

— Acho que vocé arranjou umas pintinhas novas — completou,
encostando a ponta do dedo no meu nariz.

Ele sabia que eu detestava minhas sardas e sempre fazia questio de
me provocar.

Entdo Jeremiah me abracou, quase me levantando.

— Nossa, a Bellynha cresceu — cantarolou.

Dei uma risada.

— Me bota no chio! Vocé esta com cecé!

Jeremiah riu.

— Ah, ai estd a velha Belly — retrucou ele, mas continuou me
encarando como se nio tivesse certeza de quem eu era. Inclinou a
cabec¢a, comentando: — Tem alguma coisa diferente em vocé.

Fiquei na defensiva.

— O qué? So estou usando lentes de contato.

Eu também ainda nio estava muito acostumada com minha apa-
réncia sem os 6culos. Minha melhor amiga, Taylor, tentava me con-
vencer a usar lentes desde o sexto ano, e eu finalmente cedera.

Jeremiah sorriu.

— Nio ¢é isso. Vocé esta diferente.

Voltei para o carro, e os garotos foram atras. Tiramos as coisas
do porta-malas; assim que terminamos, peguei minha mala e mi-
nha bolsa de livros e fui para meu antigo quarto. Aquele comodo
fora da Susannah quando ela era mais nova. O papel de parede
estava desbotado, e o quarto tinha mdveis brancos e uma caixinha
de musica que eu amava. Quando aberta, uma bailarina rodopia-
va ao som da musica-tema do filme Romeu e Julieta (mas a versio
antiga). Eu guardava minhas bijuterias ali. Tudo naquele quarto
era velho e desbotado, mas eu o adorava. Parecia esconder segre-
dos nas paredes, na cama com dossel e, principalmente, na caixinha

de musica.
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Precisei fazer uma pausa para recuperar o folego depois de final-
mente rever Conrad, ainda mais depois daquela olhada que ele me deu.
Abracei o urso-polar de pelicia que ficava em cima da comoda. O
nome dele era Junior Mint, mas, para mim, era sé Junior. Eu me
sentei com o ursinho na cama de solteiro; meu coracio batia tio alto
que dava até para ouvir. Tudo estava igual, mas diferente. Os dois
tinham me olhado como se eu fosse uma garota de verdade, nio a

irmi mais nova de um amigo.
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