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I N T R O D U Ç Ã OI N T R O D U Ç Ã O

ORSON SCOTT CARD

Eu achava que tinha uma boa história quando entreguei o 
primeiro manuscrito do conto “O jogo do exterminador” para 
minha mãe datilografar e eu apresentá-lo a possíveis editores.

Minha mãe se tornara uma leitora extra para todas as 
minhas peças e para o punhado de histórias que eu tinha 
escrito anteriormente. Então, mesmo já sendo um datilógrafo 
rápido e preciso há muito tempo, eu entregava a ela meu ori-
ginal escrito à mão para ver se a história a agradaria. Esta foi 
minha primeira tentativa verdadeira de escrever uma história 
de fi cção científi ca para publicação. Minha companhia teatral 
atraía um bom público, mas perdia dinheiro mesmo sem ter 
que pagar aluguel ou salários (é possível perder dinheiro com 
peças de sucesso). Eu precisava que O jogo do exterminador 
me ajudasse a iniciar uma carreira de escritor fora do teatro. 
Minha mãe, não sendo fã de fi cção científi ca, sem dúvida me 
diria se aquilo poderia funcionar fora da comunidade dos fãs 
do gênero.
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Fiquei surpreso por ela reagir de forma tão positiva. Ela 
gostava da minha série Worthing, mas aquelas histórias eram 
totalmente focadas nos personagens, sem uma única nave 
espacial sequer e, para ser sincero, sem energia elétrica, ferra-
mentas mecanizadas ou armas além das que existiam na Idade 
Média. A série mais parecia ser do gênero fantasia. O jogo do 
exterminador foi a primeira história que pedi para minha mãe 
ler que realmente tinha cara de fi cção científi ca.

Não foram os elementos espaciais que fi zeram com que 
ela gostasse. Foi a criança sob pressão, isolada e ainda assim 
capaz de construir uma comunidade ao seu redor, capaz de 
manter a sanidade e pensar com engenhosidade mesmo quan-
do os problemas pareciam insolúveis para todas as outras 
pessoas. Foram os elementos humanos.

Isso ainda é verdade. Mesmo ao transformar o conto num 
romance, dez anos depois, e mais tarde, quando passei outra 
década tentando transformar aquilo em algo que funcionasse 
no cinema, sempre tive em mente qual era a fonte da força 
da história.

O jogo do exterminador não funciona por ser uma fi cção 
científi ca nem por ser uma história de guerra. Também não 
funciona apesar dessas coisas. O jogo do exterminador funciona 
por ser a história de um indivíduo dentro de uma comunidade.

O grande dilema dos seres humanos é que somos todos 
estranhos em uma terra estranha. Temos uma predisposição 
genética para a vida em comunidade. Até o maior dos misan-
tropos precisa de companhia humana, anseia por isso.

E, não importa quão individualista sejamos ou quanto nos 
importemos com nossos próprios interesses, as outras pessoas 
têm um poder estranho e terrível sobre nós. Podem nos encher 
de alegria só por dizer coisas absolutamente estúpidas como 
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“Bom trabalho” ou “Você estava tão legal”. Precisamos tanto da 
aprovação da comunidade que nos sentimos bem até quando 
alguém que desprezamos nos dá um tapinha nas costas. Mes-
mo que tenhamos vergonha, é o que acontece.

É como nossa reação inata diante de crianças pequenas. 
Queremos protegê-las. Por isso o pior som durante o pouso 
de um avião não é o rangido do metal, mas o som de um bebê 
chorando por causa da dor de ouvido provocada pela mudança 
de pressão do ar durante a aterrissagem. E quando, durante um 
fi lme ou uma peça, mostram uma criança se debulhando em 
lágrimas, nossos corações se apertam de dó, mesmo sabendo 
que aqueles escritores cínicos e sem talento estão nos mani-
pulando, porque a sobrevivência da raça humana depende de 
passarmos adiante o gene que faça da compaixão por crianças 
uma característica intrínseca e permanente dos humanos.

Não esqueça que isso também faz parte do apelo de O 
jogo do exterminador. A história tem mais força quando vemos 
Ender como uma criança.

Mais importante, porém, que Ender Wiggin ser uma 
criança é o fato de que, apesar da idade, ele é um indivíduo 
sistematicamente excluído da mesma comunidade que pre-
cisa salvar.

Quando Graff e Rackham, cada um a seu modo, trabalham 
para isolar Ender Wiggin, sabem muito bem o que estão fazen-
do. Nada poderia abalar mais aquela criança do que romper 
sua conexão com as outras pessoas. Então por que eles fazem 
isso? Como isso vai ajudá-lo?

O objetivo principal da Escola de Combate não é treinar 
soldados; é treinar comandantes, pessoas que possam guiar 
os soldados — os membros mais fortes e corajosos de uma 
comunidade — e fazê-los arriscar suas vidas e cometer crimes 
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terríveis, com o objetivo de estimular a sobrevivência e o cres-
cimento da comunidade.

Nos testes que determinam quem é apto para o comando, 
é essencial que os candidatos escolhidos acreditem piamente 
na importância da comunidade. Isso signifi ca que eles têm que 
sentir uma profunda necessidade de pertencer a um grupo, nu-
trir forte empatia e uma grande habilidade de amar e se preo-
cupar com os outros, e estar sempre dispostos a se sacrifi car.

Mas é igualmente essencial que eles sejam capazes de 
mandar outros soldados para a morte.

Ponha por um instante essas coisas na balança. Se você 
tem um comandante que não consegue arriscar a vida de seus 
soldados, você vai perder.

Mas se seus líderes militares não valorizam a vida dos 
soldados, elas serão desperdiçadas. Se eu fosse autor de al-
gum dos ensaios deste livro, mostraria muitos exemplos 
desses dois tipos de líderes ruins na história mundial. Em 
vez disso, vou apenas dizer que, como Ender Wiggin tinha 
uma capacidade tão grande de amar e se identifi car com os 
outros, provavelmente não conseguiria colocar a vida dos 
soldados em risco.

Parte do que protegia Ender de sua fraqueza era o fato de 
ele não saber que os “jogos” que jogava tinham consequências 
reais, que soldados morriam em decorrência de suas decisões.

Mas não havia como garantir que ele não fosse descobrir 
isso. Além disso, um grande líder militar também precisa ter 
imaginação; mesmo que não saiba que os pontos piscando 
na tela do simulador sejam naves de verdade, com pilotos de 
verdade lá dentro, ele sabe que representam pilotos. O racio-
cínio calculista lhe diz para não desperdiçar recursos como 
naves sem necessidade; sua imaginação lhe diz que aqueles 
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pontos de luz representam pilotos, e que ele não pode deixar 
nenhum deles morrer.

Por isso não importa se ele sabe ou se só imagina que os 
pilotos existem realmente; Graff e Rackman querem que ele 
sinta as dores da infâmia social. Também podemos chamar de 
ressentimento: a sensação de que, por mais coisas que ele faça 
pelas outras pessoas, elas não o amam nem o entendem. No 
fi m das contas, estamos por conta própria. Essas são as dores 
que (eles acham) farão Ender deixar para trás a empatia que 
sente naturalmente.

Mas, para mim, há outra consequência do isolamento de 
Ender que os professores não conseguiram prever, mas que o 
afetou ainda mais: a questão da protelação. Se os professores 
não tivessem agido para isolá-lo, Ender rapidamente teria 
se integrado e se tornado um membro valioso da Escola de 
Combate. Ele teria se encaixado.

Isso teria impedido, atrofi ado, o desenvolvimento de sua 
habilidade de liderança mais importante — a capacidade de 
formar grupos. É só por ser intencionalmente excluído da 
comunidade normal, mais ampla, que ele é forçado a criar um 
grupo de desajustados como Shen e, aos poucos, conquista 
competidores mais hostis ou que o rejeitavam, como Alai e 
Bernard.

Bonzo, que não é nada bobo, logo percebe o que Ender 
Wiggin realmente é: seu maior rival. Não pelos primeiros 
lugares nos jogos na sala de combate, apesar de Bonzo achar 
que é isso o que importa. Inconscientemente, Bonzo sabe que 
não é um bom líder. É por isso que fi ca tão desesperado 
para aumentar o moral dentro do próprio exército. Ele não 
sabe fazer isso, mas consegue sentir que Ender Wiggin é um 
adversário que sabe.
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Na verdade, acho que Bonzo odeia Ender de cara exata-
mente porque ele mesmo se sente atraído por Ender. Bonzo, que 
teme e se ressente de todos os rivais, vê em Ender alguém 
que ele gostaria de seguir. Ele sente, desde o primeiro instante 
e inconscientemente, que, se aceitasse a presença de Ender 
por um momento, o rival logo se tornaria o verdadeiro líder 
do seu exército.

Algumas pessoas percebem a capacidade inata de Ender 
para formar comunidades e liderá-las, mas ainda assim resis-
tem à sua atração sem tentar destruí-lo — Dink Meeker, por 
exemplo, e o próprio Bean. Mas Bonzo é tão motivado pelo 
medo do fracasso — não, pelo medo da vergonha — que sua 
única reação possível àquele poderoso concorrente ao amor 
de seu exército é destruí-lo, marginalizá-lo, eliminá-lo.

E, mesmo quando Bonzo consegue tirar Ender de seu 
exército, faz isso em circunstâncias que o expõem à vergonha e 
ao ridículo. Bonzo se sente excluído das honras e da aceitação 
da comunidade, e essa dor toca fundo, pois é a pior dor que 
um ser humano pode sentir. A fofoca é a mais cruel das armas; 
muitas vezes as pessoas preferem morrer a se desonrar diante 
da comunidade com a qual têm a maior ligação.

Quando Bonzo foi isolado, reagiu com ódio e raiva. Isso 
despertou o pior que havia nele, transformando-o em um bully, 
e o levou a criar sua comunidade com os piores soldados que 
pôde encontrar.

Quando Ender foi isolado, aceitou essa rejeição até certo 
ponto, mas depois procurou as pessoas que não o rejeitavam 
e formou uma comunidade — um exército — com elas. 

Dar a Ender um exército feito de desajustados talentosos, 
como os professores (e, como descobrimos em Ender’s Shadow, 
Bean) fi zeram, foi a forma ideal de lidar com seu sofrimento. 
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Ele se saía melhor quando tentava revelar o melhor das outras 
pessoas.

Essa foi, em essência, sua técnica de formação de comu-
nidades. As pessoas o seguiam não porque ele as elogiava, as 
entusiasmava por um segundo, as subornava ou se gabava 
diante delas. Elas o seguiam porque percebiam que Ender 
se preocupava com elas e que, ao aceitar seus comandos, se 
tornavam melhores.

É isso que líderes em potencial que baseiam suas ações 
em elogios exagerados ou subornos não entendem. Essas téc-
nicas funcionam até certo ponto, mas, no fi m, as pessoas que 
seguem alguém por oferecer essas coisas vão sentir vergonha.

Mas, quando as pessoas seguem um líder que exige o 
melhor delas, e as ajuda a se tornarem melhores do que eram 
antes, elas fi cam orgulhosas de fazer parte da comunidade 
liderada por ele.

Mesmo outros colegas ambiciosos da Escola de Combate 
perceberam que sua melhor chance de se sobressair, não ape-
nas na escola, mas também depois, do lado de fora, era seguir 
Ender Wiggin, fazer o que ele ensinava e imitá-lo da melhor 
maneira possível.

Por ter sido isolado pelos professores da comunidade 
maior, Ender criou uma comunidade de pessoas que aspira-
vam ser melhores do que eram; não apenas parecer melhores. 
Seu isolamento permitiu que encontrasse os melhores entre 
os melhores.

Mesmo assim, durante toda a história, ele tem que en-
carar uma verdade cruel sobre a existência humana. Aqueles 
que se uniram à sua comunidade, sustentados por seu amor 
e engrandecidos por estar perto dele, receberam algo que o 
próprio Ender não poderia receber. A comunidade que ele 
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formou era real e verdadeira para todos que participavam dela. 
Mas, se Ender podia garantir a eles que pertenciam ao grupo, 
que tinham valor, quem faria o mesmo por ele?

É possível ser o líder poderoso de uma comunidade que 
você mesmo formou, ser visto por todos como o melhor e 
como o ponto central do grupo, e mesmo assim se sentir 
excluído. Ender não se sentia inserido em sua comunidade, 
nem sustentado por ela. Ele se sentia como Atlas, lutando 
para manter o mundo nas costas, sem jamais pertencer a esse 
mundo.

Nem quando os professores param de isolá-lo isso muda. 
Mesmo que Ender pudesse voltar à Terra, isso não seria alte-
rado. Ele nunca, jamais teria a sensação de pertencer a algum 
lugar... porque não havia ninguém maior ou mais forte que 
ele para abraçá-lo, sustentá-lo, alguém a quem pudesse se 
entregar por inteiro.

Por isso foi tão importante que, ao escrever Orador dos 
mortos, eu tenha feito a família de Marcão Ribeira real, não 
apenas para os leitores, mas para o próprio Ender. Aquela era 
uma comunidade que ele não tinha formado. Uma família que 
não era dele. E, em vez de dividi-la e refazê-la colocando-se no 
centro, ele cuidadosa e delicadamente se uniu a ela. Quando as 
crianças o aceitam no lugar de seu pai, isso dá a ele algo que, 
de outro modo, jamais poderia ter: uma comunidade, maior 
que ele, que o aceitou totalmente, mas que não fora criada 
por ele, e que não tinha de carregar nas costas como Atlas.

Por isso O jogo do exterminador é uma obra tão delicada, 
como nunca mais consegui criar, embora com certeza tenha 
tentado no início da minha carreira. Antes de entender por 
que havia funcionado, eu tentava imitar todos os aspectos su-
perfi ciais do romance (como em “Mikal’s Songbird” e “Sonata 
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Desacompanhada”, por exemplo); o resultado foram histórias 
tão boas quanto todas as outras que já escrevi, mas que não 
tiveram o mesmo efeito que O jogo do exterminador causou em 
muitos — embora com certeza não em todos — que o leram.

O jogo do exterminador não tomou o mundo inteiro de 
uma só vez, mas atingiu algumas pessoas com muita força. 
O conto foi a única razão para que eu recebesse o prêmio John 
W. Campbell de melhor novo escritor de fi cção científi ca no 
ano seguinte à publicação. Mais tarde, o romance recebeu os 
prêmios Hugo e Nebula, porque quem gostava dele gostava 
muito. Mas essa não foi uma escolha da maioria; por acaso, 
muitas pessoas diferentes pensaram da mesma forma (como 
sempre acontece nesses prêmios.)

Levou mais de duas décadas até que O jogo do extermi-
nador entrasse pela primeira vez em uma lista de mais vendi-
dos, e apenas porque professores, ao verem o impacto que o 
livro teve em alguns de seus alunos, o indicaram como leitura 
obrigatória. Há muitos temas a serem discutidos a partir do 
livro: estratégia e táticas militares, normas sociais, “ame seu 
inimigo”, estilo literário, infância, paternidade, teorias pe-
dagógicas e muito mais. Basicamente, porém, o que o torna 
útil para discussão é o seguinte: mesmo pessoas que nunca 
leriam por escolha própria um romance de fi cção científi ca 
ou um romance sobre guerra entendem que há algo em O 
jogo do exterminador que aborda o aspecto mais importante 
da vida humana.

Poucos de nós sequer sabem qual é esse aspecto; poucos 
entendem como ele molda nossa vida. Mas muitas pessoas que 
gostam de O jogo do exterminador se sentem, como eu, eterna-
mente excluídas das comunidades que mais prezam, incapazes 
de se incluir e de confi ar na aceitação de seus iguais. O jogo 

O_mundo_exterminador_miolo.indd   15O_mundo_exterminador_miolo.indd   15 10/4/13   3:04 PM10/4/13   3:04 PM



O_mundo_exterminador_miolo | 16 O

16  O MUNDO DO EXTERMINADOR

O_mundo_exterminador_miolo | 16

do exterminador é essencialmente sobre solidão, e a história 
funciona tão bem porque, embora Ender nunca se sinta parte 
de sua comunidade, o leitor tem certeza de que ele é, sim, 
um membro fundamental do grupo, mesmo que não pareça.

O jogo do exterminador é a história sobre um herói que, 
apesar de solitário, mesmo assim tem valor, e, por ele nunca 
ser reconhecido nas páginas do livro, o leitor cria uma ligação 
com Ender, e tudo o que quer é entrar na história e fazer com 
que aquele menino saiba, no fundo do coração: você é um de 
nós, é o melhor de nós, você fala por nós.

Não, nada de “nós”. Os leitores que mais amam O jogo 
do exterminador são aqueles que não acreditam pertencer a 
nós algum; na verdade, eles compartilham o isolamento de 
Ender e dizem a ele: você é parte de mim, o melhor de mim, 
você fala para mim.

Se eu sabia isso quando escrevi o livro? Claro que não. 
Não tinha a menor ideia. Fiz essas escolhas durante a história 
porque me pareciam importantes e verdadeiras — a única 
maneira válida de fazer escolhas para um escritor. Não há 
fórmulas ou arquétipos que você pode simplesmente pegar e 
colocar em sua história (ou, pior ainda, forçar sua história a 
se adequar a eles); eles têm que surgir de suas necessidades e 
verdades mais profundas.

Foi daí que surgiu O jogo do exterminador e, para aqueles 
que abriram totalmente o coração e receberam o jovem Ender, 
preciso dizer uma coisa: eu sou um de vocês.
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C O M O  D E V E R I A  T E R C O M O  D E V E R I A  T E R 
A C A BA D OA C A B A D O

ERIC JAMES STONE

C
resci lendo fi cção científi ca. Meu pai tinha uma grande 
biblioteca com autores da Era de Ouro, e por isso li con-
tos e romances de Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, A. 

E. van Vogt e muitos outros. Histórias sobre viagens espaciais 
e guerras interestelares me fascinavam particularmente — e 
assim continua até hoje, pois adoro ler, por exemplo, a série 
Honor Harrington, de David Weber, e as aventuras de Miles 
Vorkosigan, de Lois McMaster Bujold.

Um dos meus autores favoritos quando eu era mais jo-
vem era Erik Frank Russel: o primeiro livro de fi cção científi ca 
que li foi The Space Willies, e Wasp é até hoje um de meus 
preferidos. Esses dois romances (e inúmeras outras histórias 
que li) envolviam seres humanos espertos que derrotam os 
alienígenas com a inteligência. Os alienígenas podiam ser 
tecnologicamente mais avançados, ter superpoderes, podiam 
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até mesmo estar em maior número, mas no fim nós, humanos, 
sempre descobríamos uma maneira de derrotá-los. A novela 
de John W. Campbell “Who Goes There”, na qual se baseou 
o filme A coisa, é um exemplo perfeito desse tipo de história. 

Quando comecei O jogo do exterminador, achei que ia ler 
uma história desse tipo.

Na verdade, o livro que comecei a ler foi Il gioco di Ender. A 
primeira vez que o vi foi na livraria de uma estação de trem em 
Nápoles, e comprei pensando em praticar meu italiano. Depois, 
quando o reli em inglês, percebi que havia pequenos detalhes 
diferentes na tradução. Por exemplo, os fórmicos (“abelhudos”) 
eram chamados de i Scorpioni, então eu os imaginava mais como 
escorpiões gigantes do que como formigas ou abelhas gigantes. 
E, como a palavra porta em italiano pode signifi car tanto portão 
quanto porta, minha mente traduziu a frase “La porta nemica è 
giù” como “A porta inimiga caiu”. O trecho correto no original 
ainda me parece um pouco equivocado.

Mas a essência da história é a mesma em qualquer lín-
gua, e eu amei O jogo do exterminador desde a primeira pági-
na. No livro não havia apenas um humano, mas uma criança, 
que no fi m teria que ser mais inteligente do que uma raça 
telepata e tecnologicamente superior, com um império de 
dezenas de mundos. Entretanto, antes de chegar a esse ponto, 
ele primeiro tinha que vencer batalha após batalha na Sala 
de Combate, depois no simulador. Fiquei muito empolgado 
ao ler como ele levava a cabo suas estratégias astutas, e ver 
como ele se adaptava a qualquer reviravolta era uma delícia, 
e eu estava adorando o livro até a parte em que Ender vence 
os fórmicos no mundo de origem deles e temos a revelação 
dramática de que o que parecia apenas uma simulação na 
verdade haviam sido batalhas reais.
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Se O jogo do exterminador terminasse aí, teria sido um de 
meus livros favoritos de todos os tempos, mas algo estranho 
aconteceu: o livro não terminou. A história continuou.

Primeiro há uma guerra na Terra (e em Eros), e Ender 
basicamente dorme durante todo o confl ito porque está de-
primido demais por ter vencido a batalha mais importante na 
história do mundo. Então, ele nem pode voltar para a Terra 
com todos os seus amigos da Escola de Combate. Em vez 
disso, vai para uma colônia em outro mundo, onde encontra 
a mensagem deixada para ele pelos fórmicos e o casulo com a 
ninfa de uma rainha fórmica capaz de recriar a espécie que por 
pouco não eliminou a humanidade. E Ender não apenas não 
destrói imediatamente a ninfa para eliminar a ameaça de uma 
vez por todas; ele procura um bom lugar onde ela possa nascer.

Terminei o livro sem entender nada. Por que Orson Scott 
Card tinha arruinado um livro tão bom sobre humanos contra 
alienígenas com toda aquela esquisitice no fi m?

——
Um site chamado HowItShouldHaveEnded.com (HISHE) 
exibe curtas em animação com fi nais alternativos (e em ge-
ral muito engraçados) de fi lmes. Claro, o HISHE não existia 
quando eu li O jogo do exterminador pela primeira vez — sites 
ainda não existiam. Mas, se o equivalente do HISHE para li-
vros existisse na época, eu não iria perder a chance de contar 
como O jogo do exterminador deveria terminar: com a vitória de 
Ender sobre os fórmicos e a grande revelação de que ele tinha, 
sim, lutado na guerra. Claro, poderia haver alguma conclusão, 
talvez uma cerimônia suntuosa de condecoração como a do 
fi nal da trilogia original de Guerra nas estrelas, mas eu achava 
que a história acabava com a vitória de Ender.
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Na verdade, quando publicado na revista Analog, o 
conto original O jogo do exterminador tinha apenas algumas 
cenas rápidas após essa vitória. Quando Card transformou 
a história em um romance para servir de pano de fundo 
para Orador dos mortos, acrescentou muito material ao iní-
cio da história: o original começava quando Ender já era 
líder do Exército Dragão, então todas as cenas envolvendo 
Peter e Valentine, além de seus primeiros anos na Escola de 
Combate, foram criadas para o romance. Mas Card também 
acrescentou várias cenas no fi nal, incluindo a guerra na Terra 
e em Eros, e tudo a ver com o mundo colônia. A desculpa 
de que Card estava usando aquelas cenas fi nais para prepa-
rar o terreno para uma continuação não era boa o bastante. 
Havia necessidade de mais um punhado de cenas extras 
depois da explosão da Estrela da Morte para abrir caminho 
para O Império contra-ataca? Achei que o romance devia ser 
avaliado separadamente, como se Orador dos mortos nunca 
tivesse sido escrito.

Podia não haver um HISHE para fazer uma paródia do 
fi m de O jogo do exterminador, mas houve uma pessoa que 
expressou perfeitamente o que eu pensava: “Escreva até o dia 
em que vencermos a batalha fi nal. E pare ali. Nada [que Ender 
fez] desde aquela época merece ser escrito.”

Essa brilhante análise é de autoria de ninguém menos que 
o próprio Ender Wiggin, durante a conversa sobre os planos 
de Valentine de escrever a história da vida do garoto.

Então, caso encerrado? O romance devia ter terminado 
após a vitória de Ender?

Nas palavras de Valentine, em resposta a Ender, quando 
ele diz que nada após a batalha merece ser escrito: “Talvez... 
E talvez não.”
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——
Na segunda vez em que li O jogo do exterminador, eu tinha 
um plano: só iria ler até onde eu achava que o livro deveria 
terminar. Assim, ainda teria as emoções das vitórias de Ender 
na Sala de Combate e na guerra contra os fórmicos, mas não 
teria de perder tempo com todas aquelas coisas desnecessá-
rias no fi nal. Algo que deveria ter um título como: O jogo do 
exterminador: versão só com as partes boas.

Mas, quando cheguei a esse ponto do romance, algo es-
tranho aconteceu. Eu quis continuar a ler.

O que mudou?
Na primeira vez em que li o romance, eu me concen-

trei na trama maior do conflito entre humanos e fórmicos. 
Essa era a história que se encaixava em minhas ideias 
preconcebidas sobre o tema do romance, por ser o tipo de 
coisa que eu já conhecia e amava: humanos inteligentes 
contra alienígenas perigosos. Durante a primeira leitura, 
não desenvolvi nenhuma simpatia pelos fórmicos; eram 
apenas uma ameaça que devia ser eliminada. E, apesar 
de ter adorado o personagem de Ender, o aspecto mais 
importante de sua personalidade parecia ser a grande ca-
pacidade de ser mais esperto que seus adversários. Esse 
arco da história era concluído com o fim das guerras dos 
fórmicos.

Entretanto, ao ler o romance pela segunda vez, eu já ha-
via abandonado minhas ideias preconcebidas. Saber que os 
fórmicos tinham se dado conta de que estavam errados e não 
planejavam atacar a humanidade de novo me permitiu desen-
volver alguma simpatia por eles no transcorrer do romance. 
Também comecei a notar a importância de coisas que antes 
haviam sido apenas parte do cenário, e percebi que havia uma 
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trama muito mais pessoal envolvendo Ender. Esse arco da 
história não termina no clímax, com a destruição do planeta 
dos fórmicos. Na verdade, o ponto alto do arco sobre a guerra 
coincide com o ponto mais baixo do arco pessoal de Ender, 
e é por isso que ele reage àquela vitória defi nitiva com uma 
depressão profunda.

——
A chave para o arco pessoal de Ender pode ser encontrada 
no primeiro capítulo. Ele havia acabado de derrotar Stilson 
e sua gangue, quebrando um acordo de cavaleiros ao chutar 
selvagemente o bully enquanto estava no chão. Suas razões 
para fazer aquilo eram perfeitamente compreensíveis, então 
nós, leitores, não vemos Ender como um bully. Mas o capí-
tulo termina com as seguintes palavras: “Ender encostou a 
cabeça na parede do corredor e chorou até o ônibus chegar. 
‘Sou igual ao Peter. É só tirar o monitor que eu fi co igual 
ao Peter.’”

Isso apresenta o confl ito central ao personagem de Ender: 
o medo de ser igual a Peter, que o atormenta. Isso se repete 
várias vezes em todo o romance.

• Quando, sem querer, ele quebra o braço de Bernard 
no ônibus espacial para a Escola de Combate:

“‘Sou Peter. Sou igualzinho a ele.’ E Ender se 

odiou... ‘Não sou um assassino’, Ender repetia 

para si mesmo. ‘Não sou Peter. Não importa o 

que Graff diga. Não sou. Estava me defendendo. 

Aguentei por um bom tempo. Tive paciência. 

Não sou o que ele disse.’”

O_mundo_exterminador_miolo.indd   22O_mundo_exterminador_miolo.indd   22 10/4/13   3:04 PM10/4/13   3:04 PM



O_mundo_exterminador_miolo | 23

COMO DEVERIA TER ACABADO  23

O_mundo_exterminador_miolo | 23

• Depois que ele mata o gigante no jogo psicológico: 
“Sou um assassino até quando jogo. Peter ia ter or-
gulho de mim.”

• Depois de matar a serpente na torre, no jogo psico-
lógico, e em seguida ver o rosto de Peter ao se olhar 
no espelho:

“‘Este jogo sabe demais sobre mim. Maldito jogo 

mentiroso. Não sou o Peter. Não tenho a morte 

no coração.’ E aí vinha um medo pior, o de ser 

um assassino, apenas muito melhor que Peter. O 

medo de que era exatamente disso que os pro-

fessores haviam gostado nele. ‘São assassinos que 

eles precisam pra guerra dos abelhudos. Pessoas 

capazes de esmagar o rosto do inimigo no chão 

e espalhar o sangue dele por todo o espaço.’”

• Quando Valentine está conversando com Graff sobre o 
motivo de o rosto de Peter ter surgido no jogo: “Disse 
isso [a Ender] um monte de vezes: ‘Você não é que 
nem o Peter, você não gosta de machucar os outros, 
você é bonzinho e nem um pouco que nem o Peter!’”

• Depois que Ender lê a carta de Valentine:

“Só depois […] é que percebeu o que mais havia 

detestado na carta de Val. Ela só falava de Peter. 

Sobre como ele não era nem um pouco como 

Peter. As palavras que ela havia dito tantas vezes 

enquanto o abraçava e o confortava enquanto 

ele tremia de medo, raiva e ódio depois de ter 
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sido torturado por Peter. Era só disso que a carta 

falava.”

• Quando Ender está conversando com Mazer após a 
vitória sobre os fórmicos: “Não queria matar todos eles. 
Não queria matar ninguém! Não sou um assassino! 
Vocês não me queriam, seus desgraçados! Queriam 
o Peter, mas me forçaram a fazer isto, me enganaram 
pra fazer isto!”

Esse último trecho marca o fundo do poço para Ender 
no romance. Sim, ele venceu a maior batalha da história da 
humanidade, mas se vê transformado no que mais temia: um 
assassino cruel, como Peter. Não importa que sua imagem 
mental seja uma versão exagerada do verdadeiro Peter; o que 
importa é acreditar ter fi cado como Peter, e isso era a pior 
coisa que ele podia imaginar ser.

——
Um dos melhores conselhos que já recebi sobre a criação de 
personagens: é preciso descobrir o que o personagem mais 
deseja, e também o que mais teme. Sabendo disso, é possível 
delinear um clímax para a história no qual se coloquem desejo 
e medo em confl ito. Ao elevar ao máximo possível os riscos 
para aquele personagem, o clímax da história torna-se mais 
impactante.

No caso de Ender, o que ele mais deseja é manter Valen-
tine (e, consequentemente, o resto da humanidade) em segu-
rança, derrotando os abelhudos. É esse desejo que o motiva a 
entrar para a Escola de Combate. Mais tarde, quando desejou 
simplesmente largar tudo e fi car na Terra, em casa, em frente 
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ao lago, Graff levou Valentine para lembrá-lo do motivo pelo 
qual estava lutando:

“‘Então, foi por isso que me trouxe aqui’, pensou Ender. 

‘Com toda a sua pressa, foi por isso que esperou três 

meses, para me fazer amar a Terra. Bem, funcionou. To-

dos os seus truques funcionaram. Valentine, também. 

Ela foi outro dos seus truques, para me fazer lembrar 

de que não estou indo à escola por mim mesmo. Bem, 

eu me lembro.’”

E, é claro, o maior medo de Ender é fi car como Peter.
O clímax do romance justapõe o desejo e o medo — 

mesmo que, afastando-se da fórmula de modo fantástico, o 
próprio Ender não saiba o que está acontecendo. Ele não tem 
ideia de que sua batalha fi nal não é uma simulação, então é 
só depois que, para ele, o desejo e o medo se chocam: ele 
conseguiu salvar Valentine dos abelhudos, mas ao custo de 
(sob seu ponto de vista) se tornar um assassino como Peter.

O clímax de O jogo do exterminador é tão poderoso não 
só pela dimensão do que está em jogo — a sobrevivência da 
humanidade e a extinção de uma raça alienígena —, mas 
também porque, ao mesmo tempo, os riscos para Ender sofrem 
uma reviravolta crucial; estão em jogo tanto o desejo de salvar 
Valentine quanto o medo de se tornar como Peter. O que poderia 
ser simplesmente mais um triunfo militar da humanidade sobre 
os alienígenas, uma história contada várias vezes antes e depois 
de O jogo do exterminador, torna-se algo muito mais complexo 
quando adicionamos o confl ito interno de Ender.

Por isso não espanta que Ender fi que atônito ao descobrir 
a verdade.
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——
Felizmente, depois que o horror inicial arrefece, Ender começa 
a sair de sua depressão. Depois de ser surpreendido em seus 
aposentos por Alai e se levantar, pronto para lutar, percebe 
que provavelmente vai fi car bem, porque “…achei que você 
ia me matar e resolvi te matar primeiro. Parece que no fundo 
sou mesmo um assassino. Mas gosto mais de fi car vivo do 
que morto”.

A última frase diz mais do que apenas sua reação ao que 
achou ser alguém chegando para atacá-lo em seu quarto. Tra-
ta-se de uma declaração de aceitação sobre o que foi levado a 
fazer: no fundo, Ender (e os humanos em geral) prefere estar 
vivo a estar morto, e ele compreende que a sobrevivência da 
espécie humana é mais importante que suas preocupações 
pessoais quanto a ser um assassino como Peter.

Mas aceitar que o que ele fez foi necessário não é uma 
conclusão satisfatória para o arco pessoal do personagem. Ele 
pode ter sido enganado e levado a matar todos os abelhudos, 
mas carrega a culpa pelas consequências de suas ações, e pre-
cisa encontrar um modo de se redimir, compensar o que fez 
e provar a si mesmo que não é Peter.

Quando Valentine o convida para ajudar a colonizar um 
antigo mundo dos abelhudos, Ender acredita ter descoberto 
uma forma de se redimir minimamente: “Vou porque conheço 
os abelhudos melhor do que ninguém e, talvez, se eu for pra 
lá, possa entendê-los melhor. Roubei o futuro deles. Posso 
apenas começar a compensá-los vendo o que posso aprender 
do passado deles.”

É claro que depois ele tem a chance de fazer muito mais 
do que isso para se redimir. Ao contar a história dos fórmicos 
em Orador dos mortos, Ender tem a oportunidade de redimir 
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toda a raça alienígena aos olhos humanos. (Nos livros seguintes 
da série, descobrimos que essa atitude altera a percepção do 
público a respeito de Ender, de salvador a monstro, mas isso 
é irrelevante para sua trama no primeiro livro.)

Mas encontrar a ninfa da rainha é o que dá a Ender a 
grande oportunidade de se redimir. A descoberta não apenas 
prova que ele não matou toda a raça dos fórmicos, como 
também dá a ele a chance de ser o responsável por seu re-
nascimento.

Na verdade, a missão de fornecer um novo lar para os 
alienígenas é sugerida antes mesmo de ele descobrir a ninfa, 
antes mesmo de destruir o mundo natal deles. Ao conduzir 
as batalhas que pensa serem simulações, em certo momento 
faz tanto esforço que fi ca doente. Nesse período difícil, sonha 
que morre e é enterrado: “…só que uma colina surgiu onde 
deixaram seu corpo. Ele secou e se tornou uma casa para os 
abelhudos, como havia acontecido com o Gigante”.

Depois descobrimos que o sonho resulta das tentativas 
dos fórmicos de se comunicarem telepaticamente com ele por 
meio do ansível. Mesmo depois de perceberem que ele po-
deria aniquilar seu mundo, as rainhas perdoaram Ender. E 
construíram o corpo falso do Gigante em seu mundo colônia 
para levar Ender até a ninfa. Mas o simbolismo do corpo de 
Ender fornecendo moradia para fórmicos sem dúvida antecipa 
o papel que os alienígenas esperavam que ele assumisse ao 
descobrir para a nova rainha da colmeia um lugar para viver 
e reconstruir sua raça.

Na mente de Ender, exterminar uma espécie inteira é algo 
que Peter faria. Portanto, a oportunidade de reviver uma espé-
cie extinta é a prova defi nitiva de que Ender não é como Peter. 
(Em Orador dos mortos, Ender tem a chance de se reconciliar 
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com Peter, e se dá conta de que o irmão não é o monstro que 
ele acreditava ser. Mas é a imagem mental da infância do ir-
mão, não o verdadeiro irmão, que cria o padrão com o qual 
ele se compara.) E, apesar de o renascimento dos fórmicos só 
acontecer em volumes posteriores da série, certamente fi ca 
implícito nas últimas frases desse livro. Ender encontra paz 
nesse novo objetivo e, assim, se fecha o arco emocional do 
personagem.

——
O que nos leva de volta à pergunta de como o romance deveria 
ter terminado. O jogo do exterminador não é apenas a história 
de uma criança fora do comum que, com suas habilidades, 
tem de derrotar alienígenas para salvar a raça humana; é a 
história de uma criança fora do comum que tem medo de ser 
um monstro e é levada a fazer algo monstruoso.

Ao dar a Ender um modo de se redimir, O jogo do exter-
minador termina exatamente como deveria terminar.
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