
“Seriam cinco anos juntos, três gatos 

e duas tartarugas, um tabuleiro de Twilight 

Struggle, paredes forradas de livros, um 

quebra ‑cabeça inacabado, um casamento,  

um divórcio e um abismo. Tito jurou que 

iria me amar, honrar e respeitar até que um  

de nós matasse o outro por intoxicação 

alimentar ou fosse atingido por um bólido 

de uma fruta ‑pão. (Ambas as alternativas 

estiveram próximas de acontecer e teriam 

sido preferíveis ao que acabou ocorrendo.)”

Duas semanas após o término 

da Segunda Guerra, o primeiro‑

‑ministro britânico Winston 

Churchill encomendou aos militares 

um plano ‑surpresa de ataque  

à União Soviética. A ofensiva,  

que fatalmente deflagraria  

a Terceira Guerra Mundial,  

recebeu o codinome de Operação 

Impensável. Para a historiadora 

Lia, esse seria o marco mais 

simbólico do início da Guerra  

Fria, conflito entre países 

comunistas e capitalistas que 

durou 45 anos. 

Operação Impensável é também 

o nome de um plano arquitetado

por Lia no decorrer de uma

batalha conjugal que dura 43 dias

angustiantes.

Neste romance, vencedor do 

Prêmio Paraná de Literatura em 

2014, Vanessa Barbara acompanha  

os cinco anos de relacionamento 

entre Lia e o programador  

Tito, um amor pontuado por  

e ‑mails espirituosos, vocabulário 

próprio, muitas sessões de  

cinema e longas e disputadas 

partidas de jogos de tabuleiro. 

Com toques de humor ácido,  

ela desvenda a lenta desintegração 

de um casamento. O afeto  

e a cumplicidade dão lugar  

à desconfiança, a um clima de 

tensão e de ameaças implícitas. 

Como na Guerra Fria, objeto 

de pesquisa da dissertação de 

mestrado de Lia, não há um 

confronto bélico declarado, 

embora algo sempre pareça prestes 

a explodir. 

VANESSA BARBARA nasceu em  

São Paulo em 1982, é jornalista 

e escritora, colunista dos  

jornais The International 

New York Times e O Estado de 

S. Paulo. Traduzida para seis

idiomas, recebeu o Prêmio Jabuti

de Reportagem em 2009 e foi

escolhida pela revista Granta

como um dos vinte melhores

jovens escritores brasileiros.

OPERAÇÃO IMPENSÁVEL é seu

sexto livro.
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“Durma, meu repolhinho.”

(F . SCOTT FITZGERALD)
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Penso com espantosa frequência num documentário exibido 
pelo Discovery Channel, meses atrás, no qual uma senhora 
pacata afirmou às câmeras que adorava o marido. Ele era 
atencioso e gentil. Levava a esposa para acampar, ensinou­

­lhe o pasodoble, cuidava dos poodles do casal e vivia plane­
jando passeios românticos de bicicleta. Ficaram juntos por 
catorze anos e ela nunca teve motivos para duvidar de sua 
sinceridade.

Seu nome era Gary e ele posteriormente confessou ser 
o “Assassino de Green River”, um serial killer que estrangulou 
pelo menos 48 mulheres em quase duas décadas de atividade 

— dezenas delas durante o período conjugal. “A única coisa 
que estranhei quando fui morar com ele é que não havia tape­
tes em casa”, ela recorda. Os detetives lhe disseram mais tar­
de que Gary teria usado os tapetes para enrolar os cadáveres.

A história que vou contar aqui não é nem de longe tão 
extrema, mas tem a ver com a ausência súbita de tapetes e a 
certeza de que algo não está bem, em algum lugar. Fala de 43 
dias e 42 noites de dúvidas, entre madrugadas insones e mo­
mentos de calmaria. Este relato é uma tentativa de absorver 
o que houve.
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PERÍODO DE PAZ
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Cinco anos antes
24 DE MAIO DE 2006

Ele diria: “Olha o tucano! Corre.”
O Tito apontaria a ave com um verdadeiro olhar de pa­

vor — mas qual será o nome para a fobia de tucanos? —, e 
me puxaria pela mão rumo à área das girafas, dos leões ou da 
saída, onde soltaria um suspiro e chamaria um táxi. 

O Tito tinha medo de tucanos, freiras, baratas e de andar 
de avião. Eu temia os palhaços, as peças de teatro interativas, 
os poetas mambembes e os comprimidos de remédio gran­
des demais. Eu, historiadora, e ele, programador. Eu, agrião, 
ele, rúcula. Eu, fã de musicais antigos e filmes noir, e ele, fã 
de cinema contemporâneo pós ­Coppola. “Juntos formamos 
a história do cinema”, ele dizia. Nossas saladas eram sempre 
mistas, e evitávamos qualquer tipo de distinção folhosa. 

Na primeira vez em que nos vimos, descendo a ladeira 
após sair de um bar, ele desandou a falar sobre uma teoria 
segundo a qual “nem todos os anões eram filhos do Nelson 
Ned, mas muitos o são”. Eu não prestei muita atenção por­
que estava assustada com o grau de extroversão do rapaz, 
mas aposto que a lógica era rígida e fazia sentido. Sem parar 
para respirar, ele me falou de estatística, da teoria do caos e 
do misterioso Tortelvis, cuja missão, “que lhe fora incumbida 
por alienígenas, era tocar versões em reggae do Led Zeppelin, 
vestido de Elvis”. A certa altura, sem que houvesse gancho 
para tanto, observou que a língua alemã não passava de uma 
desculpa para cuspir nos outros.

Gesticulando com fartura, ele esbarrava sem querer nas 
árvores e ralava o cotovelo nos muros. 
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Tentou me explicar o Paradoxo do Barbeiro: existe uma 
aldeia onde, todos os dias, um barbeiro faz a barba de to­
dos os homens que não se barbeiam sozinhos e não faz a 
barba de quem se barbeia sozinho. Dito isto, quem barbeia 
o barbeiro? 

Na linguagem de programação, conforme notas em um 
guardanapo:

barbeia(barbeiro,X) :– homem(X), not (barbeia(X,X))
homem(adao).

Assim, a cláusula barbeia(barbeiro,adao) será provada 
como verdadeira, já que barbeia(adao,adao) não pode ser 
provado. No entanto, com homem(barbeiro) cria ­se uma con­
tradição infinita.

Eu não entendi nada, mas fingi que sim. Tentei argu­
mentar que o barbeiro devia ser barbeado pelo papagaio, 
que ainda não entrara na história por descuido do narrador, 
ou então que um profissional especialista em pelos faciais 
devia ter plena noção da importância dos mesmos para a 
garbosa apresentação de um ser humano da espécie mascu­
lina, recusando ­se, portanto, a desbastar sua barba. Conclu­
são: o barbeiro seria barbudo. 

Na mesma noite, Tito se impressionou porque eu sabia 
a distinção espiritual entre assunção e ascensão, e também 
quando reproduzi a cena em que Marty McFly grita para o dr. 
Emmet Brown, pendurado num relógio prestes a ser atingido 
por um raio: “Eu preciso lhe contar sobre o futuro!”, e o dou­
tor pergunta: “O quêêê?”

“O futuro!”
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Enquanto o metrô passava direto pela estação, fazen­
do subir uma nuvem de vento e estardalhaço, eu quis muito 
lhe contar sobre o futuro: seriam cinco anos juntos, três ga­
tos e duas tartarugas, um tabuleiro de Twilight Struggle, pa­
redes forradas de livros, um quebra ­cabeça inacabado, um 
casamento, um divórcio e um abismo. Tito jurou que iria me 
amar, honrar e respeitar até que um de nós matasse o outro 
por intoxicação alimentar ou fosse atingido por um bólido de 
uma fruta ­pão. (Ambas as alternativas estiveram próximas de 
acontecer e teriam sido preferíveis ao que acabou ocorrendo.) 

Mas estou apressando as coisas. 
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11 DE JUNHO DE 2006
DE: LIA

PARA: TITO

Você é celofane! Você é pijama de flanela,  

você é chocolate branco, é cheiro de panqueca,  

é caneta de ponta fina e dicionário de questões 

vernáculas. Você é queijo gratinado e sol de 

inverno, é papel em branco e bicicleta. É um 

personagem de filme noir que narra a história  

em voice over, é um herói em preto e branco  

que sabe rodopiar e usa chapéu, é o Jack Lemmon 

escorrendo macarrão na raquete de tênis  

para a Shirley MacLaine. É chão de plástico  

bolha e teto de planetário. É cadeira de 

rodinhas e cambalhota. É um snorkel com gaivota 

acoplada, é um pão de batata com recheio de 

Catupiry, é um sanduíche de atum e uma garrafa 

de Guaraná Xereta. É água doce e peixe dourado. 

É o meu norte, o meu sul, o meu leste e o meu 

oeste, minha semana de trabalho, meu domingo  

de festa…
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AGOSTO DE 2006

Desde o início, nosso relacionamento foi saudavelmente basea­
do em ofensas como: “Sua mãe tem a testa lisa” (cumprimen­
to Klingon), “Amofine ­se até seu coração estourar” (origem 
desconhecida), “Você é uma abominação cognitiva” (Marilena 
Chaui), “E também é acusado de prurido nas mãos!” (Shakes­
peare, em tradução livre). Ainda mais quando decidimos co­
meçar a jogar pinocle — um jogo de cartas praticado em 90% 
dos asilos norte ­americanos, só perdendo para o bingo. 

Todas as quartas à noite nos encontrávamos para estu­
dar os aspectos teóricos do pinocle e engatar partidas san­
grentas de duração variada. Gritávamos um com o outro e 
descartávamos cartas boas só para tornar o jogo mais diverti­
do. “Minha mão está parecendo um pé!”, ele gritava, jogando 
tudo para cima e virando a mesa com um chute. Como nas 
casas de repouso, o vencedor ganhava o privilégio de chaco­
tear o oponente e de roubar seus comprimidos de vitamina C.

“Claro que você vai ser o grande Rei do Pinocle”, des­
denhei. “Porque eu vou ser a grande Rainha, com o cabelo 
amontoado no topo da cabeça como um ninho de lesmolisas 
touvas — e você sabe exatamente quem é que manda nesses 
casamentos reais. Com um penteado desses, é fácil obter a 
supremacia de um relacionamento. Você me ofende e eu tiro 
um canivete suíço do cabelo. Você me chama de torpe e eu 
saco um tijolo do penteado. Nossas partidas de pinocle serão 
as mais animadas do bairro.”

Com o passar dos anos, eu e Tito competimos em mui­
tas coisas: em jogos de computador e em quebra ­cabeças 
de paisagens alpinas (eu era especialista em completar céus 
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e telhados), em torneios de pingue ­pongue, partidas de bas­
quete na sala e jogos de tabuleiro intrincadíssimos com ma­
nuais de oitenta páginas. 

O melhor deles era Twilight Struggle, um jogo sobre a Guer­
ra Fria em que um dos participantes incorpora a União Soviéti­
ca e o outro, os Estados Unidos. É uma batalha de dominação 
insidiosa sem um conflito bélico declarado entre os atores prin­
cipais, o que não os impede de iniciar guerras em regiões isola­
das para aumentar sua influência e quem sabe obter o controle 
de países estrategicamente importantes. O jogo é bem verossí­
mil e, como a Guerra Fria, possui três momentos: Early War, em 
que a URSS ainda está muito forte e o representante do bolche­
vismo deve utilizar uma estratégia ofensiva, Mid ‑War, mais equi­
librada, e Late War, em que as circunstâncias são mais favoráveis 
aos ianques. Há cartas como “João Paulo II”, que enfraquece a 
influência dos russos na Polônia, enquanto “Teologia da Liber­
tação” atrapalha as atividades imperialistas na América do Sul. 
Pode ­se vencer provocando uma guerra termonuclear ou após 
inúmeros golpes de Estado bem ­sucedidos.

Desafiar o Tito era muito engraçado, sobretudo quando 
ele perdia. Havia intervalos para consultar o manual, gritaria, 
roubalheira e laços cortados madrugada adentro. Muitas vezes 
o jogo durava dias e deixávamos o tabuleiro montado sobre a 
mesa, intacto, para quando houvesse tempo de continuar a par­
tida. Por causa de seu passado militante, ele geralmente esco­
lhia liderar os vermelhos. Quando tirava a carta “Allende”, “Fidel” 
ou “Pacto de Varsóvia”, levantava ­se ostensivamente da cadeira 
e entoava a “Internacional”, citando frases de Lênin e Trotsky. 
Eu cantava a “Star ­Spangled Banner”, apoiava o Plano Mar­
shall e investia pesado na corrida espacial. Tentava suborná ­lo 



com notas de dólares e promessas de passeios à Disneylândia. 
Boicotava os Jogos Olímpicos promovidos pelos vermelhos. Fi­
nanciava com alegria os governos militares e os esquadrões da 
morte na América Latina, dizimando os opositores dos meus 
regimes e recusando ­me a devolver o canal do Panamá. 

Para desgosto do Tito, eu ganhava na maioria das vezes 
e, no final, esmagava o comunismo com minha carta “Marga­
ret Thatcher”. Nas poucas vezes em que trocávamos de papel 
(eu comandava o Exército Vermelho e ele liderava o Mundo Li­
vre), Tito escondia uma carta na manga e imitava Richard Ni­
xon: “I’m not a crook” (Não sou um trapaceiro). Depois abria os 
braços e chacoalhava, feliz, o V da vitória. Eu gostava de vê ­lo 
ganhar. A alegria era contagiante, e ainda hoje escuto a risada 
do Tito ecoando por todos os cômodos da casa.

Twilight Struggle veio de uma frase de John F. Kennedy, 
que chamou a Guerra Fria de “uma longa e incerta batalha, que, 
ano após ano, se alegra na esperança e é paciente nas tribu­
lações — uma luta contra os inimigos comuns do homem: a 
tirania, a pobreza, a doença e a própria guerra”.

Noite após noite, nosso jogo abordou a tensão prolonga­
da entre os dois países, a guerra velada e as relações de po­
der com os vizinhos. (“Como um casamento!”, ele dizia.) Foi 
uma época de ameaças implícitas e grande tristeza, uma épo­
ca em que, a todo momento, algo parecia prestes a explodir. 

Na conta de muitos historiadores, essa angústia durou 
45 anos. Nas minhas contas, foram 43 dias.
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