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“Durma, meu repolhinho.”
(F. SCOTT FITZGERALD)






Penso com espantosa frequéncia num documentério exibido
pelo Discovery Channel, meses atras, no qual uma senhora
pacata afirmou as cameras que adorava o marido. Ele era
atencioso e gentil. Levava a esposa para acampar, ensinou-
-lIhe o pasodoble, cuidava dos poodles do casal e vivia plane-
jando passeios romanticos de bicicleta. Ficaram juntos por
catorze anos e ela nunca teve motivos para duvidar de sua
sinceridade.

Seu nome era Gary e ele posteriormente confessou ser
0 "Assassino de Green River", um serial killer que estrangulou
pelo menos 48 mulheres em quase duas décadas de atividade
— dezenas delas durante o periodo conjugal. "A Unica coisa
que estranhei quando fui morar com ele € que n&o havia tape-
tes em casa’, ela recorda. Os detetives Ihe disseram mais tar-
de que Gary teria usado os tapetes para enrolar os cadaveres.

A histéria que vou contar aqui ndo é nem de longe tao
extrema, mas tem a ver com a auséncia subita de tapetes e a
certeza de que algo nao esta bem, em algum lugar. Fala de 43
dias e 42 noites de duvidas, entre madrugadas insones e mo-
mentos de calmaria. Este relato é uma tentativa de absorver
0 que houve.






PERIODO DE PAZ
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Cinco anos antes
24 DE MAIO DE 2006

Ele diria: "Olha o tucano! Corre.”

O Tito apontaria a ave com um verdadeiro olhar de pa-
vor — mas qual seréd o nome para a fobia de tucanos? —, e
me puxaria pela mao rumo a area das girafas, dos ledes ou da
safda, onde soltaria um suspiro e chamaria um taxi.

O Tito tinha medo de tucanos, freiras, baratas e de andar
de avido. Eu temia os palhagos, as pecas de teatro interativas,
0s poetas mambembes e os comprimidos de remédio gran-
des demais. Eu, historiadora, e ele, programador. Eu, agriéo,
ele, rdcula. Eu, fa de musicais antigos e filmes noir, e ele, fa
de cinema contemporaneo pés-Coppola. “Juntos formamos
a histéria do cinema”, ele dizia. Nossas saladas eram sempre
mistas, e evitdvamos qualquer tipo de distingéo folhosa.

Na primeira vez em que nos vimos, descendo a ladeira
apos sair de um bar, ele desandou a falar sobre uma teoria
segundo a qual "nem todos os andes eram filhos do Nelson
Ned, mas muitos o sao”. Eu ndo prestei muita atencao por-
que estava assustada com o grau de extroversédo do rapaz,
mas aposto que a légica era rigida e fazia sentido. Sem parar
para respirar, ele me falou de estatistica, da teoria do caos e
do misterioso Tortelvis, cuja misséo, “que Ihe fora incumbida
por alienigenas, era tocar versées em reggae do Led Zeppelin,
vestido de Elvis”. A certa altura, sem que houvesse gancho
para tanto, observou que a lingua alema néao passava de uma
desculpa para cuspir nos outros.

Gesticulando com fartura, ele esharrava sem querer nas
arvores e ralava o cotovelo nos muros.
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Tentou me explicar o Paradoxo do Barbeiro: existe uma
aldeia onde, todos os dias, um barbeiro faz a barba de to-
dos os homens que nao se barbeiam sozinhos e néo faz a
barba de quem se barbeia sozinho. Dito isto, quem barbeia
o barbeiro?

Na linguagem de programagéo, conforme notas em um
guardanapo:

barbeia(barbeiro,X) :— homem(x), not (barbeia(x,X))
homem(adao).

Assim, a cldusula barbeia(barbeiro,adao) seré provada
como verdadeira, j& que barbeia(adao,adao) ndo pode ser
provado. No entanto, com homem(barbeiro) cria-se uma con-
tradicao infinita.

Eu ndo entendi nada, mas fingi que sim. Tentei argu-
mentar que o barbeiro devia ser barbeado pelo papagaio,
que ainda nao entrara na histéria por descuido do narrador,
ou entdo que um profissional especialista em pelos faciais
devia ter plena nogédo da importancia dos mesmos para a
garbosa apresentacao de um ser humano da espécie mascu-
lina, recusando-se, portanto, a desbastar sua barba. Conclu-
sdo: o barbeiro seria barbudo.

Na mesma noite, Tito se impressionou porque eu sabia
a distingéo espiritual entre assuncgéo e ascensao, e também
quando reproduzi a cena em que Marty McFly grita para o dr.
Emmet Brown, pendurado num reldgio prestes a ser atingido
por um raio: "Eu preciso Ihe contar sobre o futuro!”, e o dou-
tor pergunta: "O quééég?”

*O futuro!”
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Enquanto o metrd passava direto pela estagéo, fazen-
do subir uma nuvem de vento e estardalhaco, eu quis muito
Ihe contar sobre o futuro: seriam cinco anos juntos, trés ga-
tos e duas tartarugas, um tabuleiro de Twilight Struggle, pa-
redes forradas de livros, um quebra-cabega inacabado, um
casamento, um divércio e um abismo. Tito jurou que iria me
amar, honrar e respeitar até que um de nés matasse o outro
por intoxicagao alimentar ou fosse atingido por um bélido de
uma fruta-pdo. (Ambas as alternativas estiveram préoximas de
acontecer e teriam sido preferiveis ao que acabou ocorrendo.)

Mas estou apressando as coisas.
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11 DE JUNHO DE 2006
DE: LIA
PARA: TITO

Vocé é celofane! Vocé é pijama de flanela,

vocé é chocolate branco, é cheiro de panqueca,
é caneta de ponta fina e dicionario de questdes
vernaculas. Vocé é queijo gratinado e sol de
inverno, é papel em branco e bicicleta. E um
personagem de filme noir que narra a histéria
em voice over, é um her6i em preto e branco

que sabe rodopiar e usa chapéu, é o Jack Lemmon
escorrendo macarrao na raquete de ténis

para a Shirley MacLaine. E chiao de plastico
bolha e teto de planetario. E cadeira de
rodinhas e cambalhota. E um snorkel com gaivota
acoplada, é um pao de batata com recheio de
Catupiry, é um sanduiche de atum e uma garrafa
de Guarand Xereta. E agua doce e peixe dourado.
E o meu norte, o meu sul, o meu leste e o meu
oeste, minha semana de trabalho, meu domingo

de festa..
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AGOSTO DE 2006

Desde o inicio, nosso relacionamento foi saudavelmente basea-
do em ofensas como: “Sua mae tem a testa lisa” (cumprimen-
to Klingon), “Amofine-se até seu coragéo estourar” (origem
desconhecida), “Vocé é uma abominacéo cognitiva” (Marilena
Chaui), “E também é acusado de prurido nas méos!” (Shakes-
peare, em traducdo livre). Ainda mais quando decidimos co-
mecar a jogar pinocle — um jogo de cartas praticado em 90%
dos asilos norte-americanos, sé perdendo para o bingo.

Todas as quartas a noite nos encontravamos para estu-
dar os aspectos tedricos do pinocle e engatar partidas san-
grentas de duracgéo variada. Gritdvamos um com o outro e
descartdvamos cartas boas sé para tornar o jogo mais diverti-
do. *“Minha mao esté parecendo um pé!”, ele gritava, jogando
tudo para cima e virando a mesa com um chute. Como nas
casas de repouso, o vencedor ganhava o privilégio de chaco-
tear o oponente e de roubar seus comprimidos de vitamina C.

“Claro que vocé vai ser o grande Rei do Pinocle”, des-
denhei. “Porque eu vou ser a grande Rainha, com o cabelo
amontoado no topo da cabega como um ninho de lesmolisas
touvas — e vocé sabe exatamente quem € que manda nesses
casamentos reais. Com um penteado desses, é facil obter a
supremacia de um relacionamento. Vocé me ofende e eu tiro
um canivete suico do cabelo. Vocé me chama de torpe e eu
saco um tijolo do penteado. Nossas partidas de pinocle serao
as mais animadas do bairro.”

Com o passar dos anos, eu e Tito competimos em mui-
tas coisas: em jogos de computador e em quebra-cabecas
de paisagens alpinas (eu era especialista em completar céus
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e telhados), em torneios de pingue-pongue, partidas de bas-
quete na sala e jogos de tabuleiro intrincadissimos com ma-
nuais de oitenta paginas.

O melhor deles era Twilight Struggle, um jogo sobre a Guer-
ra Fria em que um dos participantes incorpora a Unido Soviéti-
ca e o outro, os Estados Unidos. E uma batalha de dominacao
insidiosa sem um conflito bélico declarado entre os atores prin-
cipais, 0 que nao os impede de iniciar guerras em regioes isola-
das para aumentar sua influéncia e quem sabe obter o controle
de pafses estrategicamente importantes. O jogo é bem verossi-
mil e, como a Guerra Fria, possui trés momentos: Early War, em
que a URSS ainda esta muito forte e o representante do bolche-
vismo deve utilizar uma estratégia ofensiva, Mid-War, mais equi-
librada, e Late War, em que as circunstancias sédo mais favoraveis
aos ianques. Ha cartas como “Jodo Paulo 1II”, que enfraquece a
influéncia dos russos na Polonia, enquanto “Teologia da Liber-
tacdo” atrapalha as atividades imperialistas na América do Sul.
Pode-se vencer provocando uma guerra termonuclear ou apés
inimeros golpes de Estado bem-sucedidos.

Desafiar o Tito era muito engragado, sobretudo quando
ele perdia. Havia intervalos para consultar o manual, gritaria,
roubalheira e lagos cortados madrugada adentro. Muitas vezes
0 jogo durava dias e deixavamos o tabuleiro montado sobre a
mesa, intacto, para quando houvesse tempo de continuar a par-
tida. Por causa de seu passado militante, ele geralmente esco-
Ihia liderar os vermelhos. Quandotirava a carta “Allende”, “Fidel”
ou “Pacto de Varsévia", levantava-se ostensivamente da cadeira
e entoava a "Internacional”, citando frases de Lénin e Trotsky.
Eu cantava a "Star-Spangled Banner”, apoiava o Plano Mar-
shall e investia pesado na corrida espacial. Tentava suborna-lo
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com notas de délares e promessas de passeios a Disneylandia.
Boicotava os Jogos Olimpicos promovidos pelos vermelhos. Fi-
nanciava com alegria os governos militares e os esquadrdes da
morte na América Latina, dizimando os opositores dos meus
regimes e recusando-me a devolver o canal do Panama.

Para desgosto do Tito, eu ganhava na maioria das vezes
e, no final, esmagava o comunismo com minha carta “Marga-
ret Thatcher”. Nas poucas vezes em que trocdvamos de papel
(eu comandava o Exército Vermelho e ele liderava o Mundo Li-
vre), Tito escondia uma carta na manga e imitava Richard Ni-
xon: “’'m not a crook” (Nao sou um trapaceiro). Depois abria os
bracos e chacoalhava, feliz, o V da vitéria. Eu gostava de vé-lo
ganhar. A alegria era contagiante, e ainda hoje escuto a risada
do Tito ecoando por todos os comodos da casa.

Twilight Struggle veio de uma frase de John F. Kennedy,
gue chamou a Guerra Fria de “uma longa e incerta batalha, que,
ano apdés ano, se alegra na esperanga e € paciente nas tribu-
lagbes — uma luta contra os inimigos comuns do homem: a
tirania, a pobreza, a doenca e a propria guerra’.

Noite apds noite, nosso jogo abordou a tenséo prolonga-
da entre os dois paises, a guerra velada e as relagdes de po-
der com os vizinhos. (“Como um casamento!”, ele dizia.) Foi
uma época de ameacas implicitas e grande tristeza, uma épo-
caem que, atodo momento, algo parecia prestes a explodir.

Na conta de muitos historiadores, essa angustia durou
45 anos. Nas minhas contas, foram 43 dias.




“Seriam cinco anos juntos, trés gatos

e duas tartarugas, um tabuleiro de Twilight
Struggle, paredes forradas de 1ivros, um
quebra-cabeca inacabado, um casamento,

um divorcio e um abismo. Tito jurou que
iria me amar, honrar e respeitar até que um
de n6s matasse o outro por intoxicacao
alimentar ou fosse atingido por um bo6lido
de uma fruta-pao. (Ambas as alternativas
estiveram proximas de acontecer e teriam
sido preferiveis ao que acabou ocorrendo.)”
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