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Escritores são como quebra-cabeças. Precisamos de paciência, 
 perseverança e, às vezes, de alguém que pegue as peças.

Dedico este livro a Neil, por me completar.
.
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Antes mesmo de entrar no chalé, Gary sabe que o caso é ruim.
Sabe pelo cheiro doce enjoativo que escapa pela porta aberta; pelo zumbido das 

moscas no corredor abafado e quente, e, se aquilo já não fosse indício sufi ciente de 
que havia algo errado na casa, errado do pior modo possível, o silêncio confi rmava.

Há um Fiat branco no acesso para carros, uma bicicleta apoiada na porta 
da frente e galochas jogadas logo na entrada. Uma casa de família. E mesmo 
quando uma casa de família está vazia, ela guarda um eco de vida. Ela não 
deveria fi car lá parada com um ar pesado e agourento e sob um silêncio sufo-
cante como acontece com essa casa.

Mesmo assim, ele grita de novo.
— Ei! Tem alguém em casa?
Cheryl ergue a mão e bate rapidamente na porta aberta. Estava fechada 

quando eles chegaram, mas não trancada. Outra confi rmação de que alguma 
coisa não estava certa. Arnhill pode ser apenas um vilarejo, mas ainda assim as 
pessoas trancam a porta.

— Polícia! — ela grita.
Nada. Nem um passo leve, um rangido, um sussurro. Gary suspira, sentindo 

um forte pressentimento de que não deveria entrar. Não é só o cheiro rançoso 
da morte. Há algo mais. Algo primitivo que parece induzi-lo a dar meia-volta 
e ir embora.

— Sargento? — Cheryl ergue os olhos para ele, uma sobrancelha fi na 
levantada com ar questionador.
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8 C. J. TUDOR

Ele olha para a companheira de pouco mais de um metro e sessenta e 
menos de cinquenta quilos. Com quase um metro e noventa e perto dos cento 
e trinta quilos, Gary é o urso Balu perto do delicado Bambi que Cheryl repre-
senta. Na aparência, pelo menos. Em termos de personalidade, basta dizer que 
Gary chora com fi lmes da Disney.

Ele faz um gesto breve e sombrio com a cabeça e os dois entram.
O cheiro forte e dominante de deterioração humana é repulsivo. Gary 

engole em seco e tenta respirar pela boca, desejando com todas as forças que 
outra pessoa — qualquer outra pessoa — tivesse atendido aquela ligação. Cheryl 
faz cara de nojo e cobre o nariz com a mão.

Chalés pequenos como aquele costumam seguir uma disposição padroni-
zada. Corredor estreito. Escada à esquerda. Sala de estar à direita e cozinha 
minúscula nos fundos. Gary vai em direção à sala. Abre a porta.

Ele já viu cadáveres antes. Um menino vítima de um atropelamento cujo 
motorista fugiu. Um adolescente esmagado por um trator. Estavam horríveis, 
sim, nem é preciso dizer. Mas desta vez... Isto é ruim, pensa de novo. Muito 
ruim.

— Merda — sussurra Cheryl.
Gary não teria encontrado maneira melhor para se expressar. Tudo é trans-

mitido naquele único palavrão. Merda. 
Uma mulher está caída em um sofá de couro puído no meio da sala, de 

frente para uma enorme televisão de tela plana. A tela tem uma rachadura que 
lembra uma teia de aranha, em torno da qual dezenas de moscas varejeiras 
gordas rastejam preguiçosamente.

Outras zumbem ao redor da mulher. Ao redor do cadáver, Gary se corrige. 
Aquilo não é mais uma pessoa. É apenas um cadáver. Apenas mais um caso. Se 
recomponha.

Apesar do inchaço da putrefação, dá para dizer que ela devia ser magra e 
ter pele clara, agora mosqueada e marmorizada, com veias esverdeadas. Está 
bem-vestida. Camisa xadrez, jeans justo e botas de couro. É difícil calcular a 
idade, ainda mais porque grande parte do topo da cabeça não existe. Bem, não 
é exatamente como se não existisse. Gary consegue ver pedaços dele grudados 
na parede, na estante e nas almofadas.

Não há muita dúvida sobre quem puxou o gatilho. A espingarda ainda está 
no colo da mulher, os dedos inchados a segurando. Em um instante, Gary 
avalia a provável sequência de acontecimentos: arma na boca, puxa o gatilho, 
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O QUE ACONTECEU COM ANNIE 9

a bala sai um pouco para a esquerda, que é onde se vê o maior estrago (o que 
faz sentido, já que a arma está na mão direita). 

Gary é um sargento da polícia, quase não se envolve em perícias, mas a 
frequência com que assiste a CSI lhe parece o sufi ciente.

A decomposição provavelmente aconteceu bem depressa. Faz calor no 
chalé; é quase sufocante, na verdade. Fazia vinte e cinco graus do lado de fora, 
as janelas estão fechadas e, mesmo com a cortina cerrada, a temperatura no 
ambiente devia estar beirando os trinta e poucos. Gary já está sentindo o suor 
descer pelas costas, umedecer as axilas. Cheryl, que nunca perde a calma, está 
secando a testa e parece desconfortável.

— Merda. Que bagunça — ela diz, com uma voz desanimada que ele não 
costuma ouvir.

Ela balança a cabeça enquanto observa o corpo no sofá, depois percorre 
com os olhos o resto da sala, os lábios crispados e o rosto sombrio. Gary sabe 
o que ela está pensando. Chalé confortável. Carro bom. Roupas elegantes. Mas nunca 
se sabe. Nunca se sabe de verdade o que acontece lá dentro.

Além do sofá de couro, os únicos móveis são uma estante de carvalho pesada, 
uma mesinha de centro e a televisão. Ele olha de novo para o aparelho, se per-
guntando sobre a rachadura na tela e sobre o motivo pelo qual as moscas pare-
cem se mover com tanto interesse por toda a sua extensão. Então dá alguns 
passos à frente, sentindo o vidro quebrado se estilhaçando sob os pés, e se inclina.

De perto, ele percebe o motivo. O vidro trincado está coberto de sangue 
escuro coagulado. Mais sangue escorreu pela tela até o chão e ele percebe que 
por pouco não pisou em uma poça pegajosa que se espalhou pelo assoalho. 

Cheryl se aproxima. 
— O que é isso? Sangue? 
Ele pensa na bicicleta. Nas galochas. No silêncio. 
— Precisamos verifi car o resto da casa — diz. 
Ela olha para o colega com expressão preocupada e assente.
A escada é íngreme, barulhenta, e mais vestígios de sangue escuro se espa-

lham pelos degraus. No alto, um patamar estreito leva a dois quartos e um 
banheiro minúsculo. Embora pareça impossível, o calor naquele andar conse-
gue ser mais intenso, e o cheiro, ainda mais repugnante. Gary faz um gesto para 
Cheryl verifi car o banheiro. Por um momento, ele acha que ela vai argumentar. 
É óbvio que o cheiro vem de um dos quartos, mas, pela primeira vez, ela o 
deixa bancar o ofi cial superior e atravessa com cautela o patamar. 
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10 C. J. TUDOR

Gary observa a porta do primeiro quarto, um gosto metálico amargo na 
boca, e então a abre devagar.

É um quarto de mulher. Simples, limpo e vazio. Guarda-roupa em um 
canto, cômoda ao lado da janela, cama grande coberta com um edredom creme 
impecável. Na mesa de cabeceira, um abajur e uma foto solitária em um porta-
-retratos simples de madeira. Ele se aproxima e a examina: um menino de dez 
ou onze anos, pequeno e magro, com um sorriso grande e cabelo loiro bagun-
çado. Ah, Deus, ele se pega rezando. Por favor, Deus, não.

Com o coração ainda mais apertado, volta para o corredor e encontra 
Cheryl com semblante pálido e tenso.

— O banheiro está vazio — ela diz, e ele sabe que ambos pensam o mesmo. 
Resta apenas um quarto. Apenas uma porta a ser aberta para a grande revela-

ção. Irritado, ele afasta uma mosca com a mão e teria respirado fundo se o cheiro 
já não o estivesse sufocando. Em vez disso, segura a maçaneta da porta e a abre.

Cheryl é durona e não costuma fi ca nauseada, mas ele percebe que ela sente ânsia 
de vômito. Sente o próprio estômago embrulhar, porém consegue controlar o enjoo.

Quando pensou que o caso era ruim, ele estava enganado. Tratava-se, na 
verdade, de um maldito pesadelo.

O menino está deitado na cama, vestido com uma camiseta grande demais, 
shorts folgados e meias esportivas brancas. O elástico delas deixa uma marca 
em suas pernas inchadas.

Meias muito brancas, Gary não consegue deixar de reparar. Um branco que 
quase cega. Um branco puro. Como o de um anúncio de detergente. Ou talvez 
só pareçam tão brancas porque tudo o mais está vermelho. Vermelho-escuro. 
Que mancha a camiseta enorme e se espalha pelos travesseiros e lençóis. E 
onde deveria estar o rosto do menino há apenas uma grande confusão de ver-
melho e feições indiscerníveis, em meio a corpos pretos apressados de moscas 
e besouros caminhando sobre a carne apodrecida. 

A tela rachada da televisão e a poça de sangue no chão voltam à sua mente, e 
de repente ele visualiza a cena. A cabeça do garoto esmagada contra a TV repetida-
mente, depois golpeada no chão até fi car irreconhecível, até ele não ter mais rosto.

E talvez fosse esse o objetivo, ele pensa, quando ergue os olhos para outro detalhe 
vermelho. Um vermelho mais óbvio. Um vermelho que é impossível não perceber. 

Letras grandes rabiscadas na parede acima do corpo do menino:

NÃO É MEU FILHO

Miolo_OqueAconteceuComAnnie_Clube006_Marco.indd   10Miolo_OqueAconteceuComAnnie_Clube006_Marco.indd   10 1/17/19   15:471/17/19   15:47



Nunca volte. É o que todos sempre dizem. As coisas vão ter mudado. Elas não 
vão estar mais do jeito que você lembra. Deixe o passado no passado. Mas é 
claro que é mais fácil dizer do que fazer. O passado tem o hábito de se repetir 
nas pessoas. Como um curry ruim.

Não quero voltar. Não quero mesmo. Há muitas coisas mais importantes 
na minha lista de desejos, como ser comido vivo por ratos, ou dançar música 
country. Isso é para dar uma ideia da minha vontade de nunca mais voltar a 
ver a merda do lugar onde eu cresci. Às vezes, no entanto, não há outra escolha 
senão a errada.

É por isso que estou dirigindo por uma estrada sinuosa que atravessa o 
interior de North Nottinghamshire antes mesmo das sete da manhã. Há muito 
tempo não vejo essa estrada. Pensando bem, há muito tempo não vejo o dia a 
essa hora da manhã.

A estrada está tranquila. Apenas dois carros me ultrapassam, um buzinando 
(sem dúvida, o motorista quer indicar que o estou impedindo de avançar à la 
Lewis Hamilton rumo a um trabalho de merda ao qual ele precisa muito chegar 
alguns minutos mais cedo). Para ser justo com ele, eu de fato dirijo devagar. 
Nariz grudado no para-brisa, mãos agarradas ao volante, as juntas brancas e 
salientes: devagar.

Não gosto de dirigir. Tento evitar sempre que possível. Vou a pé, de ôni-
bus ou de trem para viagens mais longas. Infelizmente, Arnhill não está em 
nenhuma das principais rotas de ônibus, e a estação de trem mais próxima fi ca 
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12 C. J. TUDOR

a quase vinte quilômetros. Dirigir é a única opção viável. Como eu disse, às 
vezes não há escolha.

Sinalizo e saio da estrada principal para pegar uma série de vias rurais ainda 
mais estreitas e traiçoeiras. Campos de vegetação túrgida marrom e suja espa-
lham-se dos dois lados, porcos fungam junto a casebres de chapas enferrujadas, 
entre pés tombados de bétula branca. A fl oresta de Sherwood, ou o que resta 
dela. Os únicos lugares onde talvez seja possível encontrar Robin Hood e João 
Pequeno por aqui nos dias de hoje são nos letreiros mal desenhados de bares 
decadentes. Os homens que os frequentam em geral parecem muito alegres, 
e as únicas coisas que roubarão de você serão seus dentes, caso olhe para eles 
do jeito errado.

O norte não é necessariamente sombrio. Nottinghamshire nem é tão ao 
norte — a não ser para quem nunca saiu do abraço infernal da M25 —, mas, 
de certa forma, é desprovido de cor, insosso, exaurido da vitalidade que se 
esperaria de uma área rural. Como se as minas que já foram tão comuns na 
região tivessem, de alguma forma, acabado com a vida do lugar.

Por fi m, depois de muito tempo sem ver qualquer coisa que se assemelhe a 
civilização, nem mesmo um McDonald’s, passo por uma placa torta e semides-
truída à minha esquerda: BEM-VINDO A ARNHILL.

Embaixo, algum sacana metido a engraçadinho acrescentou: PARA SE FERRAR.
Arnhill não é um vilarejo acolhedor. É amargo, ácido, inquietante. Vive 

isolado e olha para os visitantes com desconfi ança. É estoico, imperturbável e 
enfadonho, tudo ao mesmo tempo. É o tipo de lugar que se ilumina quando 
você chega e cospe no chão com nojo quando o vê partir.

Além de umas poucas fazendas e casas de pedra mais antigas nos arredores, 
Arnhill não tem nada de especial ou pitoresco. Ainda que a mina tenha sido 
desativada defi nitivamente há quase trinta anos, seu legado ainda percorre o 
local como minério na terra. Você não verá tetos de palha nem cestos suspen-
sos. As únicas coisas penduradas do lado de fora das casas são cordas de varal e 
uma ou outra bandeira de São Jorge.

Varandas de tijolos sujos de fuligem alinham-se ao longo de uma rua prin-
cipal, onde há também um pub caindo aos pedaços: o Running Fox. Costu-
mavam existir mais dois, o Arnhill Arms e o Bull, mas ambos fecharam há 
muito tempo. Em outra época (minha época), Gypsy, o proprietário do Fox, 
fazia vista grossa quando alguns garotos como nós, um pouco mais velhos, 
íamos lá beber. Ainda me lembro de vomitar três doses de uma bebida fortís-
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O QUE ACONTECEU COM ANNIE 13

sima — junto com o que parecia ser metade das minhas tripas — no banheiro 
imundo e, logo que me recuperei, me deparei com ele ali parado, segurando 
um pano e um balde.

Ao lado, o Wandering Dragon, que vende peixe e fritas para viagem, tam-
bém não foi atingido pelo progresso, por uma nova pintura, nem — posso 
até apostar — por um cardápio novo. Uma lacuna nas minhas recordações: a 
lojinha da esquina, onde comprávamos todo tipo de bala e doce que se pudesse 
imaginar, se foi. A fi lial de um supermercado Sainsbury’s ocupou seu lugar. 
Imagino que nem Arnhill esteja completamente imune ao avanço do progresso.

Com exceção disso, meus piores temores se confi rmam: nada mudou. Infe-
lizmente, o lugar está idêntico a como me lembrava. 

Avanço um pouco mais pela rua principal, passo pelo parquinho em mau 
estado e pela pequena reserva ecológica do vilarejo. Há uma estátua de um 
mineiro no centro, um memorial aos trabalhadores mortos no desastre da mina 
de carvão de Arnhill em 1949.

Percorro os principais pontos da região, subo uma pequena encosta e 
vejo os portões da escola. Instituto Arnhill, como é chamado agora. A estru-
tura ganhou uma repaginada; o antigo prédio de inglês, do alto do qual 
uma criança caiu certa vez, foi derrubado e um novo pátio surgiu no lugar. 
Podemos revestir merda com purpurina, mas sempre será merda. Eu sei bem 
disso. 

Paro no estacionamento dos funcionários nos fundos do prédio e saio do 
meu velho e cansado Golf. Há outros dois carros estacionados, um Corsa ver-
melho e um Saab antigo. As escolas quase nunca fi cam vazias durante as férias 
de verão: os professores precisam fazer o planejamento das aulas, organizar 
cronogramas, supervisionar atividades. E, às vezes, participar de entrevistas.

Tranco o carro e dou a volta no prédio, tentando não mancar a caminho da 
recepção. Minha perna está doendo bastante hoje. Em parte por ter dirigido, 
em parte pelo estresse de estar de volta. Algumas pessoas têm enxaqueca; no 
meu caso, a minha perna ruim é que dói. Eu devia ter trazido minha bengala, 
na verdade, mas detesto usá-la. Ela faz com que eu me sinta um inválido. As 
pessoas me olham com pena, e não suporto que tenham pena de mim. A pena 
deve ser reservada para quem de fato a merece.

Com um leve estremecimento de dor, subo a escada que leva à porta de 
entrada. Uma placa luminosa acima dela diz: “Bom, melhor, perfeito. Nunca se 
acomode. Até que o bom esteja melhor e o melhor esteja perfeito.”
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14 C. J. TUDOR

Frase inspiradora. Mas não posso deixar de pensar na alternativa de Homer 
Simpson: “Crianças, vocês tentaram e falharam miseravelmente. A lição que 
aprenderam é: nunca tentem.”

Toco o interfone ao lado da porta. Ouço um clique e me inclino para falar.
— Vim encontrar o Sr. Price.
Outro clique, um zumbido penetrante de interferência e, em seguida, o 

sinal de que a porta está liberada. Esfrego o ouvido, abro e entro.
A primeira coisa que me atinge é o cheiro. Cada escola tem o seu. Nas 

instituições modernas, é de desinfetante e limpador de tela. Nas escolas par-
ticulares, o cheiro é de giz, piso de madeira e dinheiro. O Instituto Arnhill 
cheira a hambúrguer velho, desodorizador de privada e hormônios.

— Olá?
Uma mulher de aparência austera, com cabelo grisalho curto e óculos, 

ergue os olhos por trás do vidro da recepção.
Srta. Grayson? Claro que não. A essa altura ela já estaria aposentada. Então 

percebo. A verruga escura no queixo, de onde ainda brotam os mesmos pelos 
pretos duros. Meu Deus. É ela! Isso deve signifi car que, aqueles anos todos atrás, 
quando eu a imaginava tão velha quanto um maldito dinossauro, ela tinha 
apenas o quê? Quarenta anos? A idade que tenho agora.

— Vim encontrar o Sr. Price — repito. — Sou Joe... Joe Thorne.
Espero algum sinal de reconhecimento. Nada. Afi nal, faz muito tempo, e 

desde então ela viu centenas de alunos passarem por estas portas. Não sou mais 
o mesmo garoto magricela com um uniforme grande demais que atravessava 
a recepção correndo, torcendo para que ela não rosnasse meu nome e o dos 
meus colegas e nos repreendesse por estarmos com a camisa para fora da calça 
ou tênis diferentes do padrão da escola.

A Srta. Grayson não era de todo ruim. Muitas vezes eu via algumas das 
crianças mais fracas e tímidas na sua sala. Ela fazia curativos em joelhos ralados 
se a enfermeira da escola não estivesse por perto, deixava que elas fi cassem 
ali e tomassem refresco enquanto esperavam para falar com algum professor, 
permitia que a ajudassem com os arquivos ou qualquer outra coisa para aliviar 
um pouco os tormentos da hora do recreio. Fazia dali um pequeno santuário.

Ela me assustava muito.
Ainda me assusta, percebo. Ela suspira — de um modo que deixa claro 

que a estou fazendo perder seu tempo, meu tempo e o tempo da escola — e 
pega o telefone. Eu me pergunto por que ela está na escola hoje. Ela não está 
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O QUE ACONTECEU COM ANNIE 15

dando aula. Embora, de certa maneira, eu não esteja surpreso. Quando eu era 
pequeno, não conseguia imaginar a Srta. Grayson fora da escola. Ela fazia parte 
da estrutura daquele lugar. Era onipresente.

— Sr. Price? O Sr. Thorne o aguarda na recepção. Certo. Combinado. — 
Desliga o telefone. — Ele estará aqui em um minuto.

— Ótimo. Obrigado.
Ela volta para o computador e me ignora. Não oferece chá ou café. E 

nesse instante cada um dos meus neurônios clama por uma dose de cafeína. 
Sento-me em uma cadeira de plástico, tentando não parecer um aluno que 
não fez o dever de casa e por isso está à espera do diretor. Meu joelho lateja. 
Coloco as mãos sobre ele e, disfarçadamente, massageio a articulação com 
os dedos.

Pela janela, vejo alguns adolescentes sem uniforme perto dos portões da 
escola. Eles bebem energético e riem de alguma coisa que veem no celular. 
Sou invadido por uma sensação de déjà-vu. Tenho quinze anos de novo, passo 
um tempo perto daqueles mesmos portões, bebo um gole de refrigerante e... 
sobre o que nos debruçávamos e do que ríamos antes da era dos smartphones 
mesmo? Revistas de música e outras pornográfi cas roubadas, acho.

Baixo os olhos para as minhas botas. O couro está um pouco arranhado. Eu 
devia tê-las engraxado. Mais do que nunca, preciso de um café. Estou prestes 
a me render e pedir a droga de uma bebida quando ouço o barulho de sapatos 
no linóleo polido e logo as portas duplas do corredor principal se abrem.

— Joseph Thorne?
Fico de pé. Harry Price é tudo que eu esperava, e menos. Magro, pele 

enrugada, cinquenta e poucos anos, usando um terno sem forma e mocassins 
sem cadarço. O cabelo grisalho ralo está penteados para trás, e tem uma expres-
são de quem está sempre na iminência de receber péssimas notícias. Um ar 
de exaustiva resignação paira sobre ele como uma loção pós-barba vagabunda. 

Ele sorri. Dentes tortos, manchados de nicotina. Eles me fazem lembrar que 
não fumo desde que saí de Manchester. Isso, associado ao desejo quase incon-
trolável de cafeína, me faz querer ranger os dentes até desintegrá-los.

Em vez disso, estendo a mão e me esforço para dar o que espero ser um 
sorriso agradável. 

— Prazer em conhecê-lo.
Percebo que ele me avalia rapidamente. Mais alto que ele pelo menos cinco 

centímetros. Bem barbeado. Bom terno, caro quando era novo. Cabelo escuro, 
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16 C. J. TUDOR

embora já com alguns fi os grisalhos. Olhos escuros, agora mais injetados de 
sangue. Já me disseram que tenho um rosto honesto. O que serve apenas para 
mostrar como as pessoas sabem pouco.

Ele aperta minha mão com fi rmeza.
— Meu escritório é por aqui.
Penduro a bolsa no ombro, tento forçar minha perna ruim a andar direito 

e sigo Harry até seu escritório. É hora do show.

— Então, a carta de recomendação de sua antiga diretora é excelente.
Só podia ser. Eu mesmo a escrevi. 
— Obrigado.
— Na verdade, tudo aqui parece de fato impressionante. 
Mentir é uma das minhas especialidades.
— Mas...
Começou.
— Há um intervalo muito grande desde seu último emprego... Mais de 

um ano.
Pego o café com leite fraco que a Srta. Grayson jogou na minha frente. 

Tomo um gole e me esforço para não fazer uma careta.
— Sim, bem, foi de propósito. Decidi que queria um ano sabático. Dei aulas 

durante quinze anos. Estava na hora de me reabastecer. De pensar no futuro. 
Decidir qual rumo tomar depois.

— E posso lhe perguntar o que fez no seu ano sabático? Seu currículo é 
um pouco vago.

— Algumas aulas particulares. Trabalho comunitário. Dei aulas no exterior 
durante um tempo.

— É mesmo? Onde? 
— Em Botswana.
Botswana? De onde tirei esse lugar? Acho que eu não seria capaz sequer de 

apontá-lo no mapa.
— Isso é muito louvável.
E criativo.
— Não foi totalmente por altruísmo. O clima era melhor lá. 
Nós dois rimos.
— E agora quer voltar a lecionar em tempo integral?
— Estou pronto para uma nova etapa na minha carreira, sim.

Miolo_OqueAconteceuComAnnie_Clube006_Marco.indd   16Miolo_OqueAconteceuComAnnie_Clube006_Marco.indd   16 1/17/19   15:471/17/19   15:47



O QUE ACONTECEU COM ANNIE 17

— Nesse caso, minha próxima pergunta é: por que quer trabalhar no Ins-
tituto Arnhill? Com base no seu currículo, eu diria que você poderia escolher 
qualquer escola.

Com base no meu currículo, eu provavelmente deveria receber o Prêmio 
Nobel da Paz.

— Bem — respondo —, sou daqui. Fui criado em Arnhill. Gostaria de dar 
algo em troca para a comunidade.

Ele parece pouco à vontade e remexe os papéis na mesa. 
— Está ciente das circunstâncias em que esta vaga se tornou disponível?
— Li a notícia.
— E como se sente a respeito?
— É trágico. Terrível. Mas uma tragédia não deve defi nir uma escola 

inteira.
— Fico contente de ouvi-lo dizer isso. 
Fico contente por ter ensaiado as respostas.
— Embora eu imagine que todos ainda devam estar bastante abalados — 

acrescento.
— A Sra. Morton era uma professora muito querida.
— Tenho certeza disso.
— E Ben era um aluno promissor.
Sinto um nó na garganta, que logo passa. Aprendi a enfrentar momentos 

difíceis. Mas por um instante isso me entristece. Uma vida de promessas. Mas a 
vida não passa disso. Uma promessa, não uma garantia. Gostamos de acreditar 
que nosso lugar está defi nido no futuro, mas a única coisa que temos é uma 
reserva. A vida pode ser cancelada a qualquer momento, sem aviso, sem reem-
bolso, não importa o quanto tenhamos avançado em nossa jornada. Ainda que 
mal tenhamos tido tempo de assimilar o cenário.

Como Ben. Como minha irmã.
Percebo que Harry continua a falar.
— É óbvio que a situação é delicada. Perguntas foram feitas. Como a escola 

pode não ter percebido que uma de suas professoras era mentalmente pertur-
bada? Será que os alunos corriam risco?

— Entendo.
Sinto que Harry está mais preocupado com sua posição e com sua escola 

do que com o pobre Benjamin Morton, que teve o rosto destruído pela única 
pessoa que deveria estar ali para protegê-lo.
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— O que quero dizer é que preciso ser cauteloso na escolha de quem 
 preencherá a vaga. Os pais precisam ter confi ança.

— Sem dúvida. Entenderei perfeitamente se houver um candidato melhor...
— Não estou dizendo isso.
Não há. Tenho certeza. E sou um bom professor (quase sempre). O fato é 

que o Instituto Arnhill é uma droga. Tem um desempenho ruim. É malvisto. 
Ele sabe. Eu sei. Conseguir um professor decente para trabalhar aqui será mais 
difícil do que encontrar um urso que não faça suas necessidades na fl oresta, 
ainda mais nas “circunstâncias” atuais.

Decido insistir nesse ponto.
— Espero que não se importe que eu seja sincero.
É sempre bom dizer quando não se tem a intenção de ser sincero.
— Sei que o Instituto Arnhill tem problemas. É por isso que quero tra-

balhar aqui. Não estou à procura de uma tarefa fácil. Estou à procura de um 
desafi o. Conheço estas crianças porque fui uma delas. Conheço a comunidade. 
Sei exatamente com quem e com o que estou lidando. Isso não me intimida. 
Na verdade, acho que o senhor descobrirá que pouquíssima coisa me intimida.

Posso garantir que o conquistei. Eu me saio bem em entrevistas. Sei o 
que as pessoas querem ouvir. O mais importante é que sei quando elas estão 
desesperadas.

Harry se reclina na cadeira.
— Bem, acho que não tenho mais perguntas.
— Ótimo. Bem, foi um prazer...
— Ah, na verdade, só mais uma coisa.
Ah, que merda...
Ele sorri.
— Quando pode começar?
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