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Embora inspirada em personagens e fatos históricos,  

esta é uma obra de ficção. Como tal, não é nem tenta ser  

um retrato fidedigno de nenhum membro da família Ertl,  

nem daqueles que aparecem junto a eles no romance.
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ai

ti
tí No dia em que papai vol-

tou de Nanga Parbat (com 

umas imagens que trituravam a 

alma, tanta beleza não era hu-

mana), enquanto jantávamos, 

disse-nos que o alpinismo havia 

se tornado demasiado técnico e 

que o importante estava se per-

dendo, que não escalaria mais. 

Depois de ouvi-lo mamãe sor-

riu como uma idiota, julgando 

que aquelas palavras continham 

algum tipo de promessa, mas fi-

cou calada para não interrom-

per. É a comunhão com a na-

tureza que importa, prosseguiu 

ele, com a barba mais comprida 

do que nunca, tão escura como 

seus olhos um pouco desen-

contrados, a possibilidade de 

chegar aos lugares que foram 

abandonados até por Deus é o 

que importa. Não, por Deus não, 

corrigiu-se, no início de um da-

queles monólogos que duravam 

horas logo que chegava, antes 
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que começassem a crescerem-lhe o silêncio e o desejo 

de empreender uma nova aventura, é na verdade nesses 

lugares que o encontramos, é neles que Deus descansa de 

nossa ingratidão e sordidez.

Monika e Trixi escutavam-no mergulhadas numa hip-

nose incipiente e mamãe não abria a boca. Éramos seu clã, 

aquelas que o esperavam, até então sempre em Munique, 

mas havia um ano e meio em La Paz. Partir, isso era o 

que papai sabia fazer melhor, partir mas também voltar, 

como um soldado da guerra permanente, até reunir forças 

para partir mais uma vez. Costumava acontecer depois de 

alguns meses de quietude. Desta vez, justo depois de re-

clamar do alpinismo, com a boca meio cheia, mencionou 

que logo se lançaria em busca de Paitití, uma antiga cidade 

inca que ficara enterrada no meio da Selva Amazônica. 

Permaneceu séculos sem ser vista, disse, e me deu pena 

olhar para mamãe, constatar quão pouco havia durado 

sua ilusão. Está cheia de tesouros, os incas os protegeram 

ali da cobiça dos conquistadores, acrescentou ele, mas isso 

era o que menos lhe interessava, seu único tesouro seria 

encontrar as ruínas da cidade. O certo é que, ao regressar 

de Nanga Parbat, havia feito uma escala decisiva em São 

Paulo e finalmente tinha o financiamento e os equipamen-

tos. Não se deve esquecer quanto tempo Machu Picchu 

passou despercebida, disse ele, durante centenas de anos 

ninguém soube que estava onde está, até que o audaz Hi-

ram Bingham a encontrou.
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Papai sabia os nomes de mil exploradores, eu não. Fal-

tava um ano para o colégio acabar e minhas preocupações 

eram outras, entre elas o que eu faria depois. La Paz não era 

ruim, mas era caótica e nunca deixaríamos de ser estranhos, 

gente vinda de outro mundo, um mundo envelhecido e frio. 

Ao menos já havíamos conseguido nos adaptar, depois de 

meses e meses lutando contra tudo, inclusive o bendito es-

panhol. Mamãe mal conseguia falar o idioma, mas minhas 

irmãs lidavam com ele cada vez melhor e eu me virava sem 

grandes dificuldades. Minha segunda opção era voltar para 

Munique. O que me dissuadia era o fato de que Monika 

também estava considerando a ideia, porque nesse caso tal-

vez terminássemos morando juntas. Ela tinha dezoito anos 

recém-completados, acabara de se formar no colégio e es-

tava mais confusa e irritada do que nunca. Com suas crises 

nervosas, tinha conseguido que tudo girasse ao seu redor 

ainda mais do que antes, e que Trixi e eu tivéssemos que 

nos resignar a ser personagens coadjuvantes, um pouco 

como mamãe em relação a papai. Era feio vê-la debatendo-

-se, não vou negar. Era impactante, horrível até, inclusive na 

última vez havíamos sido obrigadas a amarrá-la. Será que 

papai já sabia? Mamãe teria contado a ele em alguma carta? 

Ou havia contado mais cedo, assim que ficaram a sós no 

quarto, antes do jantar? Embora mamãe viesse implorando 

havia meses, Monika não dava importância ao assunto (não 

é nada, dizia, deixem-me em paz) e negava-se terminante-

mente a consultar um psiquiatra ou um clínico geral.
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Em todo o caso, a desordem interior de minha irmã 

coincidiria, dez dias depois da chegada de papai, com esta 

outra: os arqueólogos brasileiros que ele esperava infor-

maram que seria necessário adiar o início da expedição. 

Ele não entendeu os motivos, ou tomou-os como uma 

afronta pessoal, e uma desgraça se abateu então sobre nos-

sa casa. Nos dias seguintes nós o ouvimos dar telefonemas 

intermináveis, fechar portas com toda a força, ameaçar e 

gritar. Nos intervalos, passava o tempo ruminando como 

uma fera enjaulada, como um homem que tinha perdido 

tudo. Eu e minhas irmãs estávamos de férias e não tínha-

mos como escapar do martírio. Por fim, numa tarde em 

que Monika e eu o ajudávamos no jardim, ele propôs a 

ela que o acompanhasse. Minha irmã não sabia se que-

ria estudar nem o que estudaria se o fizesse, tampouco 

onde haveria de fazê-lo. No mais, tinha sido ela quem mais 

questionara a decisão de nos instalarmos na Bolívia; até 

no navio seus protestos não paravam nunca. Não pode-

mos deixar nossas vidas assim, sem mais nem menos, di-

zia, antes de começar a espernear, isso não se faz. Começar 

do zero é uma oportunidade que poucos têm, dizia papai. 

Começar do zero não se pode, interrompia minha irmã, 

partir é coisa de covardes. Diante de palavras como essas 

ele permanecia calado e esse silêncio era como soltar-lhe 

as rédeas, pelo menos até que ele perdesse a paciência, e 

então mamãe dizia a Trixi e a mim que fôssemos passear 

pelo convés enquanto eles ficavam discutindo, às vezes 



15

durante horas. Depois, no dia em que chegamos a La Paz, 

entendi melhor os temores da minha irmã. Nada era re-

conhecível (havia meninos mendigando pelas ruas, índios 

carregando volumes enormes nas costas, inúmeras casas 

construídas pela metade), e em geral tudo parecia precário 

e sujo. Dois meses depois, já acomodadas num bairro cen-

tral e logo depois da partida de papai para Nanga Parbat, 

as crises nervosas de Monika tiveram início. Havia passado 

mais de um ano desde então. Agora, no jardim, para mi-

nha surpresa, ela aceitou de imediato a proposta que ele 

acabava de lhe fazer.

Era óbvio que papai tentava matar dois coelhos com 

uma só cajadada: contar com a ajuda dela para a expedi-

ção, que segundo soubemos na época ele havia decidido 

não adiar nem um segundo, mas também afastar Monika 

de seus demônios e de suas incertezas. Depois de ouvi-lo, 

incrédula, eu disse que ele deveria me levar também. Você 

ainda está no colégio, idiota, intrometeu-se minha irmã. 

Posso faltar alguns meses, respondi sem perder a calma, e 

em seguida voltei a dirigir-me a papai. Uma coisa dessas 

poderia ser importante na minha vida, disse eu, você sabe 

isso melhor do que ninguém. Como seria, para ele, voltar 

para casa depois de tanto tempo rodeado pela natureza 

inóspita, acompanhado unicamente por homens parecidos 

com ele? Teria ocorrido algo que não estávamos sabendo 

para que não quisesse escalar mais? E com essa história 

de Paitití, o que buscava de verdade? E eu? Faltar às au-
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las, nada mais? Sentir-me única entre minhas amigas, que 

explodiriam de inveja quando soubessem? Não ficar para 

trás em relação a Monika? Como se tivesse previsto tudo, 

inclusive as perguntas que eu fazia a mim mesma, formou-

-se no rosto de papai um sorriso estranho enquanto con-

cordava. Senti o peito gelar, encarei minha irmã, que me 

encarou de volta, e nenhuma de nós soube o que dizer. 

Suponho que sentimos medo ao perceber que o assunto 

era a sério.

É necessário estarmos preparados, disse ele pouco de-

pois. Entre nós falávamos em alemão, nas poucas vezes 

que precisávamos fazê-lo em espanhol soava falso. Anoi-

tecia, logo teríamos que voltar para dentro. Já tínhamos 

terminado de tirar o mato do jardim, só faltava dar um 

nó na boca do saco de juta e sair à rua para jogá-lo fora. 

Materialmente estamos mais do que prontos, disse ele, te-

mos roupas à prova de insetos, aparelhos de radiotelegra-

fia, escadas portáteis de alumínio, estojos especiais para 

proteger o celuloide, uma câmera fantástica, temos tudo o 

que necessitaríamos para chegar ao fim do mundo. Pude 

comprar esse equipamento graças ao apoio de algum mi-

nistério boliviano e do instituto brasileiro, que aceitou que 

a expedição se fizesse sem seu pessoal. O futuro acontecerá 

aqui, eu o escutara dizer várias vezes nos últimos dias, a 

Europa perdeu a oportunidade, é a vez de países como 

este. No nosso já não gostavam dele e o desprezo era mú-

tuo, ainda que a cinematografia alemã lhe devesse tanto. 
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Durante as Olimpíadas de Berlim, na famosa produção de 

Leni Riefenstahl, papai havia sido o primeiro cinegrafista 

a filmar debaixo d’água e a fazer tomadas aéreas incríveis, 

pioneiro em tantas coisas. Também se dedicara durante 

muitos anos a tirar fotos impressionantes da guerra. Todos 

sabiam disso, e nós mais do que ninguém, não foi à toa 

que tivemos de mudar de continente e de vida. Material-

mente estamos preparados, insistiu ele no jardim, pondo 

sobre o ombro o saco de juta, mas logisticamente ainda 

não, nem física ou mentalmente, e espiritualmente menos 

ainda. Mamãe estaria sabendo? Já teriam discutido o as-

sunto? Iríamos sem o consentimento dela? Não será fácil, 

disse ele, ninguém disse que será, nem para vocês nem 

para mim, mas encontraremos Paitití. Paitití nos espera há 

séculos, disse, chegaremos custe o que custar.

Três semanas depois o novo grupo estava formado e pron-

to para partir. Evidentemente, papai era o chefe da expe-

dição. Não era arqueólogo, ninguém no grupo era, mas 

isso não importava, pelo menos por ora. Rudi Braun ha-

via empreendido aventuras similares (acabara de voltar do 

Chaco), não parecia preso a nada e estava cansado de saber 

quem era papai, de modo que não foi difícil convencê-lo. 

Bastaram dois segundos para me apaixonar até a medula e 

para me sentir sortuda por estar ali. Entomologista de pro-

fissão, a senhorita Burgl estava havia meses ancorada na 

Bolívia, onde chegara a estudar algum tipo de inseto. Ela 
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ajudaria com o que fosse preciso, mas além disso se dedi-

caria a coletar amostras da fauna. Por último, Monika e eu 

nos encarregaríamos de um sem-número de tarefas, entre 

elas auxiliar papai na filmagem do documentário que ele 

se comprometera a fazer.

Viajamos numa Kombi até onde foi possível. Era lenta, 

talvez por estar muito carregada. No primeiro dia, passa-

mos por Balca e Chacaltaya, parando de vez em quando 

para que papai filmasse ou tirasse fotos. Antes de partir, 

ele havia nos ensinado como ajudá-lo, e àquela altura já 

sabíamos armar um tripé num piscar de olhos, havíamos 

decorado as lentes, entendíamos em detalhes o funciona-

mento da câmera. Chegamos tarde da noite a Sorata e dor-

mimos muito mal, apertados num quartinho alugado. Na 

madrugada seguinte havia vinte e cinco mulas nos espe-

rando e carregamos cada uma delas com sacolas de exatos 

quarenta e seis quilos, papai nos dissera que com mais 

peso as mulas não avançavam. Chovia granizo e fazia um 

frio insuportável, dez vezes pior que o da cidade. Devía-

mos cruzar a Cordilheira Real a mais de cinco mil metros 

de altitude. Até respirar era difícil, imagine caminhar carre-

gando uma mochila e com o rosto congelado.

Encontramos incontáveis oratórios no caminho. Eram 

umas pilhas de pedras lisas, dispostas de tal maneira que 

aguentavam as inclemências do tempo. Cada vez que 

passávamos por um, os tropeiros esparramavam folhas 

de coca à sua volta e murmuravam orações em aimará. 
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Um dos tropeiros me explicou que os oratórios eram para 

honrar Pachamama, a deusa terra, e para saudar os es-

píritos das montanhas. Era difícil entendê-lo, pois tinha 

um amontoado de coca mastigada na boca, costume que 

compartilhava com seus companheiros. Mascavam as fo-

lhinhas durante horas, o suco lhes dava forças. No topo, 

mulas descansadas nos esperavam. O capataz quis que pa-

pai lhe pagasse mais do que o combinado, alegando que 

seu pessoal não estava contente, e eles passaram uma hora 

negociando. Papai misturava idiomas quando estava ner-

voso e ficava ainda mais difícil compreendê-lo. Saíam-lhe 

palavras alemãs e bávaras, italianas, inglesas, todas juntas, 

formando um murmúrio impossível. Ofereci-me como in-

térprete, mas ele se negou a aceitar minha ajuda. Por fim 

fechou acordo cedendo três mil pesos.

Horas depois, apareceram uns sujeitos sinistros que se 

dirigiam a Tipuani em busca de ouro. Papai mudou de ati-

tude, e Rudi, que estava à frente do grupo, passou a prote-

ger sua retaguarda. Sua valentia me fez tremer de emoção, 

ou talvez eu tenha tremido por causa do vento que come-

çou a soprar. Nenhuma mula podia ficar para trás. Para 

tentar ajudar, eu as contava a todo momento, embora a 

conta nunca passasse de treze ou catorze, sem deixar de 

me movimentar, o que não era aconselhável dadas as con-

dições do caminho. De tempos em tempos os bandoleiros 

faziam perguntas, mas em geral guardavam um silêncio 

inquietante. Pus-me a imaginar o pior (que, em conluio 
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com os tropeiros, levariam nossos pertences, e acabaría-

mos esquartejados), mas depois de meia hora nos dese-

jaram sorte e se afastaram. Escurecia quando chegamos a 

Yani. As pequenas casas de adobe pareciam amontoadas 

umas sobre as outras, eu nunca tinha visto algo assim. Era 

um povoado sombrio. As crianças caminhavam descal-

ças nas ruelas de terra e algumas tinham o rosto coberto 

por ranho. Encaravam-nos como se fôssemos fantasmas e 

não respondiam a nossos cumprimentos. Era um mistério 

como não morriam de frio. Os problemas voltaram a surgir 

quando sumiram alguns tropeiros com suas mulas, tendo 

restado seis ou sete ao chegar. Papai se enfureceu, o capa-

taz lhe explicou que tinham regressado a suas casas e que 

voltariam cedo no dia seguinte. Houve outra discussão e 

tiveram que mandar chamá-los. Pouco depois, as sacolas 

estavam no pátio cobertas por uma lona. Os aldeões ro-

deavam o lugar, certamente se perguntando quem éramos 

e o que fazíamos ali. Papai ficou desconfiado e ordenou 

que montássemos guarda. Monika foi a primeira a ofere-

cer-se, bem armada com sua pistola de ar comprimido. A 

senhorita Burgl e eu preparamos o jantar, enquanto Rudi 

e papai desinfetavam o quarto onde dormiríamos. O teto 

era de capim santa-fé e as paredes, de adobe. Por dentro 

estavam cobertas de jornais velhos, alguns até dos anos 

quarenta.

No meio da noite Rudi me acordou com um carinho na 

cabeça. Que foi?, perguntei. É seu turno, disse. Ah, respon-
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di, levantando-me de imediato, feliz por podermos con-

versar afinal. Ainda tem gente?, perguntei. Há dois cães 

que estão há horas farejando as sacolas, isso é tudo, disse 

ele. Acreditei que sorria, a escuridão não me deixava vê-lo. 

Sorri, mas suponho que tampouco ele me via. Descanse, 

falei. Sim, respondeu ele. Na manhã seguinte acordei a seu 

lado e aí sim ele viu meu sorriso quando lhe dei bom-dia. 

Estávamos sozinhos no quarto, do lado de fora já se ou-

viam os gritos de papai. Uma reportagem sobre a guerra 

chamou minha atenção. Eu recordava pouca coisa daquele 

tempo, perguntei a Rudi se ele se lembrava melhor. Esta-

va amarrando as botas e respondeu que não podíamos 

nos demorar. Ao sair, voltou a acariciar minha cabeça, mas 

foi como se acariciasse um animal de estimação, não uma 

mulher. É possível que me considerasse jovem demais ou 

que temesse papai, que, aliás, naquele mesmo dia nos pe-

diu que o chamássemos por seu nome. Hans, tínhamos 

de chamá-lo, como a um estranho, Hans e nada mais que 

Hans. Do lado de fora continuava escuro, o capataz e os 

tropeiros de novo pediam mais dinheiro. Seria assim todo 

dia agora? Julgavam-nos imbecis? Sejam homens e cum-

pram sua palavra de uma vez por todas, gritou Monika, 

furiosa. Fez-se um silêncio incômodo, de vários segundos, 

antes que todos soltassem uma gargalhada fraterna, inclu-

sive papai, que, cheio de orgulho, lhe bagunçou os cabelos, 

enquanto ela começava a rir também. Com essa risada o 

assunto foi resolvido.
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Retomamos a marcha. Parte do caminho tinha sido aber-

ta havia séculos pelos incas. Era perturbador pensar nisso, 

era fascinante e triste. Era tudo isso também saber que es-

távamos perdidos nas entranhas de um país estranho, tão 

longe de casa. A expedição tinha apenas começado e podia 

ser fácil perder a perspectiva, esquecer que o que fazíamos 

dia após dia era parte de um plano maior, que todos os 

nossos esforços eram com a intenção de encontrar uma 

cidade perdida na selva. Paitití. Era preciso repetir como 

um mantra: Paitití, Paitití, Paitití. Estava tentando fazer isso 

quando me distraí com os murmúrios de Rudi e Monika. 

Nos dias em que minha irmã estava bem-disposta, eu in-

vejava sua leveza, sua capacidade de fazer amizade com 

quem quer que fosse. Que aquele bom humor tivesse uma 

compensação tão terrível era algo difícil de entender. Era 

difícil de entender que a garota alegre e a garota desespe-

rada fossem a mesma pessoa.

Ao entardecer acampamos em Tola-Pampa. Havia um 

riacho por perto. Os demais não quiseram nos acompanhar, 

a senhorita Burgl e eu fomos tomar banho sozinhas. Era a 

primeira vez que fazíamos isso desde que partimos, para 

mim ela ainda era uma estranha. Perguntou-me se meus 

pés doíam. Respondi que até estava bem, embora com cer-

teza o corpo inteiro estivesse me matando. Perguntou se eu 

sentia falta da minha mãe. Respondi que sim. Perguntou 

como ela era. É melancólica, disse eu, uma resposta ridícula 

na verdade, mas não me ocorreu outra. Por pudor evitei 
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mencionar os escarros que ela havia começado a cuspir e 

que minhas irmãs e eu examinávamos como se fossem ani-

mais recém-nascidos. Temos companhia, disse a senhorita 

Burgl. Um dos porcos da família que nos acolhia estava pa-

rado a alguns metros, olhando para nós. Mais tarde, quan-

do eu fazia minhas necessidades, ficou esperando que eu 

terminasse e veio refestelar-se logo que me afastei.

No dia seguinte bem cedo os ruídos de papai me desper-

taram. Tínhamos saído de La Paz três dias antes ou haviam 

sido dois? E quanto ainda faltava para chegar a Incapampa, 

onde estabeleceríamos nosso acampamento-base? Tínha-

mos tantas coisas a fazer que acabei nem perguntando. 

De resto, naqueles primeiros dias quase não tinha falado 

com ninguém, com minha irmã muito menos. O silêncio é 

fundamental, disse papai várias vezes desde que partimos, 

os exploradores são gente que sabe ouvir melhor que nin-

guém, gente que deve estar atenta ao que a cerca. Ouvir é 

tão ou mais importante do que ver, disse repetidas vezes. 

Agora, na madrugada, eu o ouvia fazendo alguma coisa 

fora da barraca. Pouco depois apareceu com uns pratos 

apetitosos de aveia e pedaços de fruta.

Às sete da manhã estávamos caminhando de novo, às 

onze uma névoa impenetrável nos cobriu. Papai gritou 

com força que nos concentrássemos em seguir quem ia 

imediatamente à frente. Dois tropeiros próximos de mim 

começaram a falar em aimará. Não entendi o que diziam, 

mas suas vozes eram agradáveis e me infundiram uma 
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estranha calma. Estamos iniciando a descida, gritou Rudi, 

cuidado para não escorregarem. Eu gostava de sua ma-

neira de falar, firme e doce ao mesmo tempo, diferente da 

de papai, que era firme e nada mais. Já vestíamos nossos 

trajes verdes para a selva e começávamos a senti-la a cada 

passo, sobretudo pela umidade. Parecíamos paraquedistas 

extraviados. Parecíamos soldados em busca de uma guerra, 

seres interplanetários. De vez em quando a névoa se abria 

e podíamos ver as colinas que se estendiam para o leste 

cobertas de milhares de árvores indistinguíveis entre si. 

Papai aproveitava para filmar ou tirar fotos e éramos obri-

gados a deter a marcha e esperar ou a fingir que não vía-

mos a câmera ou então a filmar a ele próprio, que também 

fingia não se dar conta enquanto fazia qualquer coisa. Lá 

embaixo, em alguma parte, estava Paitití. Seguia repetindo 

para mim mesma de tempos em tempos: Paitití, Paitití, Pai-

tití. Rudi, eu dizia também, Rudi, meu amor, Rudi, minha 

vida. Eu tinha me esforçado em imaginá-lo solteiro, mas 

a lembrança de mamãe fez com que eu me desse conta 

de que talvez houvesse alguém esperando por ele. Não 

sei por que, apertei o passo até deixá-lo para trás. Nesse 

momento apareceu uma cobra. Rudi reagiu atirando-lhe 

pedras que a obrigaram a esconder-se na mata fechada e 

me pediu que voltasse à minha posição. Nem me atrevi a 

encará-lo nas horas que se seguiram.

Chegamos a Pararani no final da tarde e tudo era dife-

rente do que vimos na noite anterior no alto da montanha. 
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A natureza era mais frondosa e havia musgo no chão, as 

casas eram feitas de troncos e folhas de palmeira, os mo-

radores eram amáveis. Eu suava torrencialmente dentro 

do meu traje verde. Eu também, confessou Monika quan-

do lhe contei. Juntas começamos a encher os colchões de 

borracha na choça onde dormiríamos. Se até então La Paz 

tinha me parecido pobre, aqueles povoados o eram dez 

vezes mais. Você está bem?, perguntei. Sim, respondeu ela, 

e você? Também, disse eu. Vai sobreviver?, perguntou. Não 

é tão difícil, respondi. Horas depois jantamos tortilhas e 

chucrute. Papai tinha conseguido doze mateiros que abri-

riam caminho na selva a golpes de facão e estava de bom 

humor. Dizia que no dia seguinte chegaríamos a Incapam-

pa o mais tardar às duas horas, que era um verdadeiro mi-

lagre não ter havido nenhum contratempo até então, que 

já podia ouvir no ar o rumor de Paitití. Que bom ouvido 

você tem, porque não ouço nada, disse a senhorita Burgl, 

e todos rimos.

À noite dei um jeito de ficar ao lado de Rudi. Dei-lhe um 

beijo na barba enquanto agradecia pelo que fizera à tarde 

com a cobra. Estávamos no princípio, isso era claro, mas 

não sabíamos de quê. Estávamos no princípio e a única 

alternativa era continuar. Do lado de fora ouvia-se o zum-

bido das mutucas e das hordas de mosquitos. Rudi se fez 

de desentendido. Não respondeu.


