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Embora inspirada em personagens e fatos histdricos,
esla é uma obra de ficcdo. Como lal, ndo é nem lenla ser
um retralo fidedigno de nenhum membro da familia Ert],

nem daqueles que aparecem junto a eles no romance.












paititi

No dia em que papai vol-
tou de Nanga Parbat (com
umas imagens que trituravam a
alma, tanta beleza ndo era hu-
mana), enquanto jantavamos,
disse-nos que o alpinismo havia
se tornado demasiado técnico e
que o importante estava se per-
dendo, que ndo escalaria mais.
Depois de ouvi-lo mamade sor-
riu como uma idiota, julgando
que aquelas palavras continham
algum tipo de promessa, mas fi-
cou calada para ndo interrom-
per. E a comunhdo com a na-
tureza que importa, prosseguiu
ele, com a barba mais comprida
do que nunca, tdo escura como
seus olhos um pouco desen-
contrados, a possibilidade de
chegar aos lugares que foram
abandonados até por Deus ¢ o
que importa. Ndo, por Deus ndo,
corrigiu-se, no inicio de um da-
queles monoélogos que duravam

horas logo que chegava, antes



que comecassem a crescerem-lhe o siléncio e o desejo
de empreender uma nova aventura, ¢ na verdade nesses
lugares que o encontramos, é neles que Deus descansa de
nossa ingratidao e sordidez.

Monika e Trixi escutavam-no mergulhadas numa hip-
nose incipiente e mamade nao abria a boca. Eramos seu cl3,
aquelas que o esperavam, até entdo sempre em Munique,
mas havia um ano e meio em La Paz. Partir, isso era o
que papai sabia fazer melhor, partir mas também voltar,
como um soldado da guerra permanente, até reunir forgas
para partir mais uma vez. Costumava acontecer depois de
alguns meses de quietude. Desta vez, justo depois de re-
clamar do alpinismo, com a boca meio cheia, mencionou
que logo se lancaria em busca de Paititf, uma antiga cidade
inca que ficara enterrada no meio da Selva Amazonica.
Permaneceu séculos sem ser vista, disse, e me deu pena
olhar para mamae, constatar quao pouco havia durado
sua ilusdo. Estd cheia de tesouros, os incas os protegeram
ali da cobica dos conquistadores, acrescentou ele, mas isso
era o que menos lhe interessava, seu tnico tesouro seria
encontrar as ruinas da cidade. O certo é que, ao regressar
de Nanga Parbat, havia feito uma escala decisiva em Sao
Paulo e finalmente tinha o financiamento e os equipamen-
tos. Ndo se deve esquecer quanto tempo Machu Picchu
passou despercebida, disse ele, durante centenas de anos
ninguém soube que estava onde estd, até que o audaz Hi-

ram Bingham a encontrou.
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Papai sabia 0os nomes de mil exploradores, eu ndo. Fal-
tava um ano para o colégio acabar e minhas preocupagées
eram outras, entre elas o que eu faria depois. La Paz ndo era
ruim, mas era caotica e nunca deixariamos de ser estranhos,
gente vinda de outro mundo, um mundo envelhecido e frio.
Ao menos ja haviamos conseguido nos adaptar, depois de
meses e meses lutando contra tudo, inclusive o bendito es—
panhol. Mamae mal conseguia falar o idioma, mas minhas
irmas lidavam com ele cada vez melhor e eu me virava sem
grandes dificuldades. Minha segunda opcdo era voltar para
Munique. O que me dissuadia era o fato de que Monika
também estava considerando a ideia, porque nesse caso tal-
vez termindssemos morando juntas. Ela tinha dezoito anos
recém-completados, acabara de se formar no colégio e es-
tava mais confusa e irritada do que nunca. Com suas crises
nervosas, tinha conseguido que tudo girasse ao seu redor
ainda mais do que antes, e que Trixi e eu tivéssemos que
nos resignar a ser personagens coadjuvantes, um pouco
como mamade em relacdo a papai. Era feio vé-la debatendo-
-se, ndo vou negar. Era impactante, horrivel até, inclusive na
ultima vez haviamos sido obrigadas a amarra-la. Sera que
papai ja sabia? Mamae teria contado a ele em alguma carta?
Ou havia contado mais cedo, assim que ficaram a sés no
quarto, antes do jantar? Embora mamae viesse implorando
havia meses, Monika ndo dava importdncia ao assunto (ndo
¢é nada, dizia, deixem-me em paz) e negava-se terminante-

mente a consultar um psiquiatra ou um clinico geral.
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Em todo o caso, a desordem interior de minha irma
coincidiria, dez dias depois da chegada de papai, com esta
outra: os arquedlogos brasileiros que ele esperava infor-
maram que seria necessdrio adiar o inicio da expedicao.
Ele ndo entendeu os motivos, ou tomou-os como uma
afronta pessoal, e uma desgraca se abateu entao sobre nos-
sa casa. Nos dias seguintes nés o ouvimos dar telefonemas
intermindveis, fechar portas com toda a forca, ameacar e
gritar. Nos intervalos, passava o tempo ruminando como
uma fera enjaulada, como um homem que tinha perdido
tudo. Eu e minhas irmds estdvamos de férias e ndo tinha-
mos como escapar do martirio. Por fim, numa tarde em
que Monika e eu o ajuddvamos no jardim, ele propods a
ela que o acompanhasse. Minha irma nao sabia se que-
ria estudar nem o que estudaria se o fizesse, tampouco
onde haveria de fazé-lo. No mais, tinha sido ela quem mais
questionara a decisdo de nos instalarmos na Bolivia; até
no navio seus protestos ndo paravam nunca. Ndo pode-
mos deixar nossas vidas assim, sem mais nem menos, di-
zia, antes de comegar a espernear, isso nao se faz. Comecar
do zero ¢ uma oportunidade que poucos tém, dizia papai.
Comecar do zero ndo se pode, interrompia minha irmd,
partir é coisa de covardes. Diante de palavras como essas
ele permanecia calado e esse siléncio era como soltar-lhe
as rédeas, pelo menos até que ele perdesse a paciéncia, e
entdo mamae dizia a Trixi e a mim que féssemos passear

pelo convés enquanto eles ficavam discutindo, as vezes
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durante horas. Depois, no dia em que chegamos a La Paz,
entendi melhor os temores da minha irma. Nada era re-
conhecivel (havia meninos mendigando pelas ruas, indios
carregando volumes enormes nas costas, inimeras casas
construidas pela metade), e em geral tudo parecia precério
e sujo. Dois meses depois, j4 acomodadas num bairro cen-
tral e logo depois da partida de papai para Nanga Parbat,
as crises nervosas de Monika tiveram inicio. Havia passado
mais de um ano desde entdo. Agora, no jardim, para mi-
nha surpresa, ela aceitou de imediato a proposta que ele
acabava de lhe fazer.

Era ébvio que papai tentava matar dois coelhos com
uma sO cajadada: contar com a ajuda dela para a expedi-
¢do, que segundo soubemos na época ele havia decidido
ndo adiar nem um segundo, mas também afastar Monika
de seus demonios e de suas incertezas. Depois de ouvi-lo,
incrédula, eu disse que ele deveria me levar também. Vocé
ainda estd no colégio, idiota, intrometeu-se minha irma.
Posso faltar alguns meses, respondi sem perder a calma, e
em seguida voltei a dirigir-me a papai. Uma coisa dessas
poderia ser importante na minha vida, disse eu, vocé sabe
isso melhor do que ninguém. Como seria, para ele, voltar
para casa depois de tanto tempo rodeado pela natureza
inéspita, acompanhado unicamente por homens parecidos
com ele? Teria ocorrido algo que ndo estdvamos sabendo
para que ndo quisesse escalar mais? E com essa histéria

de Paititi, o que buscava de verdade? E eu? Faltar as au-
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las, nada mais? Sentir-me unica entre minhas amigas, que
explodiriam de inveja quando soubessem? Nao ficar para
trds em relacdo a Monika? Como se tivesse previsto tudo,
inclusive as perguntas que eu fazia a mim mesma, formou-
-se no rosto de papai um sorriso estranho enquanto con-
cordava. Senti o peito gelar, encarei minha irma, que me
encarou de volta, e nenhuma de nés soube o que dizer.
Suponho que sentimos medo ao perceber que o assunto
era a sério.

E necessério estarmos preparados, disse ele pouco de-
pois. Entre nés falavamos em alemdo, nas poucas vezes
que precisavamos fazé-lo em espanhol soava falso. Anoi-
tecia, logo teriamos que voltar para dentro. Ja tinhamos
terminado de tirar o mato do jardim, sé faltava dar um
no na boca do saco de juta e sair a rua para joga-lo fora.
Materialmente estamos mais do que prontos, disse ele, te-
mos roupas a prova de insetos, aparelhos de radiotelegra-
fia, escadas portateis de aluminio, estojos especiais para
proteger o celuloide, uma camera fantéstica, temos tudo o
que necessitariamos para chegar ao fim do mundo. Pude
comprar esse equipamento gragas ao apoio de algum mi-
nistério boliviano e do instituto brasileiro, que aceitou que
a expedicdo se fizesse sem seu pessoal. O futuro aconteceré
aqui, eu o escutara dizer varias vezes nos ultimos dias, a
Europa perdeu a oportunidade, é a vez de paises como
este. No nosso ja ndo gostavam dele e o desprezo era mu-

tuo, ainda que a cinematografia alema lhe devesse tanto.
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Durante as Olimpiadas de Berlim, na famosa producdo de
Leni Riefenstahl, papai havia sido o primeiro cinegrafista
a filmar debaixo d'dgua e a fazer tomadas aéreas incriveis,
pioneiro em tantas coisas. Também se dedicara durante
muitos anos a tirar fotos impressionantes da guerra. Todos
sabiam disso, e nés mais do que ninguém, nao foi a toa
que tivemos de mudar de continente e de vida. Material-
mente estamos preparados, insistiu ele no jardim, pondo
sobre o ombro o saco de juta, mas logisticamente ainda
nao, nem fisica ou mentalmente, e espiritualmente menos
ainda. Mamade estaria sabendo? J& teriam discutido o as-
sunto? Iriamos sem o consentimento dela? Nao sera facil,
disse ele, ninguém disse que serd, nem para vocés nem
para mim, mas encontraremos Paititi. Paitit{ nos espera hé

séculos, disse, chegaremos custe o que custar.

Trés semanas depois o novo grupo estava formado e pron-
to para partir. Evidentemente, papai era o chefe da expe-
digdo. Nao era arquedlogo, ninguém no grupo era, mas
isso ndo importava, pelo menos por ora. Rudi Braun ha-
via empreendido aventuras similares (acabara de voltar do
Chaco), ndo parecia preso a nada e estava cansado de saber
quem era papai, de modo que ndo foi dificil convencé-lo.
Bastaram dois segundos para me apaixonar até a medula e
para me sentir sortuda por estar ali. Entomologista de pro-
fissdo, a senhorita Burgl estava havia meses ancorada na

Bolivia, onde chegara a estudar algum tipo de inseto. Ela
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ajudaria com o que fosse preciso, mas além disso se dedi-
caria a coletar amostras da fauna. Por ultimo, Monika e eu
nos encarregariamos de um sem-ntmero de tarefas, entre
elas auxiliar papai na filmagem do documentério que ele
se comprometera a fazer.

Viajamos numa Kombi até onde foi possivel. Era lenta,
talvez por estar muito carregada. No primeiro dia, passa-
mos por Balca e Chacaltaya, parando de vez em quando
para que papai filmasse ou tirasse fotos. Antes de partir,
ele havia nos ensinado como ajuda-lo, e aquela altura ja
sabfamos armar um tripé num piscar de olhos, haviamos
decorado as lentes, entendiamos em detalhes o funciona-
mento da cdmera. Chegamos tarde da noite a Sorata e dor-
mimos muito mal, apertados num quartinho alugado. Na
madrugada seguinte havia vinte e cinco mulas nos espe-
rando e carregamos cada uma delas com sacolas de exatos
quarenta e seis quilos, papai nos dissera que com mais
peso as mulas ndo avancavam. Chovia granizo e fazia um
frio insuportavel, dez vezes pior que o da cidade. Devia-
mos cruzar a Cordilheira Real a mais de cinco mil metros
de altitude. Até respirar era dificil, imagine caminhar carre-
gando uma mochila e com o rosto congelado.

Encontramos incontéveis oratérios no caminho. Eram
umas pilhas de pedras lisas, dispostas de tal maneira que
aguentavam as incleméncias do tempo. Cada vez que
passadvamos por um, os tropeiros esparramavam folhas

de coca a sua volta e murmuravam oracbes em aimara.
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Um dos tropeiros me explicou que os oratérios eram para
honrar Pachamama, a deusa terra, e para saudar os es-
piritos das montanhas. Era dificil entendé-lo, pois tinha
um amontoado de coca mastigada na boca, costume que
compartilhava com seus companheiros. Mascavam as fo-
lhinhas durante horas, o suco lhes dava forcas. No topo,
mulas descansadas nos esperavam. O capataz quis que pa-
pai lhe pagasse mais do que o combinado, alegando que
seu pessoal ndo estava contente, e eles passaram uma hora
negociando. Papai misturava idiomas quando estava ner-
voso e ficava ainda mais dificil compreendé-lo. Satam-lhe
palavras alemas e bavaras, italianas, inglesas, todas juntas,
formando um murmurio impossivel. Ofereci-me como in-
térprete, mas ele se negou a aceitar minha ajuda. Por fim
fechou acordo cedendo trés mil pesos.

Horas depois, apareceram uns sujeitos sinistros que se
dirigiam a Tipuani em busca de ouro. Papai mudou de ati-
tude, e Rudi, que estava a frente do grupo, passou a prote-
ger sua retaguarda. Sua valentia me fez tremer de emocao,
ou talvez eu tenha tremido por causa do vento que come-
¢ou a soprar. Nenhuma mula podia ficar para tras. Para
tentar ajudar, eu as contava a todo momento, embora a
conta nunca passasse de treze ou catorze, sem deixar de
me movimentar, o que néo era aconselhavel dadas as con-
di¢des do caminho. De tempos em tempos os bandoleiros
faziam perguntas, mas em geral guardavam um siléncio

inquietante. Pus-me a imaginar o pior (que, em conluio
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com os tropeiros, levariam nossos pertences, e acabaria-
mos esquartejados), mas depois de meia hora nos dese-
jaram sorte e se afastaram. Escurecia quando chegamos a
Yani. As pequenas casas de adobe pareciam amontoadas
umas sobre as outras, eu nunca tinha visto algo assim. Era
um povoado sombrio. As criangas caminhavam descal-
cas nas ruelas de terra e algumas tinham o rosto coberto
por ranho. Encaravam-nos como se féssemos fantasmas e
nao respondiam a nossos cumprimentos. Era um mistério
como ndo morriam de frio. Os problemas voltaram a surgir
quando sumiram alguns tropeiros com suas mulas, tendo
restado seis ou sete ao chegar. Papai se enfureceu, o capa-
taz lhe explicou que tinham regressado a suas casas e que
voltariam cedo no dia seguinte. Houve outra discussao e
tiveram que mandar chama-los. Pouco depois, as sacolas
estavam no pétio cobertas por uma lona. Os aldedes ro-
deavam o lugar, certamente se perguntando quem éramos
e o que faziamos ali. Papai ficou desconfiado e ordenou
que montassemos guarda. Monika foi a primeira a ofere-
cer-se, bem armada com sua pistola de ar comprimido. A
senhorita Burgl e eu preparamos o jantar, enquanto Rudi
e papai desinfetavam o quarto onde dormiriamos. O teto
era de capim santa-fé e as paredes, de adobe. Por dentro
estavam cobertas de jornais velhos, alguns até dos anos
quarenta.

No meio da noite Rudi me acordou com um carinho na

cabeca. Que foi?, perguntei. E seu turno, disse. Ah, respon-
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di, levantando-me de imediato, feliz por podermos con-
versar afinal. Ainda tem gente?, perguntei. H& dois caes
que estdo ha horas farejando as sacolas, isso é tudo, disse
ele. Acreditei que sorria, a escuriddo ndo me deixava vé-lo.
Sorri, mas suponho que tampouco ele me via. Descanse,
falei. Sim, respondeu ele. Na manha seguinte acordei a seu
lado e af sim ele viu meu sorriso quando lhe dei bom-dia.
Estdvamos sozinhos no quarto, do lado de fora ja se ou-
viam os gritos de papai. Uma reportagem sobre a guerra
chamou minha atencao. Eu recordava pouca coisa daquele
tempo, perguntei a Rudi se ele se lembrava melhor. Esta-
va amarrando as botas e respondeu que ndo podiamos
nos demorar. Ao sair, voltou a acariciar minha cabeca, mas
foi como se acariciasse um animal de estimacdo, ndo uma
mulher. E possivel que me considerasse jovem demais ou
que temesse papai, que, alids, naquele mesmo dia nos pe-
diu que o chamdassemos por seu nome. Hans, tinhamos
de chamé-lo, como a um estranho, Hans e nada mais que
Hans. Do lado de fora continuava escuro, o capataz e os
tropeiros de novo pediam mais dinheiro. Seria assim todo
dia agora? Julgavam-nos imbecis? Sejam homens e cum-
pram sua palavra de uma vez por todas, gritou Monika,
furiosa. Fez-se um siléncio incomodo, de varios segundos,
antes que todos soltassem uma gargalhada fraterna, inclu-
sive papai, que, cheio de orgulho, lhe baguncou os cabelos,
enquanto ela comecava a rir também. Com essa risada o

assunto foi resolvido.
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Retomamos a marcha. Parte do caminho tinha sido aber-
ta havia séculos pelos incas. Era perturbador pensar nisso,
era fascinante e triste. Era tudo isso também saber que es-
tdvamos perdidos nas entranhas de um pais estranho, tao
longe de casa. A expedicdo tinha apenas comecado e podia
ser facil perder a perspectiva, esquecer que o que faziamos
dia apés dia era parte de um plano maior, que todos os
nossos esforcos eram com a intencio de encontrar uma
cidade perdida na selva. Paititi. Era preciso repetir como
um mantra: Paititi, Paitit{, Paititi. Estava tentando fazer isso
quando me distrai com os murmurios de Rudi e Monika.
Nos dias em que minha irma estava bem-disposta, eu in-
vejava sua leveza, sua capacidade de fazer amizade com
quem quer que fosse. Que aquele bom humor tivesse uma
compensacdo tdo terrivel era algo dificil de entender. Era
dificil de entender que a garota alegre e a garota desespe-
rada fossem a mesma pessoa.

Ao entardecer acampamos em Tola-Pampa. Havia um
riacho por perto. Os demais ndo quiseram nos acompanhar,
a senhorita Burgl e eu fomos tomar banho sozinhas. Era a
primeira vez que faziamos isso desde que partimos, para
mim ela ainda era uma estranha. Perguntou-me se meus
pés doiam. Respondi que até estava bem, embora com cer-
teza o corpo inteiro estivesse me matando. Perguntou se eu
sentia falta da minha mae. Respondi que sim. Perguntou
como ela era. £ melancdlica, disse eu, uma resposta ridicula

na verdade, mas ndo me ocorreu outra. Por pudor evitei
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mencionar os escarros que ela havia comecado a cuspir e
que minhas irmas e eu examindvamos como se fossem ani-
mais recém-nascidos. Temos companhia, disse a senhorita
Burgl. Um dos porcos da familia que nos acolhia estava pa-
rado a alguns metros, olhando para nés. Mais tarde, quan-
do eu fazia minhas necessidades, ficou esperando que eu
terminasse e veio refestelar-se logo que me afastei.

No dia seguinte bem cedo os ruidos de papai me desper-
taram. Tinhamos saido de La Paz trés dias antes ou haviam
sido dois? E quanto ainda faltava para chegar a Incapampa,
onde estabeleceriamos nosso acampamento-base? Tinha-
mos tantas coisas a fazer que acabei nem perguntando.
De resto, naqueles primeiros dias quase nao tinha falado
com ninguém, com minha irma muito menos. O siléncio ¢
fundamental, disse papai varias vezes desde que partimos,
os exploradores sdo gente que sabe ouvir melhor que nin-
guém, gente que deve estar atenta ao que a cerca. Ouvir é
tdo ou mais importante do que ver, disse repetidas vezes.
Agora, na madrugada, eu o ouvia fazendo alguma coisa
fora da barraca. Pouco depois apareceu com uns pratos
apetitosos de aveia e pedacos de fruta.

As sete da manha estdvamos caminhando de novo, as
onze uma névoa impenetravel nos cobriu. Papai gritou
com forca que nos concentrassemos em seguir quem ia
imediatamente a frente. Dois tropeiros préximos de mim
comecaram a falar em aimard. Ndo entendi o que diziam,

mas suas vozes eram agradaveis e me infundiram uma
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estranha calma. Estamos iniciando a descida, gritou Rudi,
cuidado para nao escorregarem. Eu gostava de sua ma-
neira de falar, firme e doce ao mesmo tempo, diferente da
de papai, que era firme e nada mais. J& vestiamos nossos
trajes verdes para a selva e comecavamos a senti-la a cada
passo, sobretudo pela umidade. Pareciamos paraquedistas
extraviados. Pareciamos soldados em busca de uma guerra,
seres interplanetérios. De vez em quando a névoa se abria
e podiamos ver as colinas que se estendiam para o leste
cobertas de milhares de arvores indistinguiveis entre si.
Papai aproveitava para filmar ou tirar fotos e éramos obri-
gados a deter a marcha e esperar ou a fingir que ndo via-
mos a cdmera ou entdo a filmar a ele préprio, que também
fingia ndo se dar conta enquanto fazia qualquer coisa. L&
embaixo, em alguma parte, estava Paititi. Seguia repetindo
para mim mesma de tempos em tempos: Paititi, Paititi, Pai-
titf. Rudi, eu dizia também, Rudi, meu amor, Rudi, minha
vida. Eu tinha me esforcado em imaginéa-lo solteiro, mas
a lembranca de mamade fez com que eu me desse conta
de que talvez houvesse alguém esperando por ele. Nao
sei por que, apertei o passo até deixa-lo para tras. Nesse
momento apareceu uma cobra. Rudi reagiu atirando-lhe
pedras que a obrigaram a esconder-se na mata fechada e
me pediu que voltasse a minha posicdo. Nem me atrevi a
encaréa-lo nas horas que se seguiram.

Chegamos a Pararani no final da tarde e tudo era dife-

rente do que vimos na noite anterior no alto da montanha.
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A natureza era mais frondosa e havia musgo no chao, as
casas eram feitas de troncos e folhas de palmeira, os mo-
radores eram amaédveis. Eu suava torrencialmente dentro
do meu traje verde. Eu também, confessou Monika quan-
do lhe contei. Juntas comecamos a encher os colchoes de
borracha na choca onde dormiriamos. Se até entao La Paz
tinha me parecido pobre, aqueles povoados o eram dez
vezes mais. Vocé estd bem?, perguntei. Sim, respondeu ela,
e vocé? Também, disse eu. Vai sobreviver?, perguntou. Nao
¢é tdo dificil, respondi. Horas depois jantamos tortilhas e
chucrute. Papai tinha conseguido doze mateiros que abri-
riam caminho na selva a golpes de facdo e estava de bom
humor. Dizia que no dia seguinte chegariamos a Incapam-
pa o mais tardar as duas horas, que era um verdadeiro mi-
lagre ndo ter havido nenhum contratempo até entdo, que
ja podia ouvir no ar o rumor de Paititi. Que bom ouvido
vocé tem, porque ndo ouco nada, disse a senhorita Burgl,
e todos rimos.

A noite dei um jeito de ficar ao lado de Rudi. Dei-lhe um
beijo na barba enquanto agradecia pelo que fizera a tarde
com a cobra. Estivamos no principio, isso era claro, mas
ndo sabiamos de qué. Estdivamos no principio e a unica
alternativa era continuar. Do lado de fora ouvia-se o zum-
bido das mutucas e das hordas de mosquitos. Rudi se fez

de desentendido. Nao respondeu.
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