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ícapitulo
um

’

— Não confiem nos seus olhos.

A professora Treadwell andava de um lado para o outro no 

tablado do auditório. Seus passos eram lentos e ritmados, qua-

se hipnóticos.

— Nossos olhos nos enganam o tempo todo ao preenche-

rem as lacunas de um mundo sobrecarregado sensorialmen-

te. — Uma imagem com detalhes geométricos vertiginosos 

iluminou a tela atrás dela. — Quando digo “sobrecarregado 

sensorialmente”, é em um sentido quase literal. O tempo 

todo, os sentidos recebem bem mais informações do que 

são capazes de processar, e a mente é obrigada a escolher 

a quais sinais dar atenção. Ela faz isso com base nas nossas 

experiências e expectativas em relação ao que consideramos 

normal. Na maior parte do tempo, podemos ignorar o que 

nos é familiar. O exemplo mais claro disso é a fadiga olfati-

va: deixamos de perceber um cheiro quando passamos certo 
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tempo expostos a ele. E temos muito a agradecer por esse 

fenômeno, dependendo de quem for nosso colega de quarto.

Como que por obrigação, a classe deu risadinhas, mas logo 

se calou quando a imagem de outra figura multicolorida piscou 

na tela.

A professora esboçou um sorriso.

— Quando não há movimento, a mente cria. Ela preenche 

cores e trajetórias com base no que já vimos, e assim calcula 

o que deveríamos estar vendo. — Outra imagem surgiu. — Se 

a mente não fizesse isso, um ato simples como ver uma ár-

vore num passeio ao ar livre consumiria toda a nossa energia 

mental, deixando-nos sem recursos para qualquer outra coi-

sa. Para que possamos funcionar no mundo, a mente preen-

che os espaços daquela árvore com seus próprios galhos e 

folhas.

Centenas de lápis rabiscaram ao mesmo tempo, lotando o 

anfiteatro com um som de patas de rato arranhando o chão.

— É por isso que vivenciamos uma sensação momentânea de 

atordoamento quando entramos pela primeira vez em uma casa. 

A mente está recebendo mais estímulos do que de costume. 

Está desenhando a planta da casa, criando uma nova paleta de 

cores e registrando um inventário de imagens aos quais recorrer 

mais tarde para que não tenhamos que passar sempre por essa 

exaustiva assimilação. Na próxima vez em que entrarmos na 

mesma casa, já saberemos onde estamos.

— Charlie! — sussurrou uma voz exasperada a centímetros 

do seu ouvido.

Charlie continuou escrevendo. Não tirava os olhos do mo-

nitor bem na frente do anfiteatro. À medida que prosseguia, a 
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professora Treadwell acelerava o passo e apontava para a tela vez 

ou outra para ilustrar algum argumento. O raciocínio parecia 

andar lá na frente, deixando as palavras para trás. Já no segundo 

dia de aula, Charlie notara que a professora interrompia uma 

explicação para concluir um pensamento completamente dife-

rente. Era como se sua mente estivesse sempre lendo um texto, 

e a mulher acabasse soltando uma palavra aqui e outra ali. A 

maioria dos alunos da turma de robótica achava aquilo irritante, 

mas Charlie gostava. Assistir àquelas aulas era como montar um 

quebra-cabeça.

A tela tornou a piscar, dessa vez com várias partes mecânicas 

e o diagrama de um olho.

— É isso que vocês vão ter que recriar. — A professora 

Treadwell se afastou da tela e se virou para olhá-la junto com 

os alunos. — A inteligência artificial básica é toda controle 

sensorial. Vocês não vão trabalhar com uma mente capaz de 

filtrar tudo isso sozinha. Vai ser preciso elaborar programas que 

reconheçam formas básicas à medida que descartem informa-

ções irrelevantes. Quero que façam para o robô de vocês o que 

nossa mente faz para nós. Criem um conjunto de informações 

simplificado e organizado que se baseia no que é relevante. 

Vamos começar dando uma olhada em alguns exemplos de 

reconhecimento de formas básicas.

— Charlie — sibilou de novo a voz, e a jovem, impaciente, 

balançou o lápis para a figura que se esgueirava por cima de seus 

ombros, seu amigo Arty, tentando enxotá-lo. 

O gesto lhe custou alguns instantes, deixando-a meio passo 

atrás da professora. Mas Charlie se apressou para alcançá-la, an-

siosa para não perder nenhuma informação.
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O papel à sua frente estava coberto de fórmulas, anotações 

nas margens, rabiscos e diagramas. Ela queria dar conta de 

tudo de uma só vez: não só da matemática, mas de tudo que 

aquilo lhe trazia à mente. Se conseguisse relacionar as infor-

mações novas ao que já sabia, assimilaria a matéria com mui-

to mais facilidade. Charlie estava faminta e alerta, aguardando 

cada novo pedacinho de informação como um cão debaixo da 

mesa de jantar.

Um garoto quase na primeira fila levantou a mão para fazer 

uma pergunta, e Charlie sentiu um breve arroubo de impaciên-

cia. A classe inteira teria que esperar enquanto Treadwell expli-

cava novamente um conceito simples. Charlie deixou a mente 

vagar e, desatenta, ficou rabiscando a margem da folha.

John estaria ali em uma hora, e ela olhava inquieta para o re-

lógio. Falei para ele que talvez nos víssemos de novo algum dia. Acho que 

esse algum dia vai ser hoje. Ele tinha ligado do nada: “Vou dar uma 

passadinha aí.” E Charlie não se deu ao trabalho de perguntar 

como ele sabia onde ela estava. Claro que ele saberia. Não havia por 

que não encontrá-lo, e ela se viu em parte animada, em parte em 

pânico. Naquele momento, com a mente longe, rabiscando re-

tângulos por toda a página, seu estômago revirava, num peque-

no espasmo de coragem. Parecia que havia se passado uma vida 

inteira desde a última vez que tinha visto John. Às vezes, parecia 

que se passara só um dia, e não um ano. Mas a verdade era que, 

mais uma vez, tudo mudara para ela.

No último mês de maio, na noite do seu aniversário de 

dezoito anos, os sonhos haviam começado. Fazia muito tempo 

que Charlie se acostumara a ter pesadelos, os piores momentos 

do seu passado voltando à tona na forma de terríveis memórias 
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distorcidas que nunca deveriam ter retornado. Pela manhã, ela 

empurrava aqueles sonhos para os confins da própria mente 

e os trancava lá, sabendo que só irromperiam quando a noite 

voltasse a cair.

Mas esses sonhos eram diferentes. Quando acordava, Charlie 

se sentia fisicamente exausta: não apenas esgotada, mas dolori-

da, os músculos fracos. Suas mãos ficavam tensas e com dores, 

como se tivesse passado horas com os punhos cerrados. Não 

acontecia toda noite, mas algumas vezes esses sonhos interrom-

piam seus pesadelos habituais. Às vezes estava correndo deses-

perada para salvar a própria vida ou perambulando sem rumo 

por uma tediosa combinação de vários lugares por onde passara 

durante a semana. De repente, do nada, ela sentia: Sammy, seu 

gêmeo perdido, estava por perto.

A presença de Sammy era tão certa quanto a sua própria, e, 

não importava no meio de qual sonho ela estivesse antes, tudo 

se esvaía: pessoas, lugares, luz e som. Charlie se via procurando 

pelo irmão na escuridão, chamando seu nome. Ele nunca res-

pondia. Ela se abaixava e engatinhava, tateando o caminho às 

cegas, deixando que a presença dele a guiasse até uma barreira. 

Era lisa e fria, de metal. Charlie não conseguia vê-la, mas a gol-

peava, e o som repercutia. “Sammy?”, chamava, socando mais 

forte. Charlie se levantava e se esticava tentando escalar a barrei-

ra, mas a superfície escorregadia era muito alta. A garota socava 

a barricada até que seus punhos doessem. Gritava o nome do 

irmão até perder a voz, depois, encostada no metal sólido, descia 

ao chão, pressionando a bochecha na superfície fria e torcendo 

para ouvir algum sussurro do outro lado. Charlie podia senti-lo 

como se Sammy fizesse parte dela.
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Nos sonhos, ela sabia que ele estava ali. Mas o pior era que, 

quando acordava, não o encontrava.

Em agosto, Charlie e a tia Jen tinham brigado pela primeira 

vez na vida. As duas sempre mantinham certa distância que as 

impedia de chegar a discutir. Charlie nunca sentia necessidade 

de se rebelar, porque Jen não era autoritária e nunca levava 

para o lado pessoal nada que a sobrinha fizesse. Contanto que 

a garota estivesse segura, Jen não a proibia de fazer nada. No 

dia em que Charlie foi morar com ela, aos sete anos, tia Jen 

disse com todas as letras que não era uma substituta dos seus 

pais. Depois de crescida, Charlie compreendeu que aquilo era 

um gesto de respeito à memória do pai, um lembrete de que 

ela sempre seria a filha dele. Na época, porém, as palavras pa-

receram um aviso: Não espere que eu faça papel de mãe. Não espere 

amor. E foi o que Charlie fez. Jen nunca havia sido negligente. 

A garota jamais passou fome ou ficou sem ter o que vestir, e 

Jen lhe ensinou a cozinhar, a cuidar da casa, a administrar o di-

nheiro e a consertar o próprio carro. Você precisa ser independente, 

Charlie. Precisa saber se cuidar. Você tem que ser mais forte do que... 

Ela nunca concluía a frase, mas Charlie sabia o que ela queria 

dizer: do que seu pai.

Charlie balançou a cabeça e tentou afastar esses pensamentos.

— O que houve? — perguntou Arty, ao lado dela.

— Nada.

Charlie passou o lápis outras tantas vezes por cima das mes-

mas linhas: para cima, de novo, para baixo, de novo, o grafite se 

desgastando e o traço ficando cada vez mais forte.

Quando Charlie revelara que voltaria para Hurricane, o rosto 

da tia tinha se petrificado, e a pele, empalidecido.
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“Por que você faria uma coisa dessas?”, questionara ela com 

um tom de voz perigosamente calmo. 

O coração de Charlie tinha acelerado. 

Porque foi lá que eu o perdi. Porque preciso mais dele do que de você. 

A ideia de voltar vinha atormentando-a havia meses, ganhan-

do força a cada semana. Certo dia, ela acordou e a escolha 

ti nha sido feita, ganhado forma, se instalado com solidez em 

sua mente.

“A Jessica vai fazer faculdade em St. George”, contou para a 

tia. “Ela vai começar no verão, então vou poder ficar com ela 

enquanto estiver lá. Quero ver a casa de novo. Ainda tem tanta 

coisa que não entendo. Acho... importante”, concluiu, a voz 

fraquejando, morrendo conforme os olhos de Jen, azul-escuros 

como bolas de gude, a encaravam.

Depois de um longo silêncio, enfim, Jen respondeu: “Não.”

Por que não?, talvez, em outros tempos, Charlie tivesse ques-

tionado. Você me deixou ir da última vez. Mas, depois dos aconteci-

mentos do ano anterior, quando ela, Jessica e os outros voltaram 

à Freddy’s e descobriram a verdade horripilante por trás dos 

assassinatos na antiga pizzaria do pai, as coisas haviam mudado 

entre as duas. Charlie havia mudado. Então, determinada, a me-

nina desafiou o olhar da tia.

“Eu vou”, afirmou, tentando não gaguejar.

Foi quando tudo explodiu.

Charlie não sabia qual das duas tinha começado a gritar pri-

meiro, mas gritou até ficar com a garganta ardendo, despejando 

de volta todas as dores que a tia já lhe infligira, todas as feridas 

que a mulher não conseguira evitar. Jen rebateu aos berros que 

sua intenção sempre fora cuidar de Charlie e que sempre dera o 
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máximo de si, lançando palavras reconfortantes que, de alguma 

forma, escorriam veneno.

“Estou indo embora!”, gritou Charlie, resoluta, e a caminho 

da porta, Jen segurou-a pelo braço e puxou-a com violência. 

Charlie tropeçou e quase caiu, mas se apoiou na mesa da cozi-

nha. Diante disso, Jen, chocada, soltou o braço da sobrinha. Um 

silêncio se instaurou, e Charlie saiu.

Com a sensação de que tinha se desligado da realidade e en-

trado num mundo paralelo impossível, a garota arrumou a mala, 

entrou no carro e foi embora. Não contou para ninguém. Não ti-

nha nenhum amigo próximo ali. Ninguém a quem dar satisfação.

Quando chegasse a Hurricane, a intenção era ir direto para 

a casa do pai e ficar por lá alguns dias, até sua amiga Jessica 

chegar ao campus. Mas, assim que se viu nos limites da cidade, 

algo a deteve. Não posso, pensou. Não posso voltar nunca mais. Deu 

meia-volta, foi para St. George e passou uma semana dormin-

do no carro.

Foi só quando bateu à porta do alojamento e Jessica a rece-

beu com cara de espanto que Charlie se deu conta de que não 

chegara a mencionar seus planos para a amiga, de quem tudo 

dependia. Ela então contou o que tinha acontecido, e Jessica, 

embora hesitante, lhe ofereceu abrigo. Charlie passou o resto do 

verão dormindo no chão e, mesmo com o próximo semestre se 

aproximando, Jessica não pediu que ela fosse embora. “É bom 

ter alguém aqui que me conhece”, disse.

Contrariando toda a sua natureza, Charlie a abraçou.

Charlie nunca tinha sido muito fã do ensino médio. Não era 

de prestar muita atenção nas aulas, mas tirava notas boas. Nunca 

havia parado para pensar se gostava ou não das matérias, mas 
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às vezes um ou outro professor conseguia despertar nela uma 

fagulha de interesse durante o ano.

Não tinha muitos planos para quando o verão acabasse, mas, 

ao folhear despretensiosamente o guia de cursos de Jessica e 

encontrar disciplinas de robótica avançada, algo se encaixou.  

St. George era uma das faculdades em que ela havia sido acei-

ta no início daquele ano, embora não tivesse intenção de se 

matricular em nenhuma. Mas, naquele momento, ela foi até a 

secretaria e pleiteou sua vaga até receber autorização para se 

matricular, mesmo que o prazo tivesse acabado havia meses. 

Ainda tem tantas coisas que eu não entendo. Charlie queria aprender, 

e tinha interesse por tópicos bem específicos.

Claro que ela precisaria estudar um pouco para se preparar 

para um curso de robótica. Matemática sempre fora algo obje-

tivo, funcional, uma espécie de jogo para Charlie. Era só fazer 

o que tinha que ser feito e obter a resposta. No entanto, nunca 

tinha sido um jogo lá muito interessante. Era divertido aprender 

algo novo, mas aprender consistia em praticar por semanas ou 

meses a fio, até morrer de tédio. Bem-vinda ao ensino médio. 

Mas na primeira aula de cálculo, algo acontecera. Era como se 

ela tivesse passado anos empilhando tijolos, presa a um trabalho 

lento, sem enxergar nada além da argamassa e da espátula. De 

repente, então, alguém a puxou e disse: “Olha só, você estava 

construindo este castelo. Agora vai brincar lá dentro!”

— Por hoje é só — concluiu a professora Treadwell.

Charlie olhou para o papel e percebeu que não havia parado 

de mover o lápis em momento algum. As linhas escuras tinham 

perfurado a folha, e ela riscava a carteira. Com a manga da ca-

misa, esfregou as marcas sem muito empenho e abriu o fichário 
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para guardar as anotações. Arty espiou por cima dos ombros de 

Charlie, que fechou o fichário depressa, mas não adiantou.

— O que é isso, um código secreto? Arte abstrata?

— É só matemática — retrucou ela, um tanto seca, guardan-

do o caderno na bolsa. 

Arty era bonitinho de um jeito bobo. Tinha um rosto sim-

pático, olhos escuros e um cabelo castanho encaracolado que 

parecia ter vida própria. Das quatro matérias que ela fazia, três 

eram com ele, que, desde o começo do semestre, a seguia por 

toda parte feito um patinho rejeitado. Para sua surpresa, ela se 

deu conta de que não se incomodava com aquilo.

Quando Charlie ia saindo do auditório, Arty, como de cos-

tume, juntou-se a ela.

— E aí, decidiu sobre o projeto?

— Projeto? — Charlie se lembrava vagamente de um projeto 

que ele queria fazer com ela.

Arty assentiu, esperando que a ficha caísse.

— Não lembra? Temos que bolar um experimento para a 

aula de química. Pensei que podíamos fazer juntos. Sabe como 

é, com a sua inteligência e o meu rostinho bonito... — Ele 

sorriu.

— É, sei lá... Na verdade, eu preciso encontrar uma pessoa 

mais tarde.

— Você nunca se encontra com ninguém — observou ele, 

surpreso e enrubescendo no momento que deixou escapar aqui-

lo. — Não foi bem isso que eu quis dizer. Não que seja da minha 

conta, mas, quem é? — perguntou o garoto, abrindo um enorme 

sorriso.

— John — respondeu Charlie, sem mais explicações.
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Por um momento, Arty pareceu cabisbaixo, mas logo voltou 

ao normal.

— Ah, claro, John. Deve ser um cara maneiro — provocou. 

Ávido por detalhes, Arty ergueu as sobrancelhas, mas Charlie 

não disse nada. — Eu não sabia que você... Que você tinha... 

Que legal! — O garoto cuidadosamente tentou disfarçar a fi-

sionomia. 

Charlie olhou para ele, confusa. Sua intenção não tinha sido 

dar a entender que ela e John eram um casal, mas ela também 

não sabia como corrigir. Para explicar quem John era, precisaria 

revelar a Arty bem mais do que queria.

Os dois caminharam em silêncio pelo pátio principal da fa-

culdade, uma pracinha gramada cercada por vários edifícios de 

tijolos e concreto.

— Então... o John é da sua cidade? — perguntou Arty, por 

fim.

— Minha cidade fica a trinta minutos de distância. Isso aqui 

é basicamente uma extensão de lá. Mas, sim, ele é de Hurricane.

Arty hesitou e depois chegou perto dela, espiando ao redor 

como se alguém pudesse estar escutando.

— Eu sempre quis perguntar uma coisa.

Charlie lançou um olhar exausto para o garoto. Não pergunte.

— Tenho certeza de que as pessoas vivem perguntando isso, 

mas, sabe como é, você não pode me julgar por ficar curioso. 

Aquele troço dos assassinatos já meio que virou uma lenda ur-

bana por aqui. Quer dizer, não só por aqui. Em todo lugar. A 

Pizzaria Freddy Fazbear’s...

— Nem começa. — De repente, a expressão de Charlie ficou 

congelada. 
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Parecia que mexer o rosto exigiria uma habilidade que ela 

já não tinha mais. O semblante de Arty também tinha muda-

do. Seu sorriso fácil se esvaíra. O garoto estava quase apavora-

do. Charlie desejou ter controle facial naquele momento para 

mordiscar o lábio.

— Eu era muito pequena quando tudo aconteceu — disse 

ela, com calma. Arty assentiu, rápido e sentindo-se desconfortá-

vel. Charlie abriu um sorriso forçado. — Tenho que encontrar 

com a Jessica agora. 

Tenho que me livrar de você. 

Arty tornou a assentir como se fosse um boneco. Ela se virou 

e saiu em direção ao dormitório, sem olhar para trás.

Charlie piscou à luz do sol. Flashes do que acontecera no 

ano anterior na Freddy’s a bombardeavam; fragmentos de me-

mória puxando suas roupas como dedos frios de ferro. O gancho 

afiado, pronto para atacar, sem deixar escapatória. Um vulto no fundo 

do palco, o pelo vermelho emaranhado escondendo muito mal o esqueleto 

metálico da criatura assassina. Ela ajoelhada nos ladrilhos frios do piso do 

banheiro na escuridão, e, em seguida, aquele olho gigante de plástico duro 

encarando-a pela fresta, o miasma quente do hálito sem vida em seu rosto. 

E a outra memória, mais antiga: o pensamento que lhe causava dores 

indescritíveis, a angústia preenchendo-a como se tivesse sido injetada em 

seus ossos. Ela e Sammy, sua outra metade, seu irmão gêmeo, brincando 

no aconchego familiar do depósito de fantasias. Então, o vulto apareceu 

à porta, olhando para eles. Em seguida, Sammy desapareceu, e o mundo 

acabou pela primeira vez.

Charlie deu por si quando já estava na porta do quarto, quase 

sem saber como tinha chegado ali. Lentamente, tirou as chaves 

do bolso e entrou. As luzes estavam apagadas. Jessica ainda não 
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tinha voltado da aula. Charlie fechou a porta, checando o trin-

co duas vezes, e se encostou nela. Respirou fundo. Agora acabou. 

Resoluta, ela se recompôs e acendeu a luz, inundando o quarto 

com uma iluminação crua. Segundo o relógio ao lado da cama, 

tinha ainda pouco menos de uma hora antes que John chegasse; 

daria para trabalhar um pouco em seu projeto.

Após a primeira semana morando juntas, Charlie e Jessica di-

vidiram o quarto com fita adesiva. Jessica havia sugerido aquilo 

em tom de brincadeira, disse que tinha visto num filme, mas 

Charlie abrira um sorriso e a ajudara a tirar as medidas. Sabia 

que Jessica estava desesperada para manter a bagunça de Charlie 

bem longe. O resultado era um quarto que parecia uma foto 

de “antes e depois” usada como propaganda de um serviço de 

faxina ou de uma arma nuclear, dependendo do lado que fosse 

visto primeiro.

Na escrivaninha de Charlie, uma fronha cobria duas formas 

indistintas. Ela foi até lá, pegou a fronha, dobrou com cuidado e 

a colocou na cadeira. Em seguida, deu uma olhada no projeto.

— Olá — disse com carinho.

Dois rostos mecânicos estavam apoiados em estruturas de 

metal e presos a uma tábua comprida. As feições eram indis-

tintas, como estátuas velhas desgastadas pela chuva ou escul-

turas de argila fresca ainda sendo esculpida. Eram de plástico 

maleável e, na parte de trás das cabeças, havia circuitos, micro-

chips e fios.

Charlie olhou de perto, examinando cada milímetro, para 

certificar-se de que tudo estava como ela tinha deixado. A ga-

rota apertou um pequeno interruptor preto, e então luzinhas 

piscaram e minúsculas ventoinhas começaram a zumbir.
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Os objetos não se moveram a princípio, mas houve uma al-

teração. As feições vagas assumiram uma expressão. Seus olhos 

cegos não se viraram para Charlie, mas de um para o outro.

— Você — falou o primeiro.

Os lábios se moveram, mas não chegaram a se abrir. Não 

foram feitos para isso.

— Eu — respondeu o segundo, fazendo o mesmo movimen-

to suave e travado.

— Você é — disse o primeiro.

— Eu sou? — indagou o segundo.

Charlie observava, a mão pressionando a boca. Com medo 

de incomodá-los, prendeu a respiração. Esperou, mas ao que 

tudo indicava os rostos tinham terminado e, àquela altura, esta-

vam apenas se olhando. Eles não enxergam, Charlie repetiu para 

si mesma. Desligou-os e girou a tábua para ver a parte de trás. 

Enfiou a mão na estrutura e ajustou um fio.

Então se assustou ao ouvir o som de uma chave na fechadura. 

Pegou a fronha e cobriu os rostos enquanto Jessica entrava no 

quarto. A amiga parou à porta com um sorriso no rosto.

— O que foi isso? — perguntou.

— O quê? — indagou Charlie, desconversando.

— Ah, vai... Eu sei que você estava trabalhando naquele troço 

que nunca me deixa ver. — Jessica largou a mochila no chão e 

se jogou dramaticamente na cama. — Ah, quer saber? Deixa pra 

lá, estou exausta! — anunciou. Charlie deu uma gargalhada, e 

a amiga se sentou. — Mas me conta. O que está rolando entre 

você e o John?

Charlie se sentou na própria cama, de frente para Jessica. Ape-

sar de terem estilos de vida muito diferentes, ela estava gostando 
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da experiência de morar com a amiga. Jessica era carinhosa e 

inteligente, e embora Charlie continuasse um pouco intimida-

da pela leveza com que a colega encarava o mundo, já se sentia 

parte daquilo. Talvez ser amiga de Jessica significasse absorver 

um pouco de sua confiança.

— Ainda não me encontrei com ele. Tenho que sair em... — 

Por cima do ombro de Jessica, deu uma espiada no relógio. — 

Quinze minutos.

— Você está animada? — perguntou a amiga.

Charlie deu de ombros.

— Acho que sim.

Jessica riu.

— Acha?

— Estou. Estou, sim — admitiu Charlie. — É que já faz tanto 

tempo.

— Nem tanto — insistiu Jessica, e então pareceu pensativa. 

— Não, na verdade acho que faz mesmo. Tudo está tão diferen-

te desde a última vez que você o viu.

Charlie pigarreou.

— Quer dizer que você quer mesmo ver o meu projeto? — 

indagou ela, surpreendendo-se.

— Quero! — exclamou Jessica, saltando da cama. Animadas, 

as duas foram até a escrivaninha, e Charlie apertou o inter-

ruptor, puxando a fronha num movimento pomposo, como se 

estivesse fazendo um truque de mágica. Jessica arfou e, involun-

tariamente, deu um passo para trás. — O que é isto? — pergun-

tou, a voz cheia de cautela.

Mas, antes que Charlie pudesse responder, o primeiro rosto 

falou:
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— Eu.

— Você — respondeu o outro, e ambos tornaram a ficar em 

silêncio.

Charlie olhou para Jessica. A amiga tinha um semblante aflito, 

como se estivesse contraindo o corpo todo.

— Eu — falou o segundo rosto.

Charlie se apressou para desligá-los.

— Por que está com essa cara?

Jessica respirou fundo e sorriu.

— É só porque ainda não almocei — respondeu, mas havia 

algo em seus olhos.

Jessica observou Charlie cobrir os rostos novamente com 

todo o carinho, como se colocasse uma criança para dormir. 

Desconfortável, deu uma olhada no quarto. A metade de Char-

lie era um desastre: roupas e livros espalhados por toda parte, 

mas também havia os fios e as peças de computador, ferramen-

tas, parafusos e pedaços de plástico e metal que Jessica não sabia 

identificar, tudo amontoado. Não era só uma bagunça, era um 

emaranhado caótico onde qualquer coisa poderia se perder. Ou 

se esconder, ela concluiu, com uma pontada de culpa por ter pen-

sado aquilo. Jessica se voltou para Charlie.

— Você está programando esses rostos para que façam o quê? 

— perguntou Jessica, e Charlie sorriu, orgulhosa.

— Não estou programando para que eles façam nada, na 

verdade. Estou ajudando-os a aprender sozinhos.

— Certo, claro. Óbvio — concordou Jessica devagar, quan-

do algo chamou sua atenção: dois olhos reluzentes de plástico 

e orelhas compridas de pelúcia se destacavam em meio a uma 

pilha de roupa suja.
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— Ei, nunca tinha reparado que você trouxe seu coelhinho 

robô, o Theodore! — exclamou, contente por ter lembrado o 

nome do brinquedo de infância de Charlie. 

Antes que a amiga tivesse tempo de responder, Jessica puxou 

o bicho de pelúcia pelas orelhas... e quando viu estava seguran-

do apenas uma cabeça.

Jessica deu um gritinho e largou o coelho, tapando a boca.

— Desculpa! — disse Charlie, pegando a cabeça do bichinho 

no chão. — Eu o desmontei para estudá-lo. Estou usando al-

gumas peças dele no meu projeto. — Ela apontou para o troço 

na escrivaninha.

— Ah... — respondeu Jessica, tentando ao máximo disfarçar 

o choque. 

Ela olhou ao redor e, de repente, notou que havia partes do 

coelho por todos os lados. O rabinho, que era uma bolota de 

algodão, estava no travesseiro de Charlie, a perna, pendurada na 

luminária da escrivaninha. O torso tinha caído num canto, qua-

se imperceptível, dilacerado. Jessica olhou para o rosto da amiga, 

redondo, alegre, e seu cabelo castanho desgrenhado na altura do 

ombro, e fechou os olhos por um momento.

Ai, Charlie, qual é o seu problema?

— Jessica? — Charlie chamou-a. A amiga tinha uma ex-

pressão de dor. — Jessica? — Dessa vez, Jessica abriu os olhos 

e deu um sorriso inesperado e radiante para Charlie, jorrando 

alegria.

Era desconcertante, mas Charlie já tinha se acostumado.

Jessica piscou com força, como se estivesse reiniciando o pró-

prio cérebro.

— Então? Nervosa para ver o John?
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Charlie pensou por um instante.

— Não. Quer dizer, por que eu deveria estar? É só o John, 

não é? — Charlie tentou rir, mas desistiu. — Jessica, eu não sei 

o que falar! — soltou ela, de repente.

— Como assim?

— Não sei o que falar com ele! Se ficarmos sem assunto, va-

mos começar a falar sobre... o que aconteceu ano passado. E eu 

simplesmente não consigo.

— Certo. — Jessica pareceu pensativa. — Talvez ele não to-

que nesse assunto — conjecturou.

Charlie suspirou, voltando a olhar com ansiedade para seu 

experimento encoberto.

— Duvido. É a única coisa que temos em comum. — Ela 

desabou na cama e se deitou.

— Charlie, você não é obrigada a nada — disse Jessica, gen-

tilmente. — Cancelar o encontro é sempre uma opção. Mas 

duvido que o John vá colocar você em uma saia justa. Ele gosta 

de você. Acho que não está preocupado com o que aconteceu 

em Hurricane.

— Como assim?!

— Eu só quis dizer que... — Com todo o cuidado, Jessica 

afastou uma pilha de roupa suja, se sentou ao lado de Charlie e 

pôs a mão no joelho da amiga. — Só quis dizer que talvez esteja 

na hora de vocês dois superarem isso. E acho que é o que John 

está tentando fazer.

Charlie virou o rosto e se voltou para a cabeça de Theodore, 

que estava de cara no chão. Superar? Não sei nem por onde começar 

a fazer isso.

Jessica falou de um jeito mais delicado:
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— Você não pode mais viver em função do que aconteceu.

— Eu sei. — Charlie suspirou, e então decidiu mudar de as-

sunto: — Aliás, como foi a sua aula?

Charlie esfregou os olhos, torcendo para que Jessica enten-

desse a mensagem.

— Incrível. — Jessica se levantou e se alongou, como quem 

não quer nada, curvando-se para tocar os dedos dos pés, dando a  

Charlie a chance de se recompor. Quando Jessica se levantou,  

a amiga estava de volta a si com um sorriso radiante. — Você sabia 

que cadáveres podem ser preservados em pântanos de turfas, que 

nem múmias?

Charlie franziu a testa.

— Hum... Agora eu sei. Então é isso que você pretende fazer 

quando se formar? Rastejar por pântanos de turfas procurando 

corpos?

Jessica deu de ombros.

— Talvez.

— Vou dar para você de presente de formatura um macacão 

de proteção — brincou Charlie, e olhou o relógio. — Hora de 

ir! Me deseje sorte. — Deu uma conferida no espelho pendura-

do atrás da porta, jogando o cabelo para trás. — Estou um trapo.

— Está ótima. — Jessica assentiu, encorajando.

— Eu tenho feito abdominais — explicou Charlie, meio sem 

jeito.

— Hã?

— Esquece. 

Charlie pegou a mochila e se encaminhou para a porta.

— Vai lá e acaba com ele! — gritou Jessica quando Charlie 

já estava de saída.
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— Não sei como fazer isso! — retrucou ela, deixando a porta 

bater antes mesmo de terminar a frase.

Charlie o avistou ao se aproximar da entrada principal do 

campus. John estava recostado à parede lendo um livro. O 

cabelo castanho, bagunçado como sempre, e usava uma calça 

jeans e camiseta azul, mais casual do que da última vez em que 

ela o vira.

— John! — chamou Charlie, a relutância evaporando as-

sim que colocou os olhos nele, que fechou o livro, abriu um 

sorrisão e foi depressa ao encontro dela.

— E aí, Charlie? — cumprimentou.

Os dois ficaram ali parados, meio constrangidos, e então 

Charlie abriu os braços para abraçá-lo. Ele a segurou bem for te 

por alguns instantes e depois, abruptamente, soltou.

— Você está mais alto — disse ela com ar acusatório, e ele 

riu.

— Estou mesmo — admitiu, e olhou para ela, como se a 

analisasse. — Mas você não mudou nada — afirmou, com 

um sorriso intrigado.

— Cortei o cabelo! — corrigiu Charlie, fingindo estar 

ofendida.

Ela passou os dedos pelas mechas para comprovar.

— Ah, é! — exclamou ele. — Gostei. Mas o que quis dizer 

foi que você está exatamente como eu lembro.

— Eu tenho feito abdominais — explicou ela, entrando 

em pânico.

— Hã? — John lhe lançou um olhar confuso.
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— Deixa pra lá. Você está com fome? Minha próxima aula só 

começa daqui a uma hora, mais ou menos. Podíamos comer um 

hambúrguer. O refeitório não fica muito longe daqui.

— Sim, seria ótimo — concordou John.

Charlie apontou para o outro lado do pátio.

— É por ali. Vamos.

— Então... O que você está fazendo aqui? — perguntou 

Charlie quando os dois se sentaram à mesa com suas bandejas. 

— Desculpa. Fui grosseira?

— Não, não, nada grosseira, embora também caísse bem um 

“John, a que devo o prazer desta deliciosa visita?”.

— É, eu super falaria isso — disse Charlie, seca. — Mas, sério, 

o que você está fazendo aqui?

— Arrumei um emprego.

— Em St. George? Por quê?

— Em Hurricane, na verdade — explicou ele, com um tom 

propositalmente casual.

— Você não está estudando?

John ruborizou diante daquela pergunta e ficou olhando 

para o prato por um instante.

— Eu pretendia, mas... custa um dinheirão comprar livros, 

quando se pode usar o cartão da biblioteca de graça, sabe? Meu 

primo me arrumou um emprego na área de construção civil, e, 

quando posso, escrevo meus textos. Me dei conta de que, mes-

mo que eu queira ser um artista, não preciso passar fome. — Ele 

deu uma mordida no hambúrguer para ilustrar o que estava 

dizendo, e Charlie sorriu.



28

— Então por que você está aqui? — insistiu ela, e ele levan-

tou o dedo enquanto terminava de mastigar.

— A tempestade — respondeu John. 

Charlie assentiu. A tempestade atingira Hurricane antes de 

Charlie chegar a St. George, e as pessoas se referiam a ela 

como “A tempestade”. Não foi a pior que passara pela região, 

mas quase isso. Um tornado tinha aparecido do nada e varrido 

cidadezinhas inteiras, destruindo uma casa com uma precisão 

sinistra, enquanto deixava a casa vizinha intocada. St. Geor-

ge não sofrera muitos prejuízos, mas Hurricane fora, de fato, 

destruída.

— Como ficou a cidade? — perguntou Charlie, mantendo 

um tom de voz despreocupado.

— Você não foi lá ver? — retrucou John, incrédulo, e dessa 

vez foi Charlie quem desviou o olhar, constrangida, depois ba-

lançou a cabeça. — Está bem ruim em alguns pontos. Princi-

palmente no subúrbio. Charlie... eu achei que você tivesse pelo 

menos passado lá. 

Ele mordiscou o lábio.

— O que foi?

Algo na expressão dele estava deixando Charlie preocupada.

— A casa do seu pai foi uma das atingidas — contou John.

— Ah... — Sentiu um aperto no coração ao ouvir aquilo. — 

Eu não sabia.

— Você não foi lá nem dar uma olhada?

— Nem pensei nisso — disse ela. 

Mentira. Ela havia pensado mil vezes em voltar. Mas nunca lhe 

havia ocorrido que justo a casa dele poderia ter sido atingida 

pela tempestade. Na cabeça de Charlie, a casa era inatingível, 
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imune ao tempo e a mudanças. Sempre estaria ali, cada detalhe 

do jeitinho que seu pai tinha deixado. Charlie fechou os olhos 

e a imaginou. Os degraus da frente envergados pelo abandono, 

mas a casa em si intacta, feito uma fortaleza, protegendo tudo o 

que havia dentro.

— Ela... se foi? — indagou Charlie, a voz fraca.

— Não — respondeu John, depressa. — Não, ela ainda está 

de pé, mas um pouco destruída. Não sei o tamanho do estrago, 

só passei por lá de carro. Achei que eu não deveria ir lá sem 

você, sabe?

Charlie assentiu, distraída. Era como se estivesse bem longe 

dali. Estava vendo John, ouvindo-o, mas havia uma espécie de 

barreira entre os dois, entre ela e tudo mais, separando-a de tudo, 

menos da casa.

— Eu imaginei que... A sua tia não contou o que aconteceu?

— Tenho que ir para a aula — disse Charlie. — É por ali. — 

Ela gesticulou vagamente.

— Charlie, como você está?

Charlie não olhou para o amigo, nem mesmo quando ele 

segurou as mãos dela. Não queria que John visse seu rosto.

— Bem — respondeu ela, afastando a mão do toque dele e 

dando de ombros várias vezes como se estivesse tentando tirar 

algo das costas. — Foi meu aniversário — disse ela, enfim olhan-

do para ele.

— Desculpa por não ter lembrado — disse John.

— Não, não, isso não é... — Ela inclinou a cabeça para um 

lado e para outro, como se assim fosse capaz de equilibrar 

os pensamentos também. — Você lembra que eu tinha um 

irmão gêmeo?
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— Como assim? — John pareceu intrigado. — Claro que 

lembro. Me desculpa, Charlie, era disso que você estava falando?

Ela assentiu, da forma mais discreta possível. John tornou a 

estender a mão, e ela a segurou. Conseguia sentir a pulsação 

dele em seu polegar.

— Desde que fomos embora de Hurricane... Você sabia que 

gêmeos têm uma conexão, uma espécie de ligação especial?

— Claro.

— Desde que fomos embora, desde que descobri que tive 

mesmo um irmão, senti como se ele estivesse comigo. Eu sei 

que não está. Ele morreu, mas, durante aquele ano inteiro, não 

me senti mais sozinha.

— Charlie. — John apertou a mão dela. — Você sabe que 

não está sozinha.

— Não, quis dizer que não estava sozinha mesmo. Como se 

existisse outra Charlie: alguém que é parte de mim e que está 

sempre comigo. Já tive essa sensação antes, mas ia e voltava, e 

eu não dava muita bola. Não sabia que significava alguma coisa. 

Então, quando descobri a verdade e aquelas lembranças come-

çaram a vir à tona... John, eu me senti completa de um jeito que 

não sei nem descrever. — Seus olhos começaram a se encher de 

lágrimas, e ela soltou a mão dele para enxugá-las.

— Ei — disse John, com um tom gentil. — Está tudo bem. 

Isso é muito bom, Charlie. Nem imagina o quanto fico feliz 

por você se sentir assim.

— Não, aí é que está. Eu não sinto mais! — Charlie encarou 

John, desesperada para que o amigo entendesse o que ela, tão 

sem jeito, tentava lhe dizer. — Ele desapareceu. Aquela sensa-

ção de preenchimento se foi.



31

— Como assim?

— Foi no meu aniversário. Eu acordei e simplesmente me 

senti... — Ela deu um suspiro, procurando a palavra certa. Não 

havia como dizer.

— Sozinha?

— Incompleta. — Charlie respirou fundo, tentando se re-

compor. — Mas a questão é que não se trata apenas de uma 

perda. É como... É como se ele estivesse preso em algum lugar. 

Tenho sonhos em que consigo senti-lo do outro lado de uma 

barreira, como se ele estivesse bem perto de mim, mas preso 

em algum lugar. Como se ele estivesse numa caixa, ou eu. Não 

sei explicar.

John ficou olhando para ela, sem palavras por alguns ins-

tantes. Antes que ele pudesse pensar no que dizer, Charlie se 

levantou de repente.

— Eu tenho que ir.

— Tem certeza? Você nem comeu nada.

— Desculpa... — Charlie parou de falar de repente. — Foi 

bom ver você.

Charlie hesitou e, em seguida, virou-se para ir embora, possi-

velmente para sempre. Sabia que o desapontara.

— Charlie, você quer sair comigo hoje à noite? — O tom de 

John era tenso, mas o olhar era afetuoso.

— Claro, seria ótimo — aceitou ela, abrindo um meio sorri-

so. — Mas você não tem que voltar a trabalhar amanhã?

— Fica só a meia hora daqui — explicou John, e pigarreou. 

— Mas eu perguntei se você quer sair comigo.

— Acabei de dizer que quero — repetiu Charlie, ficando 

irritada.
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John suspirou.

— Estou chamando você para um encontro, Charlie.

— Ah... — Charlie o encarou por um momento. — Certo. 

— Você não é obrigada a nada. A voz de Jessica não parava de ecoar 

em sua mente. E, ainda assim... ela se deu conta de que estava 

sorrindo.

— Hum, sim. Sim, um encontro. É, tudo bem. Tem algum 

cinema na cidade? — arriscou ela, com uma vaga lembrança de 

que as pessoas costumavam marcar encontros no cinema.

John assentiu com firmeza, dando a impressão de estar tão 

perdido quanto ela, agora que o convite havia sido aceito.

— Podemos sair para jantar primeiro? Tem aquele restaurante 

tailandês no fim da rua. Posso encontrar você lá umas oito horas?

— Sim, boa ideia. Até mais! 

Charlie pegou a mochila e saiu apressada do refeitório, per-

cebendo, assim que deu de cara com a luz do sol, que deixara a 

mesa suja para ele limpar sozinho. Foi mal.

À medida que Charlie atravessava o pátio rumo à próxima 

aula, seus passos foram ficando mais decididos. Era ciência da 

computação básica. Programar códigos não era tão empolgante 

quanto o que a professora Treadwell ensinava, mas mesmo assim 

Charlie gostava. Era um trabalho envolvente, minucioso. Um 

único erro poderia arruinar tudo. Tudo? Ela pensou no encon-

tro iminente. De repente, a ideia de que um único erro poderia 

arruinar tudo passou a carregar um peso enorme.

Charlie subiu correndo os degraus do prédio, mas parou no 

meio do caminho, quando um homem bloqueou sua passagem.

Era Clay Burke.

— Oi, Charlie.
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Ele sorriu, mas seu olhar era ameaçador. Charlie não via o 

delegado de Hurricane, pai do seu amigo Carlton, desde a noi-

te em que escaparam juntos da Freddy’s. Ali, olhando o rosto 

envelhecido do homem, a garota sentiu uma onda de medo 

incontrolável e se forçou a falar:

— Sr. Burke... Hum... Clay. O que está fazendo aqui?

— Charlie, podemos conversar? 

O coração dela acelerou.

— O que houve? Carlton está bem? — perguntou, com cer-

to desespero.

— Sim, pode ficar tranquila, ele está bem — garantiu Burke. 

— Mas, por favor, venha comigo. Não se preocupe com o atra-

so. Eu lhe darei um atestado para a aula. Ao menos acho que um 

agente da lei tem autoridade para isso. — Ele deu uma piscade-

la, mas Charlie não sorriu.

Havia alguma coisa errada.

Charlie desceu a escada com ele. Quando estavam um pouco 

afastados do prédio, Burke parou e, como se procurasse algo, a 

encarou.

— Charlie, encontramos um corpo. Quero que você dê uma 

olhada.

— Você quer que eu dê uma olhada num corpo?

— Preciso que você veja.

Eu. A única coisa que Charlie conseguiu dizer foi:

— Por quê? Tem alguma coisa a ver com a Freddy’s?

— Não quero revelar nada antes que você veja com os pró-

prios olhos — explicou Burke.

O policial voltou a andar, e Charlie apertou o passo para 

acompanhá-lo. Ela o seguiu até o estacionamento, que ficava 
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logo na saída do portão principal, e entrou no carro dele sem 

dizer nada. 

Enquanto se acomodava no banco, um medo estranho tomou 

conta dela. Clay Burke olhou para Charlie, que assentiu discre-

tamente mas com firmeza. O homem pegou a estrada, e os dois 

partiram para Hurricane.


