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— Nao confiem nos seus olhos.

A professora Treadwell andava de um lado para o outro no
tablado do auditério. Seus passos eram lentos e ritmados, qua-
se hipnoticos.

— Nossos olhos nos enganam o tempo todo ao preenche-
rem as lacunas de um mundo sobrecarregado sensorialmen-
te. — Uma imagem com detalhes geométricos vertiginosos
iluminou a tela atras dela. — Quando digo “sobrecarregado
sensorialmente”, ¢ em um sentido quase literal. O tempo
todo, os sentidos recebem bem mais informag¢des do que
sdo capazes de processar, e a mente ¢ obrigada a escolher
a quais sinais dar atencio. Ela faz isso com base nas nossas
experiéncias e expectativas em relacdo ao que consideramos
normal. Na maior parte do tempo, podemos ignorar o que
nos ¢ familiar. O exemplo mais claro disso ¢ a fadiga olfati-

va: deixamos de perceber um cheiro quando passamos certo



tempo expostos a ele. E temos muito a agradecer por esse
fendmeno, dependendo de quem for nosso colega de quarto.

Como que por obrigacio, a classe deu risadinhas, mas logo
se calou quando a imagem de outra figura multicolorida piscou
na tela.

A professora esbocou um sorriso.

— Quando nio ha movimento, a mente cria. Ela preenche
cores e trajetorias com base no que ja vimos, e assim calcula
o que deveriamos estar vendo. — Outra imagem surgiu. — Se
a mente nio fizesse isso, um ato simples como ver uma ar-
vore num passeio ao ar livre consumiria toda a nossa energia
mental, deixando-nos sem recursos para qualquer outra coi-
sa. Para que possamos funcionar no mundo, a mente preen-
che os espacos daquela arvore com seus proprios galhos e
tolhas.

Centenas de lapis rabiscaram ao mesmo tempo, lotando o
anfiteatro com um som de patas de rato arranhando o chio.

— E por isso que vivenciamos uma sensa¢io momentinea de
atordoamento quando entramos pela primeira vez em uma casa.
A mente estd recebendo mais estimulos do que de costume.
Esta desenhando a planta da casa, criando uma nova paleta de
cores e registrando um inventario de imagens a0s quais recorrer
mais tarde para que ndo tenhamos que passar sempre por essa
exaustiva assimilacdo. Na préxima vez em que entrarmos na
mesma casa, ja saberemos onde estamos.

— Charlie! — sussurrou uma voz exasperada a centimetros
do seu ouvido.

Charlie continuou escrevendo. Nio tirava os olhos do mo-

nitor bem na frente do anfiteatro. A medida que prosseguia, a



professora Treadwell acelerava o passo e apontava para a tela vez
ou outra para ilustrar algum argumento. O raciocinio parecia
andar 12 na frente, deixando as palavras para tras. Ja no segundo
dia de aula, Charlie notara que a professora interrompia uma
explica¢io para concluir um pensamento completamente dife-
rente. Era como se sua mente estivesse sempre lendo um texto,
e a mulher acabasse soltando uma palavra aqui e outra ali. A
maioria dos alunos da turma de robética achava aquilo irritante,
mas Charlie gostava. Assistir aquelas aulas era como montar um
quebra-cabeca.

A tela tornou a piscar, dessa vez com varias partes mecanicas
e o diagrama de um olho.

— E isso que voceés viao ter que recriar. — A professora
Treadwell se afastou da tela e se virou para olhi-la junto com
os alunos. — A inteligéncia artificial basica é toda controle
sensorial. Vocés nao vio trabalhar com uma mente capaz de
filtrar tudo isso sozinha.Vai ser preciso elaborar programas que
reconhecam formas basicas 2 medida que descartem informa-
¢des irrelevantes. Quero que facam para o robd de vocés o que
nossa mente faz para nés. Criem um conjunto de informacdes
simplificado e organizado que se baseia no que é relevante.
Vamos comecar dando uma olhada em alguns exemplos de
reconhecimento de formas basicas.

— Charlie — sibilou de novo a voz, e a jovem, impaciente,
balancou o lapis para a figura que se esgueirava por cima de seus
ombros, seu amigo Arty, tentando enxota-lo.

O gesto lhe custou alguns instantes, deixando-a meio passo
atras da professora. Mas Charlie se apressou para alcanca-la, an-

siosa para nio perder nenhuma informacaio.



O papel a sua frente estava coberto de féormulas, anotacdes
nas margens, rabiscos e diagramas. Ela queria dar conta de
tudo de uma s6 vez: nio s6 da matematica, mas de tudo que
aquilo lhe trazia a mente. Se conseguisse relacionar as infor-
mag¢des novas ao que ja sabia, assimilaria a matéria com mui-
to mais facilidade. Charlie estava faminta e alerta, aguardando
cada novo pedacinho de informa¢io como um cio debaixo da
mesa de jantar.

Um garoto quase na primeira fila levantou a mio para fazer
uma pergunta, e Charlie sentiu um breve arroubo de impacién-
cia. A classe inteira teria que esperar enquanto Treadwell expli-
cava novamente um conceito simples. Charlie deixou a mente
vagar e, desatenta, ficou rabiscando a margem da folha.

John estaria ali em uma hora, e ela olhava inquieta para o re-
16gio. Falei para ele que talvez nos vissemos de novo algum dia. Acho que
esse algum dia vai ser hoje. Ele tinha ligado do nada: “Vou dar uma
passadinha ai” E Charlie nio se deu ao trabalho de perguntar
como ele sabia onde ela estava. Claro que ele saberia. Nio havia por
que nio encontra-lo, e ela se viu em parte animada, em parte em
panico. Naquele momento, com a mente longe, rabiscando re-
tangulos por toda a pagina, seu estdmago revirava, num peque-
no espasmo de coragem. Parecia que havia se passado uma vida
inteira desde a Gltima vez que tinha visto John. As vezes, parecia
que se passara sé6 um dia, e ndo um ano. Mas a verdade era que,
mais uma vez, tudo mudara para ela.

No altimo més de maio, na noite do seu aniversirio de
dezoito anos, os sonhos haviam comegado. Fazia muito tempo
que Charlie se acostumara a ter pesadelos, os piores momentos

do seu passado voltando a tona na forma de terriveis memorias
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distorcidas que nunca deveriam ter retornado. Pela manhi, ela
empurrava aqueles sonhos para os confins da propria mente
e os trancava la, sabendo que sé irromperiam quando a noite
voltasse a cair.

Mas esses sonhos eram diferentes. Quando acordava, Charlie
se sentia fisicamente exausta: nio apenas esgotada, mas dolori-
da, os musculos fracos. Suas maos ficavam tensas e com dores,
como se tivesse passado horas com os punhos cerrados. Nio
acontecia toda noite, mas algumas vezes esses sonhos interrom-
piam seus pesadelos habituais. As vezes estava correndo deses-
perada para salvar a propria vida ou perambulando sem rumo
por uma tediosa combinacdo de varios lugares por onde passara
durante a semana. De repente, do nada, ela sentia: Sammy, seu
gémeo perdido, estava por perto.

A presen¢a de Sammy era tio certa quanto a sua propria, e,
nio importava no meio de qual sonho ela estivesse antes, tudo
se esvaia: pessoas, lugares, luz e som. Charlie se via procurando
pelo irmdo na escuridio, chamando seu nome. Ele nunca res-
pondia. Ela se abaixava e engatinhava, tateando o caminho as
cegas, deixando que a presenca dele a guiasse até uma barreira.
Era lisa e fria, de metal. Charlie nio conseguia vé-la, mas a gol-
peava, e o som repercutia. “Sammy?”, chamava, socando mais
forte. Charlie se levantava e se esticava tentando escalar a barrei-
ra, mas a superficie escorregadia era muito alta. A garota socava
a barricada até que seus punhos doessem. Gritava o nome do
irmio até perder a voz, depois, encostada no metal solido, descia
ao chio, pressionando a bochecha na superficie fria e torcendo
para ouvir algum sussurro do outro lado. Charlie podia senti-lo

como se Sammy fizesse parte dela.
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Nos sonhos, ela sabia que ele estava ali. Mas o pior era que,
quando acordava, nio o encontrava.

Em agosto, Charlie e a tia Jen tinham brigado pela primeira
vez na vida. As duas sempre mantinham certa distancia que as
impedia de chegar a discutir. Charlie nunca sentia necessidade
de se rebelar, porque Jen nio era autoritiria e nunca levava
para o lado pessoal nada que a sobrinha fizesse. Contanto que
a garota estivesse segura, Jen nio a proibia de fazer nada. No
dia em que Charlie foi morar com ela, aos sete anos, tia Jen
disse com todas as letras que nio era uma substituta dos seus
pais. Depois de crescida, Charlie compreendeu que aquilo era
um gesto de respeito a memoria do pai, um lembrete de que
ela sempre seria a filha dele. Na época, porém, as palavras pa-
receram um aviso: Ndo espere que eu faga papel de mae. Ndo espere
amor. E foi o que Charlie fez. Jen nunca havia sido negligente.
A garota jamais passou fome ou ficou sem ter o que vestir, e
Jen lhe ensinou a cozinhar, a cuidar da casa, a administrar o di-
nheiro e a consertar o proprio carro. Vocé precisa ser independente,
Charlie. Precisa saber se cuidar. Vocé tem que ser mais forte do que...
Ela nunca concluia a frase, mas Charlie sabia o que ela queria
dizer: do que seu pai.

Charlie balancou a cabega e tentou afastar esses pensamentos.

— O que houve? — perguntou Arty, ao lado dela.

— Nada.

Charlie passou o lapis outras tantas vezes por cima das mes-
mas linhas: para cima, de novo, para baixo, de novo, o grafite se
desgastando e o traco ficando cada vez mais forte.

Quando Charlie revelara que voltaria para Hurricane, o rosto

da tia tinha se petrificado, e a pele, empalidecido.
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“Por que vocé faria uma coisa dessas?”, questionara ela com
um tom de voz perigosamente calmo.

O coracio de Charlie tinha acelerado.

Porque foi la que eu o perdi. Porque preciso mais dele do que de vocé.
A ideia de voltar vinha atormentando-a havia meses, ganhan-
do for¢a a cada semana. Certo dia, ela acordou e a escolha
tinha sido feita, ganhado forma, se instalado com solidez em
sua mente.

“A Jessica vai fazer faculdade em St. George”, contou para a
tia. “Ela vai comecar no verdo, entio vou poder ficar com ela
enquanto estiver 1a. Quero ver a casa de novo. Ainda tem tanta
coisa que nio entendo. Acho... importante”, concluiu, a voz
fraquejando, morrendo conforme os olhos de Jen, azul-escuros
como bolas de gude, a encaravam.

Depois de um longo siléncio, enfim, Jen respondeu: “Nio.”

Por que nao?, talvez, em outros tempos, Charlie tivesse ques-
tionado. Vocé me deixou ir da iiltima vez. Mas, depois dos aconteci-
mentos do ano anterior, quando ela, Jessica e os outros voltaram
a Freddy’s e descobriram a verdade horripilante por tras dos
assassinatos na antiga pizzaria do pai, as coisas haviam mudado
entre as duas. Charlie havia mudado. Entio, determinada, a me-
nina desafiou o olhar da tia.

“Eu vou”, afirmou, tentando nio gaguejar.

Foi quando tudo explodiu.

Charlie nio sabia qual das duas tinha comecado a gritar pri-
meiro, mas gritou até ficar com a garganta ardendo, despejando
de volta todas as dores que a tia ja lhe infligira, todas as feridas
que a mulher nio conseguira evitar. Jen rebateu aos berros que

sua inten¢do sempre fora cuidar de Charlie e que sempre dera o
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maximo de si, lancando palavras reconfortantes que, de alguma
forma, escorriam veneno.

“Estou indo embora!”, gritou Charlie, resoluta, e a caminho
da porta, Jen segurou-a pelo braco e puxou-a com violéncia.
Charlie tropecou e quase caiu, mas se apoiou na mesa da cozi-
nha. Diante disso, Jen, chocada, soltou o brago da sobrinha. Um
siléncio se instaurou, e Charlie saiu.

Com a sensacdo de que tinha se desligado da realidade e en-
trado num mundo paralelo impossivel, a garota arrumou a mala,
entrou no carro e foi embora. Nao contou para ninguém. Nio ti-
nha nenhum amigo préximo ali. Ninguém a quem dar satisfagio.

Quando chegasse a Hurricane, a inten¢io era ir direto para
a casa do pai e ficar por 12 alguns dias, até sua amiga Jessica
chegar ao campus. Mas, assim que se viu nos limites da cidade,
algo a deteve. Ndo posso, pensou. Ndo posso voltar nunca mais. Deu
meia-volta, foi para St. George e passou uma semana dormin-
do no carro.

Foi s6 quando bateu a porta do alojamento e Jessica a rece-
beu com cara de espanto que Charlie se deu conta de que nio
chegara a mencionar seus planos para a amiga, de quem tudo
dependia. Ela entio contou o que tinha acontecido, e Jessica,
embora hesitante, lhe ofereceu abrigo. Charlie passou o resto do
verdo dormindo no chio e, mesmo com o proximo semestre se
aproximando, Jessica nio pediu que ela fosse embora. “E bom
ter alguém aqui que me conhece”, disse.

Contrariando toda a sua natureza, Charlie a abracou.

Charlie nunca tinha sido muito fi do ensino médio. Nio era
de prestar muita aten¢do nas aulas, mas tirava notas boas. Nunca

havia parado para pensar se gostava ou nio das matérias, mas
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as vezes um ou outro professor conseguia despertar nela uma
tagulha de interesse durante o ano.

Naio tinha muitos planos para quando o verdo acabasse, mas,
ao folhear despretensiosamente o guia de cursos de Jessica e
encontrar disciplinas de robdtica avangada, algo se encaixou.
St. George era uma das faculdades em que ela havia sido acei-
ta no inicio daquele ano, embora nido tivesse intencio de se
matricular em nenhuma. Mas, naquele momento, ela foi até a
secretaria e pleiteou sua vaga até receber autorizacio para se
matricular, mesmo que o prazo tivesse acabado havia meses.
Ainda tem tantas coisas que eu ndo entendo. Charlie queria aprender,
e tinha interesse por topicos bem especificos.

Claro que ela precisaria estudar um pouco para se preparar
para um curso de robdtica. Matematica sempre fora algo obje-
tivo, funcional, uma espécie de jogo para Charlie. Era s6 fazer
o que tinha que ser feito e obter a resposta. No entanto, nunca
tinha sido um jogo 14 muito interessante. Era divertido aprender
algo novo, mas aprender consistia em praticar por semanas ou
meses a fio, até morrer de tédio. Bem-vinda ao ensino médio.
Mas na primeira aula de calculo, algo acontecera. Era como se
ela tivesse passado anos empilhando tijolos, presa a um trabalho
lento, sem enxergar nada além da argamassa e da espatula. De
repente, entdo, alguém a puxou e disse: “Olha s, vocé estava
construindo este castelo. Agora vai brincar 1a dentro!”

— Por hoje é s6 — concluiu a professora Treadwell.

Charlie olhou para o papel e percebeu que nio havia parado
de mover o lapis em momento algum. As linhas escuras tinham
perfurado a folha, e ela riscava a carteira. Com a manga da ca-

misa, esfregou as marcas sem muito empenho e abriu o fichario
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para guardar as anotagdes. Arty espiou por cima dos ombros de
Charlie, que fechou o fichario depressa, mas nio adiantou.

— O que ¢é isso, um codigo secreto? Arte abstrata?

— E s6 matemitica — retrucou ela, um tanto seca, guardan-
do o caderno na bolsa.

Arty era bonitinho de um jeito bobo. Tinha um rosto sim-
patico, olhos escuros e um cabelo castanho encaracolado que
parecia ter vida propria. Das quatro matérias que ela fazia, trés
eram com ele, que, desde o comeco do semestre, a seguia por
toda parte feito um patinho rejeitado. Para sua surpresa, ela se
deu conta de que nio se incomodava com aquilo.

Quando Charlie ia saindo do auditério, Arty, como de cos-
tume, juntou-se a ela.

— E ai, decidiu sobre o projeto?

— Projeto? — Charlie se lembrava vagamente de um projeto
que ele queria fazer com ela.

Arty assentiu, esperando que a ficha caisse.

— Nio lembra? Temos que bolar um experimento para a
aula de quimica. Pensei que podiamos fazer juntos. Sabe como
¢, com a sua inteligéncia e o meu rostinho bonito... — Ele
sorriu.

— E, sei la... Na verdade, eu preciso encontrar uma pessoa
mais tarde.

— Vocé nunca se encontra com ninguém — observou ele,
surpreso e enrubescendo no momento que deixou escapar aqui-
lo.— Nao foi bem isso que eu quis dizer. Nao que seja da minha
conta, mas, quem é? — perguntou o garoto, abrindo um enorme
SOITISO.

— John — respondeu Charlie, sem mais explicagdes.
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Por um momento, Arty pareceu cabisbaixo, mas logo voltou
ao normal.
— Ah, claro, John. Deve ser um cara maneiro — provocou.

Avido por detalhes, Arty ergueu as sobrancelhas, mas Charlie

nio disse nada. — Eu nido sabia que vocé... Que vocé tinha...
Que legall — O garoto cuidadosamente tentou disfarcar a fi-
sionomia.

Charlie olhou para ele, confusa. Sua intenc¢io nio tinha sido
dar a entender que ela e John eram um casal, mas ela também
ndo sabia como corrigir. Para explicar quem John era, precisaria
revelar a Arty bem mais do que queria.

Os dois caminharam em siléncio pelo patio principal da fa-
culdade, uma pracinha gramada cercada por varios edificios de
tijolos e concreto.

— Entdo... o John ¢é da sua cidade? — perguntou Arty, por
fim.

— Minha cidade fica a trinta minutos de distancia. Isso aqui
¢é basicamente uma extensao de 1. Mas, sim, ele é de Hurricane.

Arty hesitou e depois chegou perto dela, espiando ao redor
como se alguém pudesse estar escutando.

— Eu sempre quis perguntar uma coisa.

Charlie langou um olhar exausto para o garoto. Ndo pergunte.

— Tenho certeza de que as pessoas vivem perguntando isso,
mas, sabe como €&, vocé nio pode me julgar por ficar curioso.
Aquele tro¢co dos assassinatos ja meio que virou uma lenda ur-
bana por aqui. Quer dizer, nio s6 por aqui. Em todo lugar. A
Pizzaria Freddy Fazbear...

— Nem comec¢a.— De repente, a expressio de Charlie ficou

congelada.
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Parecia que mexer o rosto exigiria uma habilidade que ela
ja nido tinha mais. O semblante de Arty também tinha muda-
do. Seu sorriso facil se esvaira. O garoto estava quase apavora-
do. Charlie desejou ter controle facial naquele momento para
mordiscar o labio.

— Eu era muito pequena quando tudo aconteceu — disse
ela, com calma. Arty assentiu, rapido e sentindo-se desconforta-
vel. Charlie abriu um sorriso for¢ado. — Tenho que encontrar
com a Jessica agora.

Tenho que me liviar de vocé.

Arty tornou a assentir como se fosse um boneco. Ela se virou
e saiu em direcdo ao dormitorio, sem olhar para tras.

Charlie piscou a luz do sol. Flashes do que acontecera no
ano anterior na Freddy’s a bombardeavam; fragmentos de me-
moria puxando suas roupas como dedos frios de ferro. O gancho
afiado, pronto para atacar, sem deixar escapatoria. Um vulto no fundo
do palco, o pelo vermelho emaranhado escondendo muito mal o esqueleto
metalico da criatura assassina. Ela ajoelhada nos ladrilhos frios do piso do
banheiro na escuridao, e, em seguida, aquele olho gigante de plastico duro
encarando-a pela fresta, o miasma quente do halito sem vida em seu rosto.
E a outra memoria, mais antiga: o pensamento que lhe causava dores
indescritiveis, a angtistia preenchendo-a como se tivesse sido injetada em
seus ossos. Ela e Sammy, sua outra metade, seu irmao gémeo, brincando
no aconchego familiar do depdsito de fantasias. Entdo, o vulto apareceu
a porta, olhando para eles. Em seguida, Sammy desapareceu, e o mundo
acabou pela primeira vez.

Charlie deu por si quando ja estava na porta do quarto, quase
sem saber como tinha chegado ali. Lentamente, tirou as chaves

do bolso e entrou. As luzes estavam apagadas. Jessica ainda nio
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tinha voltado da aula. Charlie fechou a porta, checando o trin-
co duas vezes, e se encostou nela. Respirou fundo. Agora acabou.
Resoluta, ela se recompds e acendeu a luz, inundando o quarto
com uma iluminag¢io crua. Segundo o relégio ao lado da cama,
tinha ainda pouco menos de uma hora antes que John chegasse;
daria para trabalhar um pouco em seu projeto.

Apds a primeira semana morando juntas, Charlie e Jessica di-
vidiram o quarto com fita adesiva. Jessica havia sugerido aquilo
em tom de brincadeira, disse que tinha visto num filme, mas
Charlie abrira um sorriso e a ajudara a tirar as medidas. Sabia
que Jessica estava desesperada para manter a bagunca de Charlie
bem longe. O resultado era um quarto que parecia uma foto
de “antes e depois” usada como propaganda de um servi¢o de
faxina ou de uma arma nuclear, dependendo do lado que fosse
visto primeiro.

Na escrivaninha de Charlie, uma fronha cobria duas formas
indistintas. Ela foi até 14, pegou a fronha, dobrou com cuidado e
a colocou na cadeira. Em seguida, deu uma olhada no projeto.

— Ola — disse com carinho.

Dois rostos mecanicos estavam apoiados em estruturas de
metal e presos a uma tabua comprida. As fei¢des eram indis-
tintas, como estatuas velhas desgastadas pela chuva ou escul-
turas de argila fresca ainda sendo esculpida. Eram de plastico
maleavel e, na parte de tras das cabecas, havia circuitos, micro-
chips e fios.

Charlie olhou de perto, examinando cada milimetro, para
certificar-se de que tudo estava como ela tinha deixado. A ga-
rota apertou um pequeno interruptor preto, e entio luzinhas

piscaram e minusculas ventoinhas comeg¢aram a zumbir.

19



Os objetos nio se moveram a principio, mas houve uma al-
teracdo. As feicOes vagas assumiram uma expressio. Seus olhos
cegos ndo se viraram para Charlie, mas de um para o outro.

—Vocé — falou o primeiro.

Os labios se moveram, mas nio chegaram a se abrir. Nio
foram feitos para isso.

— Eu — respondeu o segundo, fazendo o mesmo movimen-
to suave e travado.

—Vocé é — disse o primeiro.

— Eu sou? — indagou o segundo.

Charlie observava, a mio pressionando a boca. Com medo
de incomoda-los, prendeu a respiracio. Esperou, mas ao que
tudo indicava os rostos tinham terminado e, aquela altura, esta-
vam apenas se olhando. Eles ndo enxergam, Charlie repetiu para
si mesma. Desligou-os e girou a tabua para ver a parte de tras.
Enfiou a mio na estrutura e ajustou um fio.

Entio se assustou ao ouvir o som de uma chave na fechadura.
Pegou a fronha e cobriu os rostos enquanto Jessica entrava no
quarto. A amiga parou a porta com um sorriso no rosto.

— O que foi iss0? — perguntou.

— O qué? — indagou Charlie, desconversando.

— Ah, vai... Eu sei que vocé estava trabalhando naquele troco
que nunca me deixa ver. — Jessica largou a mochila no chio e
se jogou dramaticamente na cama.— Ah, quer saber? Deixa pra
13, estou exausta!l — anunciou. Charlie deu uma gargalhada, e
a amiga se sentou. — Mas me conta. O que esta rolando entre
voceé e o John?

Charlie se sentou na propria cama, de frente para Jessica. Ape-

sar de terem estilos de vida muito diferentes, ela estava gostando
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da experiéncia de morar com a amiga. Jessica era carinhosa e
inteligente, e embora Charlie continuasse um pouco intimida-
da pela leveza com que a colega encarava o mundo, ja se sentia
parte daquilo. Talvez ser amiga de Jessica significasse absorver
um pouco de sua confianga.

— Ainda nio me encontrei com ele. Tenho que sair em... —
Por cima do ombro de Jessica, deu uma espiada no reloégio. —
Quinze minutos.

—Vocé estd animada? — perguntou a amiga.

Charlie deu de ombros.

— Acho que sim.

Jessica riu.

— Acha?

— Estou. Estou, sim — admitiu Charlie.— E que ja faz tanto
tempo.

— Nem tanto — insistiu Jessica, € entao pareceu pensativa.
— Naio, na verdade acho que faz mesmo.Tudo esta tio diferen-
te desde a Gltima vez que vocé o viu.

Charlie pigarreou.

— Quer dizer que vocé quer mesmo ver 0 meu projeto? —
indagou ela, surpreendendo-se.

— Quero! — exclamou Jessica, saltando da cama. Animadas,
as duas foram até a escrivaninha, e Charlie apertou o inter-
ruptor, puxando a fronha num movimento pomposo, como se
estivesse fazendo um truque de magica. Jessica arfou e, involun-
tariamente, deu um passo para tras.— O que € isto? — pergun-
tou, a voz cheia de cautela.

Mas, antes que Charlie pudesse responder, o primeiro rosto

falou:
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— Eu.

—Vocé — respondeu o outro, e ambos tornaram a ficar em
siléncio.

Charlie olhou para Jessica. A amiga tinha um semblante aflito,
como se estivesse contraindo o corpo todo.

— Eu — falou o segundo rosto.

Charlie se apressou para desliga-los.

— Por que estd com essa cara?

Jessica respirou fundo e sorriu.

— E s6 porque ainda nio almocei — respondeu, mas havia
algo em seus olhos.

Jessica observou Charlie cobrir os rostos novamente com
todo o carinho, como se colocasse uma criang¢a para dormir.
Desconfortavel, deu uma olhada no quarto. A metade de Char-
lie era um desastre: roupas e livros espalhados por toda parte,
mas também havia os fios e as pecas de computador, ferramen-
tas, parafusos e pedacos de plastico e metal que Jessica ndo sabia
identificar, tudo amontoado. Nio era s6 uma bagunca, era um
emaranhado cadtico onde qualquer coisa poderia se perder. Ou
se esconder, ela concluiu, com uma pontada de culpa por ter pen-
sado aquilo. Jessica se voltou para Charlie.

—Vocé esta programando esses rostos para que facam o qué?
— perguntou Jessica, e Charlie sorriu, orgulhosa.

— Naio estou programando para que eles facam nada, na
verdade. Estou ajudando-os a aprender sozinhos.

— Certo, claro. Obvio — concordou Jessica devagar, quan-
do algo chamou sua atencido: dois olhos reluzentes de plastico
e orelhas compridas de peltcia se destacavam em meio a uma

pilha de roupa suja.
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— Ei, nunca tinha reparado que vocé trouxe seu coelhinho
robo, o Theodore! — exclamou, contente por ter lembrado o
nome do brinquedo de infancia de Charlie.

Antes que a amiga tivesse tempo de responder, Jessica puxou
o bicho de pelicia pelas orelhas... e quando viu estava seguran-
do apenas uma cabeca.

Jessica deu um gritinho e largou o coelho, tapando a boca.

— Desculpa! — disse Charlie, pegando a cabe¢a do bichinho
no chio. — Eu o desmontei para estuda-lo. Estou usando al-
gumas pecas dele no meu projeto. — Ela apontou para o troco
na escrivaninha.

— Ah... — respondeu Jessica, tentando ao maximo disfarcar
o choque.

Ela olhou ao redor e, de repente, notou que havia partes do
coelho por todos os lados. O rabinho, que era uma bolota de
algodio, estava no travesseiro de Charlie, a perna, pendurada na
luminaria da escrivaninha. O torso tinha caido num canto, qua-
se imperceptivel, dilacerado. Jessica olhou para o rosto da amiga,
redondo, alegre, e seu cabelo castanho desgrenhado na altura do
ombro, e fechou os olhos por um momento.

Ai, Charlie, qual é o seu problema?

— Jessica? — Charlie chamou-a. A amiga tinha uma ex-
pressio de dor. — Jessica? — Dessa vez, Jessica abriu os olhos
e deu um sorriso inesperado e radiante para Charlie, jorrando
alegria.

Era desconcertante, mas Charlie ja tinha se acostumado.

Jessica piscou com forca, como se estivesse reiniciando o pro-
prio cérebro.

— Entio? Nervosa para ver o John?
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Charlie pensou por um instante.

— Nio. Quer dizer, por que eu deveria estar? E s6 o John,
nio é? — Charlie tentou rir, mas desistiu. — Jessica, eu ndo sei
o que falar! — soltou ela, de repente.

— Como assim?

— Nio sei o que falar com ele! Se ficarmos sem assunto, va-
mos comecar a falar sobre... 0 que aconteceu ano passado. E eu
simplesmente nio consigo.

— Certo. — Jessica pareceu pensativa. — Talvez ele nio to-
que nesse assunto — conjecturou.

Charlie suspirou, voltando a olhar com ansiedade para seu
experimento encoberto.

— Duvido. E a Gnica coisa que temos em comum. — Ela
desabou na cama e se deitou.

— Charlie, vocé nio é obrigada a nada — disse Jessica, gen-
tilmente. — Cancelar o encontro é sempre uma opg¢io. Mas
duvido que o John va colocar vocé em uma saia justa. Ele gosta
de vocé. Acho que nio estd preocupado com o que aconteceu
em Hurricane.

— Como assim?!

— Eu s6 quis dizer que... — Com todo o cuidado, Jessica
afastou uma pilha de roupa suja, se sentou ao lado de Charlie e
pos a mio no joelho da amiga.— S6 quis dizer que talvez esteja
na hora de vocés dois superarem isso. E acho que é o que John
esta tentando fazer.

Charlie virou o rosto e se voltou para a cabeca de Theodore,
que estava de cara no chio. Superar? Nao sei nem por onde comegar
a fazer isso.

Jessica falou de um jeito mais delicado:
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— Vocé ndo pode mais viver em fun¢io do que aconteceu.

— Eu sei. — Charlie suspirou, e entdo decidiu mudar de as-
sunto: — Alias, como foi a sua aula?

Charlie esfregou os olhos, torcendo para que Jessica enten-
desse a mensagem.

— Incrivel. — Jessica se levantou e se alongou, como quem
ndo quer nada, curvando-se para tocar os dedos dos pés, dando a
Charlie a chance de se recompor. Quando Jessica se levantou,
a amiga estava de volta a si com um sorriso radiante. —Vocé sabia
que cadaveres podem ser preservados em pantanos de turfas, que
nem mumias?

Charlie franziu a testa.

— Hum... Agora eu sei. Entdo € isso que vocé pretende fazer
quando se formar? Rastejar por pantanos de turfas procurando
corpos?

Jessica deu de ombros.

— Talvez.

—Vou dar para vocé de presente de formatura um macacio
de protecio — brincou Charlie, e olhou o relégio. — Hora de
ir! Me deseje sorte.— Deu uma conferida no espelho pendura-
do atras da porta,jogando o cabelo para tras. — Estou um trapo.

— Esta 6tima. — Jessica assentiu, encorajando.

— Eu tenho feito abdominais — explicou Charlie, meio sem
jeito.

— Ha?

— Esquece.

Charlie pegou a mochila e se encaminhou para a porta.

— Vai 14 e acaba com ele! — gritou Jessica quando Charlie

ja estava de saida.
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— Nio sei como fazer isso! — retrucou ela, deixando a porta

bater antes mesmo de terminar a frase.

Charlie o avistou ao se aproximar da entrada principal do
campus. John estava recostado a parede lendo um livro. O
cabelo castanho, bagun¢ado como sempre, e usava uma calca
jeans e camiseta azul, mais casual do que da Gltima vez em que
ela o vira.

— John! — chamou Charlie, a relutancia evaporando as-
sim que colocou os olhos nele, que fechou o livro, abriu um
sorrisio e foi depressa ao encontro dela.

— E ai, Charlie? — cumprimentou.

Os dois ficaram ali parados, meio constrangidos, e entio
Charlie abriu os bracos para abra¢a-lo. Ele a segurou bem forte
por alguns instantes e depois, abruptamente, soltou.

—Vocé esta mais alto — disse ela com ar acusatdrio, e ele
riu.

— Estou mesmo — admitiu, e olhou para ela, como se a
analisasse. — Mas vocé nio mudou nada — afirmou, com
um sorriso intrigado.

— Cortei o cabelo! — corrigiu Charlie, fingindo estar
ofendida.

Ela passou os dedos pelas mechas para comprovar.

— Ah, é! — exclamou ele. — Gostei. Mas o que quis dizer
foi que vocé esta exatamente como eu lembro.

— Eu tenho feito abdominais — explicou ela, entrando
em panico.

— Ha? — John lhe lan¢ou um olhar confuso.
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— Deixa pra la.Voceé estd com fome? Minha préxima aula s6
comega daqui a uma hora, mais ou menos. Podiamos comer um
hambtrguer. O refeitério nio fica muito longe daqui.

— Sim, seria 6timo — concordou John.

Charlie apontou para o outro lado do patio.

— E por ali.Vamos.

— Entdo... O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou
Charlie quando os dois se sentaram a mesa com suas bandejas.
— Desculpa. Fui grosseira?

— Nio, nio, nada grosseira, embora também caisse bem um
“John, a que devo o prazer desta deliciosa visita?”.

— E, eu super falaria isso — disse Charlie, seca. — Mas, sério,
o que vocé estd fazendo aqui?

— Arrumei um emprego.

— Em St. George? Por queé?

— Em Hurricane, na verdade — explicou ele, com um tom
propositalmente casual.

—Vocé nio estd estudando?

John ruborizou diante daquela pergunta e ficou olhando
para o prato por um instante.

— Eu pretendia, mas... custa um dinheirio comprar livros,
quando se pode usar o cartdo da biblioteca de graca, sabe? Meu
primo me arrumou um emprego na area de constru¢io civil, e,
quando posso, escrevo meus textos. Me dei conta de que, mes-
mo que eu queira ser um artista, nao preciso passar fome.— Ele
deu uma mordida no hamburguer para ilustrar o que estava

dizendo, e Charlie sorriu.
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— Entlo por que vocé esta aqui? — insistiu ela, e ele levan-
tou o dedo enquanto terminava de mastigar.

— A tempestade — respondeu John.

Charlie assentiu. A tempestade atingira Hurricane antes de
Charlie chegar a St. George, e as pessoas se referiam a ela
como “A tempestade”. Nio foi a pior que passara pela regido,
mas quase isso. Um tornado tinha aparecido do nada e varrido
cidadezinhas inteiras, destruindo uma casa com uma precisao
sinistra, enquanto deixava a casa vizinha intocada. St. Geor-
ge ndo sofrera muitos prejuizos, mas Hurricane fora, de fato,
destruida.

— Como ficou a cidade? — perguntou Charlie, mantendo
um tom de voz despreocupado.

— Vocé nio foi 1a ver? — retrucou John, incrédulo, e dessa
vez foi Charlie quem desviou o olhar, constrangida, depois ba-
lancou a cabe¢a. — Estd bem ruim em alguns pontos. Princi-
palmente no suburbio. Charlie... eu achei que vocé tivesse pelo
menos passado 4.

Ele mordiscou o labio.

— O que fo1?

Algo na expressio dele estava deixando Charlie preocupada.

— A casa do seu pai foi uma das atingidas — contou John.

— Ah...— Sentiu um aperto no cora¢ao ao ouvir aquilo. —
Eu nio sabia.

—Vocé nio foi 14 nem dar uma olhada?

— Nem pensei nisso — disse ela.

Mentira. Ela havia pensado mil vezes em voltar. Mas nunca lhe
havia ocorrido que justo a casa dele poderia ter sido atingida

pela tempestade. Na cabec¢a de Charlie, a casa era inatingivel,
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imune ao tempo e a mudancgas. Sempre estaria ali, cada detalhe
do jeitinho que seu pai tinha deixado. Charlie fechou os olhos
e a imaginou. Os degraus da frente envergados pelo abandono,
mas a casa em si intacta, feito uma fortaleza, protegendo tudo o
que havia dentro.

— Ela... se foi? — indagou Charlie, a voz fraca.

— Nio — respondeu John, depressa. — Nao, ela ainda esta
de pé, mas um pouco destruida. Nio sei o tamanho do estrago,
sO passel por 1a de carro. Achei que eu nio deveria ir 12 sem
voce, sabe?

Charlie assentiu, distraida. Era como se estivesse bem longe
dali. Estava vendo John, ouvindo-o, mas havia uma espécie de
barreira entre os dois, entre ela e tudo mais, separando-a de tudo,
menos da casa.

— Eu imaginei que... A sua tia ndo contou o que aconteceu?

— Tenho que ir para a aula — disse Charlie. — E por ali. —
Ela gesticulou vagamente.

— Charlie, como vocé esta?

Charlie nio olhou para o amigo, nem mesmo quando ele
segurou as mios dela. Nio queria que John visse seu rosto.

— Bem — respondeu ela, afastando a mdo do toque dele e
dando de ombros virias vezes como se estivesse tentando tirar
algo das costas. — Foi meu aniversario — disse ela, enfim olhan-
do para ele.

— Desculpa por nio ter lembrado — disse John.

— Nio, nio, isso nio é...— Ela inclinou a cabe¢a para um
lado e para outro, como se assim fosse capaz de equilibrar
os pensamentos também. — Vocé lembra que eu tinha um

irmio gémeo?
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— Como assim? — John pareceu intrigado. — Claro que
lembro. Me desculpa, Charlie, era disso que vocé estava falando?

Ela assentiu, da forma mais discreta possivel. John tornou a
estender a mio, e ela a segurou. Conseguia sentir a pulsacao
dele em seu polegar.

— Desde que fomos embora de Hurricane...Vocé sabia que
gémeos tém uma conexio, uma espécie de ligacio especial?

— Claro.

— Desde que fomos embora, desde que descobri que tive
mesmo um irmaio, senti como se ele estivesse comigo. Eu sei
que nio esta. Ele morreu, mas, durante aquele ano inteiro, nao
me senti mais sozinha.

— Charlie. — John apertou a mio dela. —Voceé sabe que
ndo estd sozinha.

— Naio, quis dizer que nio estava sozinha mesmo. Como se
existisse outra Charlie: alguém que é parte de mim e que esta
sempre comigo. Ja tive essa sensacdo antes, mas ia e voltava, e
eu nio dava muita bola. Nio sabia que significava alguma coisa.
Entdo, quando descobri a verdade e aquelas lembrangas come-
caram a vir a tona... John, eu me senti completa de um jeito que
nio sei nem descrever.— Seus olhos comegaram a se encher de
lagrimas, e ela soltou a mio dele para enxuga-las.

— Ei — disse John, com um tom gentil. — Esta tudo bem.
Isso é muito bom, Charlie. Nem imagina o quanto fico feliz
por voceé se sentir assim.

— Nio, ai € que esta. Eu ndo sinto mais! — Charlie encarou
John, desesperada para que o amigo entendesse o que ela, tao
sem jeito, tentava lhe dizer. — Ele desapareceu. Aquela sensa-

¢io de preenchimento se foi.
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— Como assim?
— Foi no meu aniversario. Eu acordei e simplesmente me
senti...— Ela deu um suspiro, procurando a palavra certa. Nao

havia como dizer.

— Sozinha?
— Incompleta. — Charlie respirou fundo, tentando se re-
compor. — Mas a questio é que nio se trata apenas de uma

perda. E como... E como se ele estivesse preso em algum lugar.
Tenho sonhos em que consigo senti-lo do outro lado de uma
barreira, como se ele estivesse bem perto de mim, mas preso
em algum lugar. Como se ele estivesse numa caixa, ou eu. Nao
sel explicar.

John ficou olhando para ela, sem palavras por alguns ins-
tantes. Antes que ele pudesse pensar no que dizer, Charlie se
levantou de repente.

— Eu tenho que ir.

— Tem certeza? Vocé nem comeu nada.

— Desculpa... — Charlie parou de falar de repente. — Foi
bom ver vocé.

Charlie hesitou e, em seguida, virou-se para ir embora, possi-
velmente para sempre. Sabia que o desapontara.

— Charlie, vocé quer sair comigo hoje a noite? — O tom de
John era tenso, mas o olhar era afetuoso.

— Claro, seria 6timo — aceitou ela, abrindo um meio sorri-
s0.— Mas vocé nio tem que voltar a trabalhar amanha?

— Fica s6 a meia hora daqui — explicou John, e pigarreou.
— Mas eu perguntei se vocé quer sair Comigo.

— Acabei de dizer que quero — repetiu Charlie, ficando

irritada.
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John suspirou.

— Estou chamando vocé para um encontro, Charlie.

— Ah... — Charlie o encarou por um momento. — Certo.
— Vocé nao é obrigada a nada. A voz de Jessica ndo parava de ecoar
em sua mente. E, ainda assim... ela se deu conta de que estava
sorrindo.

— Hum, sim. Sim, um encontro. E, tudo bem. Tem algum
cinema na cidade? — arriscou ela, com uma vaga lembranca de
que as pessoas costumavam marcar encontros no cinema.

John assentiu com firmeza, dando a impressio de estar tao
perdido quanto ela, agora que o convite havia sido aceito.

— Podemos sair para jantar primeiro? Tem aquele restaurante
tailandés no fim da rua. Posso encontrar vocé 1 umas oito horas?

— Sim, boa ideia. Até mais!

Charlie pegou a mochila e saiu apressada do refeitério, per-
cebendo, assim que deu de cara com a luz do sol, que deixara a
mesa suja para ele limpar sozinho. Foi mal.

A medida que Charlie atravessava o pitio rumo A préxima
aula, seus passos foram ficando mais decididos. Era ciéncia da
computac¢io basica. Programar cddigos nio era tio empolgante
quanto o que a professora Treadwell ensinava, mas mesmo assim
Charlie gostava. Era um trabalho envolvente, minucioso. Um
tnico erro poderia arruinar tudo. Tirdo? Ela pensou no encon-
tro iminente. De repente, a ideia de que um tnico erro poderia
arruinar tudo passou a carregar um peso enorme.

Charlie subiu correndo os degraus do prédio, mas parou no
meio do caminho, quando um homem bloqueou sua passagem.

Era Clay Burke.

— O4, Charlie.
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Ele sorriu, mas seu olhar era ameacador. Charlie nio via o
delegado de Hurricane, pai do seu amigo Carlton, desde a noi-
te em que escaparam juntos da Freddy’. Ali, olhando o rosto
envelhecido do homem, a garota sentiu uma onda de medo
incontrolavel e se forcou a falar:

— Sr. Burke... Hum... Clay. O que esta fazendo aqui?

— Charlie, podemos conversar?

O coragio dela acelerou.

— O que houve? Carlton estd bem? — perguntou, com cer-
to desespero.

— Sim, pode ficar tranquila, ele estd bem — garantiu Burke.
— Mas, por favor, venha comigo. Nio se preocupe com o atra-
so. Eu lhe darei um atestado para a aula. Ao menos acho que um
agente da lei tem autoridade para isso.— Ele deu uma piscade-
la, mas Charlie nao sorriu.

Havia alguma coisa errada.

Charlie desceu a escada com ele. Quando estavam um pouco
afastados do prédio, Burke parou e, como se procurasse algo, a
encarou.

— Charlie, encontramos um corpo. Quero que vocé dé uma
olhada.

—Vocé quer que eu dé uma olhada num corpo?

— Preciso que vocé veja.

Eu. A tnica coisa que Charlie conseguiu dizer foi:

— Por qué? Tem alguma coisa a ver com a Freddy’s?

— Nio quero revelar nada antes que vocé veja com os pro-
prios olhos — explicou Burke.

O policial voltou a andar, e Charlie apertou o passo para

acompanha-lo. Ela o seguiu até o estacionamento, que ficava
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logo na saida do portio principal, e entrou no carro dele sem
dizer nada.

Enquanto se acomodava no banco, um medo estranho tomou
conta dela. Clay Burke olhou para Charlie, que assentiu discre-
tamente mas com firmeza. O homem pegou a estrada, e os dois

partiram para Hurricane.
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