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Sabe como ¢, vocé pega um livro, procura a dedicatéria e descobre
que, mais uma vez, o autor o dedicou a outra pessoa, nio a voce.
Mas nio desta vez.

Porque nunca nos vimos/nos conhecemos apenas de vista/

somos loucos um pelo outro/nio nos vemos ha muito tempo/temos
algum tipo de ligacdo/ jamais vamos nos conhecer, mas, apesar disso,
tenho certeza de que pensaremos com carinho um no outro...

Este livro é para voce.

Voceé sabe com o qué, e deve saber por queé.

NOTA: o autor gostaria de aproveitar a oportunidade para tirar o chapéu, respeitosamente,
para os espiritos de Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P. G. Wodehouse e Frederick “Tex”

Avery.






cAPiTULO

UM

QUE DISCORRE
PRINCIPALMENTE

SOBRE
NOMES

E RELACOES
FAMILIARES

EsTA HISTORIA COMECA assim como a maioria das coisas: com uma can¢ao.
Afinal, no principio existiam as palavras, e elas vinham com uma melodia.

Foi assim que o mundo foi feito, foi assim que o vazio se dividiu, que as terras,

as estrelas, os sonhos, os pequenos deuses e os animais surgiram no mundo.

Eles foram cantados.

As grandes criaturas foram cantadas para a vida depois que o Cantor ter-
minou os planetas, as montanhas, as arvores, 0s oceanos e os animais menores.
Os penhascos que limitam a existéncia foram cantados, assim como os cam-
pos de caga e a escuridio.

As cangdes permanecem. Elas duram. A cancio certa pode transformar um
imperador em motivo de piada, pode derrubar dinastias. Uma canc¢io pode
continuar a existir muito tempo depois de os eventos e pessoas nela cantados
terem virado pd, depois sonhos e, entdo, terem desaparecido. Esse é o poder
das cangdes.

Ha outras coisas que se pode fazer com cancgdes. Elas nio apenas cons-
troem mundos ou recriam existéncias. O pai de Fat Charlie Nancy, por exem-
plo, as estava usando apenas para ter o que ele queria e esperava que fosse
uma noitada maravilhosa.



Antes de o pai de Fat Charlie entrar no bar, o barman achava que aquela
noite de karaoké seria um fracasso total. Mas ai o velhinho entrou no salio
com um andar afetado e passou pela mesa de varias loiras com seus sorrisos
de turista e pele avermelhada de sol sentadas perto do palco improvisado no
canto. Cumprimentou-as tocando a aba do chapéu — pois ele usava chapéu,
um fedora verde imaculado, além de luvas cor de lima —, e em seguida cami-
nhou até a mesa onde estavam as mulheres, que deram risada.

— Estdo se divertindo, senhoritas? — perguntou.

Elas continuaram a rir e disseram que se divertiam muito, obrigada, e que
estavam ali de férias. Ele respondeu que a noite ainda ia melhorar, era s6 es-
perarem para ver.

Ele era mais velho que elas, muito, muito mais velho, mas era extrema-
mente charmoso, parecia saido de uma era perdida, quando boas maneiras e
gestos corteses valiam alguma coisa. O barman relaxou. Com alguém como
ele no bar, seria uma noite boa.

Havia karaoké. Havia danca. Naquela noite, o velho cantou no palco impro-
visado nio uma, mas duas vezes. Ele tinha uma bela voz, um sorriso contagian-
te e pés que reluziam ao dancar. Na primeira vez que subiu no palco, cantou
“What’s New Pussycat?”’. Na segunda, acabou com a vida de Fat Charlie.

Fat Charlie s6 foi gordo por algum tempo. Desde pouco antes dos dez anos
de idade — quando sua mie anunciou para o mundo que se havia alguma
coisa que ela ji nio aguentava mais (e se o cavalheiro em questio tivesse al-
gum problema com isso, podia simplesmente enfid-lo vocé sabe onde) era o
casamento com aquele bode velho com quem cometera o erro infeliz de se
desposar e que partiria na manhi seguinte para algum lugar bem distante e
era melhor que ele ndo tentasse segui-la — até os catorze anos, quando Fat
Charlie cresceu um pouco e se exercitou um tanto mais. Ele nio era gordo.
Para falar a verdade, ndo era nem mesmo gordinho, apenas tinha as extremi-
dades arredondadas e de aparéncia macia. Mas o apelido Fat Charlie grudou
como um chiclete na sola de um ténis. Ele se apresentava como Charles,
ou, quando tinha vinte e poucos anos, Chaz, ou, por escrito, C. Nancy, mas
ndo adiantava: o apelido penetrava e se infiltrava na nova fase de sua vida da
mesma maneira que baratas invadem as rachaduras e o mundo atras da gela-
deira em uma cozinha nova. E ai, gostando ou nio, e ele nio gostava, Charlie
virava Fat Charlie outra vez.
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Ele sabia, em um nivel irracional, que aquilo acontecia porque seu pai lhe
dera o apelido, e quando o pai dava nomes as coisas, eles pegavam.

Havia um cachorro na casa em frente, na Florida Street, onde Fat Charlie
crescera. Era um boxer castanho, de pernas longas e orelhas cortadas, com um
focinho que dava a impressio de que o bicho, quando filhote, havia batido
de cara na parede. Mantinha a cabeca erguida e o coto da cauda ereto. Era
com certeza um aristocrata entre os caninos. Participara de exposi¢cdes. Tinha
medalhas de Melhor da Raca, Melhor da Classe, e até uma medalha de Me-
lhor da Exposi¢io. Esse cdo respondia pela graca de Campbell’s Macinrory
Arbuthnot, o Sétimo, mas seus donos, na intimidade, o chamavam de Kai. Isso
durou até o dia em que o pai de Fat Charlie, sentado na velha cadeira de ba-
lanco da varanda da frente, bebendo cerveja, notou o cachorro que caminhava
lentamente de um lado para outro no jardim do vizinho, em uma guia que ia
de uma palmeira a um moirdo de cerca.

“Mas que cachorro pateta”, comentou o pai de Fat Charlie.“Parece aquele
amigo do Pato Donald. Ei, Pateta!”

E aquele que ja tinha sido o Melhor da Exposi¢do de repente deixou de
ser. Para Fat Charlie, foi como se ele passasse a ver o cao pelos olhos do pai, e,
nossa, como aquele cachorro era pateta, afinal de contas. Parecia de borracha.

Nio demorou para o nome se espalhar pela rua inteira. Os donos de
Campbell’s Macinrory Arbuthnot, o Sétimo, lutaram contra isso, mas enfren-
tado e discutido com um furacio teria o mesmo efeito. Completos estranhos
acariciavam a cabeca do até entio orgulhoso boxer e diziam: “Ol4, Pateta.
Como vai, garoto?” Os donos do cachorro pararam de inscrevé-lo em com-
peti¢des pouco depois disso. Ndo tinham mais coragem. “Cachorro com cara
de pateta”, anunciavam os juizes.

Os nomes que o pai de Fat Charlie dava pegavam. Funcionava assim, e
ponto final.

Isso estava longe de ser a pior coisa sobre o pai de Fat Charlie.

Quando Fat Charlie estava crescendo, houve uma série de candidatas ao
posto de pior coisa sobre seu pai: os olhares descarados e os dedos igualmente
aventureiros, pelo menos segundo as mogas da regiio, que reclamavam com a
mie de Fat Charlie — e ai o pai ficava encrencado —, as pequenas cigarrilhas
pretas que ele fumava e insistia em chamar de charutos, cujo fedor impregnava
tudo que ele tocava; o gosto por uma forma peculiar de sapateado arrastado
que, Fat Charlie desconfiava, tinha sido moda por apenas meia hora no Har-
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lem, nos anos 1920, e a ignorancia total e insuperavel sobre os assuntos do
mundo atual, combinada com uma aparente convic¢io de que os seriados de
comédia da TV eram reflexdes de meia hora sobre a vida e a luta de pessoas
reais. Sozinhos, na opinido de Fat Charlie, nenhum desses pontos era a pior
coisa sobre seu pai, apesar de cada um ter contribuido para a pior coisa.

A pior coisa sobre o pai de Fat Charlie era simplesmente isto: ele era cons-
trangedor.

Claro, todo mundo tem vergonha dos pais. Faz parte. E da natureza dos
pals constranger apenas por existir, assim como ¢ da natureza das criancas de
certa idade morrer de constrangimento, vergonha e mortificacio se os pais
sequer falarem com elas na rua.

O pai de Fat Charlie, é claro, tinha elevado isso a uma forma de arte, e o
fazia com prazer, assim como adorava pegadinhas, que iam desde as mais sim-
ples — Fat Charlie jamais se esqueceria da primeira vez em que tentara deitar
em uma cama com o len¢ol dobrado de um jeito que ele nio conseguia en-
trar embaixo das cobertas — as absurdamente complexas.

— Como o qué? — perguntou Rosie, a noiva de Fat Charlie, certa noite,
quando ele, que nio costumava falar sobre o pai, tentara, de forma atrapalhada,
explicar por que achava que convida-lo para o casamento que se aproximava
era uma ideia terrivel.

Estavam em um pequeno bar de vinhos em South London. Fat Charlie ha
muito era da opinido de que seis mil quilometros e o oceano Atlantico eram
uma boa distancia para manter entre ele e o pai.

— Bem... — comecou Fat Charlie, e lembrou-se de um desfile de indig-
nidades, cada uma capaz de fazer seus dedos dos pés se contorcerem invo-
luntariamente. Escolheu uma delas. — Bem, quando troquei de escola, ainda
crianga, meu pai fez questio de dizer como, quando ele era novo, sempre
ficava ansioso para o Dia dos Presidentes. Isso acontecia porque, segundo a
lei, no Dia dos Presidentes as criancas que vio a escola vestidas como seus
presidentes favoritos ganham um grande saco cheio de doces.

— Ah, é uma bela lei — comentou R osie.— Gostaria que tivéssemos algo
assim aqui na Inglaterra.

Rosie nunca tinha saido do Reino Unido, sem contar uma viagem de
térias do Club 18-30 a uma ilha que, ela estava quase certa, ficava no mar
Mediterraneo. Rosie tinha olhos castanhos calidos e um bom coracio, ainda
que geografia nio fosse seu forte.
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— Nao é uma boa lei — retrucou Fat Charlie. — Nem mesmo é uma lei.
Ele inventou tudo. A maioria dos estados nem tem aula no Dia dos Presiden-
tes, e, mesmo nos que tém, nao existe essa tradi¢do de ir a escola fantasiado do
seu presidente favorito. Criangas vestidas de presidente nio ganham grandes
sacos cheios de doces por causa de uma lei do Congresso, nem sua popula-
ridade pelos anos seguintes, durante todo o ensino fundamental e médio, é
definida pelo presidente que vocé escolheu. Nao é como se as criancas pouco
populares se vestissem como os presidentes 6bvios, os Lincolns, Washingtons
e Jeftersons, enquanto as que se tornariam muito populares se vestissem como
John Quincy Adams ou Warren Gamaliel Harding, ou alguém assim. E da azar
falar sobre isso antes do dia. Ou melhor, ndo da, mas ele disse que dava.

— Meninos e meninas se vestem de presidente?

— Ah, sim. Meninos e meninas. Por isso passei a semana inteira antes do
Dia dos Presidentes lendo tudo o que havia para ler sobre eles na Enciclopédia
Mundial, tentando escolher o certo.

— Em nenhum momento vocé desconfiou de que ele estivesse lhe pre-
gando uma peca?

Fat Charlie balancou a cabeca.

— Nio ¢ o tipo de coisa em que vocé pensa quando meu pai comeca a
fazer sua cabeca. Ele ¢ um grande mentiroso. E é convincente.

Rosie tomou um gole do Chardonnay.

— Entio, de que presidente voceé foi?

— Taft. Ele foi o vigésimo sétimo presidente.Vesti um terno marrom que
meu pai tinha encontrado em algum lugar, dobrei as barras da cal¢a varias
vezes e enfiel um travesseiro na barriga. Pintei um bigode. Meu pai me levou
pessoalmente a escola nesse dia. Eu estava todo orgulhoso. As outras criangas
comegaram a gritar e apontar, e em algum momento no meio disso tudo eu
me tranquei em uma das cabines do banheiro masculino e chorei. Eles nio
quiseram me deixar voltar para casa para trocar de roupa. Passei o dia inteiro
daquele jeito. Foi um inferno.

— Vocé devia ter inventado alguma coisa — sugeriu Rosie. — Devia ter
dito que iria a uma festa a fantasia depois, ou algo assim. Ou apenas contado
a verdade.

— E — respondeu Fat Charlie, pensativo e sombrio, perdido em lem-
brancas.

— O que seu pai disse quando vocé chegou em casa?
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— Ah, ele caiu na gargalhada. Riu, fez piada, deu muita risada e tal. Depois
falou que talvez nio fizessem mais aquilo de Dia dos Presidentes. Ora, por
que nio iamos juntos a praia procurar sereias?

— Procurar... sereias?

— Noés 1amos a praia e ficivamos andando por 13, e ele me fazia passar mais
vergonha do que qualquer outro ser humano na face da Terra. Comegava a
cantar e a fazer uma espécie de danga na areia arrastando os pés, e falava com
as pessoas que passavam. Pessoas que ele nem conhecia, pessoas que nunca
tinha visto, e eu odiava isso. S6 que ele me dizia que havia sereias no Atlantico,
e que, se eu olhasse rapido e com aten¢io, conseguiria ver uma. “Ali!”, dizia
ele. “Viu aquela? Era uma ruiva das grandes, com rabo verde.” E eu olhava e
olhava, mas nunca via.

Fat Charlie balancou a cabeca. Entio pegou um punhado do mix de cas-
tanhas da tigela na mesa e comecou a joga-las na boca, mordendo-as como
se cada noz fosse uma indignidade de vinte anos atrds que nunca poderia ser
apagada.

— Bem — disse Rosie, animada. — Acho que ele parece ser um doce,
uma figura! Temos que convida-lo para o casamento. Ele seria a alma da festa.

O que, explicou Fat Charlie depois de um breve momento engasgado
com uma castanha-do-par3, era a ltima coisa que alguém poderia querer no
casamento, ndo era? O pai aparecer e se tornar a alma da festa? Ele disse que
o pai ainda era, sem sombra de davida, a pessoa mais constrangedora nesta
terra maravilhosa criada por Deus. Acrescentou que estava perfeitamente
feliz sem ver o bode velho por tantos anos, e que a melhor coisa que a mie
tinha feito na vida foi ter abandonado o pai e ido para a Inglaterra morar
com tia Alanna. E completou o argumento declarando, categdrico, que nem
que a vaca tussa, nem que o rebanho inteiro tussa, nem que todos os bichos
da fazenda morram de tanto tossir, ele convidaria o pai. Na verdade, conti-
nuou Fat Charlie, para encerrar o assunto, a melhor coisa de se casar era ndo
ter que chamar o pai para a cerimonia.

E entio Fat Charlie viu a expressio no rosto de Rosie, o brilho gelado
em seus olhos normalmente amistosos, e se corrigiu depressa, explicando que
quisera dizer que na verdade aquela era a segunda melhor coisa, mas ai ja era
tarde demais.

— Voceé vai ter que se acostumar a ideia — respondeu Rosie. — Afinal

de contas, um casamento ¢ uma oportunidade maravilhosa para reaproxi-
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macdes e reconciliacdes. E sua chance de mostrar a ele que nao ha ressen-
timentos.

— Mas ha ressentimentos — retrucou Fat Charlie. — Muitos.

—Vocé tem o endereco dele? Ou o telefone? Acho que vocé deveria ligar.
Cartas s3o um pouco formais demais quando seu tnico filho estd se casando...
Vocé é o tnico filho dele, nao é? Ele tem e-mail?

— E, sou o tnico filho dele. Nio tenho a menor ideia se ele tem e-mail.
Acho que ni3o — respondeu Fat Charlie.

Cartas sao uma boa opgdo, pensou. Para comegat, os correios podem perdé-las.

— Bem, vocé deve ter um endereco ou um namero de telefone.

— Naio tenho — retrucou Fat Charlie, sendo sincero.

Talvez o pai tivesse se mudado. Podia ter deixado a Florida e ido para al-
gum lugar onde nio houvesse telefones. Nem enderecos.

— Bem — inquiriu Rosie, com rispidez. — Quem tem?

— A sra. Higgler — respondeu Fat Charlie, desistindo de discutir com a
noiva.

Rosie deu um sorriso carinhoso.

— E quem ¢ a sra. Higgler?

— Uma amiga da familia. Era nossa vizinha quando eu era crianca.

Ele tinha falado com a sra. Higgler varios anos antes, quando a mie estava
morrendo.Tinha,a pedido da mae, ligado para que ela avisasse ao pai e pedisse
a ele que entrasse em contato. E, alguns dias depois, havia uma mensagem na
secretaria eletronica de Fat Charlie, deixada quando ele estava no trabalho,
com uma voz que era inconfundivelmente de seu pai, mesmo que soasse um
tanto mais rouca e um pouco bébada.

O pai dizia que ndo era uma boa hora, que alguns negdcios o impediam de
deixar os Estados Unidos. Depois acrescentava que, apesar de tudo, a mae de Fat
Charlie era uma mulher incrivel. Alguns dias depois, um vaso com flores variadas
foi entregue na enfermaria do hospital. A mie bufou ao ler o cartio.

— Seu pai acha que pode me enrolar assim tio facil? — perguntou.— Ele
esta aprontando alguma, aposto.

Mas a mie pediu a enfermeira que pusesse as flores em um lugar de honra
a0 lado da cama e depois, varias vezes, perguntou a Fat Charlie se ele ouvira
alguma coisa sobre o pai visita-la antes que ela morresse.

Fat Charlie dizia que ni3o. Comec¢ou a odiar a pergunta, a resposta ¢ a ex-
pressao no rosto dela quando ouvia que nio, o pai nio viria.
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O pior dia, na opinido de Fat Charlie, foi quando o médico, um homem
baixo e taciturno, o puxou para um canto ¢ lhe disse que nio ia demorar
muito, a mie estava piorando rapido e era apenas uma questio de manté-la
confortavel até o fim.

Fat Charlie assentiu e foi vé-la. Ela segurou sua mio e estava perguntando
se ele tinha lembrado de pagar a conta de gis quando o barulho no corredor
comecou. Um som cheio de batidas altas, estrondos, buzinas, chocalhos, pas-
sos, 0 soar de pratos metalicos e tambores, o tipo de som que nio costuma ser
ouvido em hospitais, onde as placas nas escadas exigem siléncio e sio reforga-
das pelos olhares gelados das enfermeiras.

O barulho aumentava.

Por um instante, Fat Charlie pensou que pudessem ser terroristas. Mas sua
mie deu um leve sorriso ante aquela cacofonia.

— “Yellow Bird” — sussurrou.

— O qué? — perguntou Fat Charlie, com medo de que ela tivesse per-
dido a lucidez.

— “Yellow Bird” — repetiu ela, mais alto e com mais firmeza. — E o que
eles estdo tocando.

Fat Charlie abriu a porta e olhou para fora.

Avanc¢ando pelo corredor do hospital, ignorando os protestos dos enfer-
meiros e os olhares dos pacientes de pijama acompanhados de suas familias,
havia o que parecia ser uma banda muito pequena de jazz de Nova Orleans.
Havia um saxofone, uma tuba e um trompete. Havia um homem enorme
com O que parecia ser um baixo acustico pendurado no pesco¢o grosso.
Outro tocava tambor. E, a frente do grupo, em um elegante terno xadrez,
usando um chapéu fedora verde e luvas cor de lima, estava o pai de Fat
Charlie. Ele nio tocava instrumento algum, mas vinha sapateando de um
jeito arrastado pelo lindleo encerado do chdo do hospital, tirando o chapéu
para todos os membros da equipe médica de plantio, apertando a mio de
qualquer pessoa que chegasse perto o bastante para falar com ele ou tentar
reclamar do barulho.

Fat Charlie mordeu o labio e rezou a quem quer que o estivesse ouvindo.
Pedia que a terra se abrisse e o engolisse, ou, se isso ndo fosse possivel, que so-
fresse um ataque cardiaco fulminante, piedoso e absolutamente fatal. Nio teve
tanta sorte. Permaneceu entre os vivos, a banda continuava a se aproximar, e

0 pai ainda dangava, apertando mios e sorrindo.
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Se ha alguma justica neste mundo, pensou, meu pai vai passar direto por nos e
continuar por esse corredor até o setor de urologia. Entretanto, nio houve justica, e
0 pai chegou a entrada da enfermaria da oncologia e parou.

— Fat Charlie — cumprimentou ele, alto o suficiente para que todos na
enfermaria, no andar, no hospital, fossem capazes de entender que aquele era
alguém que o conhecia. — Fat Charlie, saia do caminho. Seu pai chegou.

Ele saiu do caminho.

A banda, regida pelo pai, entrou na enfermaria e fez um caminho sinuoso
até chegar a cama da maie. Ela olhou para eles, enquanto se aproximavam, e
sorriu.

— “Yellow Bird” — disse, sem forgas. — Minha musica favorita.

— E que tipo de homem eu seria se me esquecesse disso? — perguntou
o pai de Fat Charlie.

Ela balan¢ou a cabeca de leve, estendeu a mio e apertou a dele, dentro da
luva cor de lima.

— Com licenga — chamou uma mulher branca e baixinha, com uma
prancheta. — Essas pessoas estio com o senhor?

— Nio — respondeu Fat Charlie, corando. — Nio estdo. Nio mesmo.

— Mas essa € sua mie, certo? — inquiriu a mulher, com um olhar mortal.
— Preciso pedir para que essas pessoas deixem a enfermaria agora mesmo, e
sem provocar maiores tumultos.

Fat Charlie murmurou uma resposta.

— O queé?

— Disse que tenho quase certeza de que nio vou conseguir obriga-los a nada.

Quando Fat Charlie achava que as coisas nio poderiam ficar piores, seu
pai pegou uma bolsa com o baterista e comecou a tirar latas de cerveja escura
e distribuir para a banda, para a equipe de enfermagem, para os pacientes. Em
seguida, acendeu um charuto.

— Com licen¢a — disse a mulher com a prancheta ao ver a fumaca, entio
se langou pela sala na dire¢do do pai de Fat Charlie como se fosse um missil
Scud teleguiado.

Fat Charlie aproveitou o momento para ir embora. Pareceu a decisio mais
sabia.

Nagquela noite, ficou sentado em casa esperando o telefone tocar ou bate-
rem a porta, tdo animado quanto um homem ajoelhado na guilhotina espera
que a lamina beije seu pesco¢o. Mesmo assim, o aparelho nio tocou.

Os FILHOS DE ANANSI 15



Ele mal dormiu. Entrou discretamente no hospital, na manha seguinte, pre-
parado para o pior.

A mie, na cama, parecia mais feliz e confortavel do que jamais estivera em
meses.

— Ele se foi — explicou ela, quando Fat Charlie chegou. — Nio podia
ficar. Preciso dizer que preferia que vocé nio tivesse ido embora daquele jeito.
Acabamos fazendo uma festa por aqui. N6s nos divertimos muito.

Fat Charlie nio podia pensar em nada pior do que estar em uma festa dada
pelo pai na ala de oncologia do hospital com uma banda de jazz. Mas nio
respondeu.

— Ele nio é um homem mau — continuou a mae, com um brilho nos
olhos. Em seguida, franziu a testa. — Ora, isso nio é bem verdade. Ele com
certeza nio ¢ um homem bom. Mas me passou muitas energias positivas on-
tem a noite. — E ela sorriu, um sorriso de verdade, e por apenas um instante
pareceu jovem outra vez.

A mulher com a prancheta estava parada a porta e o chamou com o dedo
indicador. Fat Charlie foi rastejando pela enfermaria na direcio dela, descul-
pando-se antes mesmo que ela conseguisse ouvir. A expressio da mulher, per-
cebeu ele, ao se aproximar, ndo era mais de uma serpente com dor de barriga.
Agora ela se parecia muito com um gatinho.

— Seu pai — disse ela.

— Sinto muito — respondeu Fat Charlie.

Era o que ele sempre dizia, desde crianca, toda vez que mencionavam o
pai.

— Nio, nio, ndo — retrucou a ex-serpente. — Niao ha nada pelo que se
desculpar. Eu s6 estava curiosa. Seu pai. Caso a gente precise entrar em con-
tato com ele, ndo temos nimero de telefone nem endereco no arquivo. Eu
devia ter pedido a ele ontem a noite, mas esqueci completamente.

— Acho que ele nio tem telefone — respondeu Fat Charlie. — E a me-
lhor maneira de encontra-lo é ir 4 Florida e dirigir até a autoestrada A1A. E a
estrada que percorre boa parte da costa leste do estado. A tarde, a senhora pode
encontri-lo pescando em uma ponte. A noite, ele estard em um bar.

— Que homem charmoso — comentou ela, desejosa. — O que ele faz
da vida?

— Ja falei. Ele diz que é o milagre da multiplica¢io dos peixes e da cria¢io
do vinho.
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Ela encarou Fat Charlie sem expressio, e ele se sentiu um idiota. Quando
0 pai dizia aquilo, as pessoas riam.

— Hum, que nem na Biblia. Jesus multiplicou os peixes e transformou a
dgua em vinho. Meu pai costuma dizer que nio faz nada, s6 pesca e bebe, e é
um milagre que ainda ganhe dinheiro. E uma piada.

Um olhar sonhador.

— E.Ele conta piadas muito engracadas. — Entio a mulher estalou a lingua
e voltou a falar sério.— Bem, preciso que o senhor volte aqui as cinco e meia.

— Por queé?

— Para pegar sua mie e as coisas dela. O dr. Johnson nio contou que ela
vai receber alta?

— Vocés vao manda-la para casa?

— Sim, sr. Nancy.

— Mas e... E o cancer?

— Parece ter sido alarme falso.

Fat Charlie nio conseguia entender como podia ter sido alarme falso. Na
semana anterior estavam falando sobre mandar a mie para uma casa de re-
pouso com assisténcia permanente. O médico usava expressdes como “sema-
nas, ndo meses” e “deixa-la o mais confortavel possivel enquanto aguardamos
o inevitavel”.

Apesar disso, Fat Charlie voltou as cinco e meia e apanhou a mie, que nio
pareceu nada surpresa ao descobrir que ndo estava mais morrendo. No cami-
nho de casa, ela contou a Fat Charlie que usaria o que economizara durante
toda a vida para dar a volta ao mundo.

— Os médicos diziam que eu tinha trés meses — explicou ela. — E me
lembro de pensar que, se saisse daquela cama de hospital, ia conhecer Paris,
Roma e lugares assim.Vou voltar a Barbados e a Saint Andrews. Talvez va a
Africa. E 4 China. Gosto de comida chinesa.

Fat Charlie nio tinha certeza do que estava acontecendo, mas, o que
quer que fosse, a culpa era do pai. Ele acompanhou a mie e uma mala
enorme até o Aeroporto de Heathrow e se despediu dela no portio de em-
barque internacional. Ela estava com um enorme sorriso ao entrar, agarrada
a0 passaporte e as passagens, e parecia mais jovem do que ele se lembrava
em muitos anos.

A mie enviou cartdes-postais de Paris, Roma e Atenas, ¢ também de
Lagos e da Cidade do Cabo. No cartio-postal de Nanquim estava escrito
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que ela com certeza nio gostava do que eles consideravam comida chinesa
na China, e que mal podia esperar para voltar a Londres e comer comida
chinesa decente.

Ela morreu dormindo em um hotel em Williamstown, na ilha de Saint
Andrews, no Caribe.

No funeral, em um crematério de South London, Fat Charlie passou o
tempo inteiro esperando ver o pai. Talvez o velho fosse fazer uma entrada
triunfal a frente de uma banda de jazz, ou avancar pelo corredor da igreja
seguido por uma trupe de palhacos ou meia dizia de chimpanzés andando de
velocipedes e fumando charutos. Fat Charlie nio parou de olhar para tras, na
direcdo da porta da capela, nem mesmo durante a cerimoénia. Mas o pai nio
estava 12, s6 os amigos da mie e parentes distantes, a maioria mulheres gordas
de chapéu preto, que assoavam o nariz, enxugavam os olhos e balan¢avam a
cabeca.

Foi durante o cantico final, depois que ja tinham apertado o botio e a
mie de Fat Charlie havia deslizado lentamente pela esteira rolante até sua re-
compensa final, que Fat Charlie percebeu um homem mais ou menos da sua
idade de pé no fundo da capela. Nio era seu pai, obviamente. Era alguém que
ele nio conhecia, alguém que talvez nem tivesse percebido, 12 no fundo, nas
sombras, se nio estivesse a procura do pai... até ver o estranho, de terno preto
e elegante, com os olhos baixos e as mios entrelagadas.

O olhar de Fat Charlie se demorou um pouco mais do que devia, e o
estranho olhou para ele e deu um sorriso sem graca, do tipo que sugeria que
os dois estavam naquela juntos. Nio era o tipo de expressio que se vé no
rosto de estranhos, mas, mesmo assim, Fat Charlie nio conseguiu identificar o
homem. Ele virou o rosto de volta para a frente da capela. Cantaram “Swing
Low, Sweet Chariot”, uma canc¢io que Fat Charlie tinha quase certeza de que
a mie detestava, e o reverendo Wright os convidou a ir a casa de sua tia-avo,
Alanna, para comer alguma coisa.

Nio havia ninguém na casa da tia-av6 de Fat Charlie que ele ji nio co-
nhecesse. Nos anos que se seguiram a morte da mie, ele as vezes pensava na-
quele estranho. Perguntava a si mesmo quem era e por que estava 14. As vezes,
Fat Charlie achava que tinha apenas imaginado o homem...

— Entio — continuou Rosie, terminando o Chardonnay. — Vocé vai
ligar para a sra. Higgler e passar o niimero do meu celular. Conte a ela sobre
o casamento e a data... Alids, vocé acha que deviamos convida-la?
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— Podemos, se quisermos — respondeu Fat Charlie. — Acho que ela
nio vird. E uma velha amiga da familia. Conheceu meu pai ainda na era
medieval.

— Bem, dé uma sondada. Descubra se devemos enviar um convite.

Rosie era uma pessoa naturalmente boa. Havia nela um pouco da essén-
cia de Francisco de Assis, Robin Hood, Buda e Glinda, a Fada Boa do Norte.
Saber que estava prestes a unir seu amor verdadeiro e o pai dele, com quem
nao tinha mais contato, dava ao casamento iminente uma dimensao extra,
concluiu ela. Nio era mais apenas um casamento: era praticamente uma
missio humanitaria. E Fat Charlie conhecia Rosie havia tempo suficiente
para saber que nunca devia ficar entre a noiva e sua necessidade inata de
Fazer o Bem.

—Vou ligar para a sra. Higgler amanha.

— Sabe de uma coisa — retrucou Rosie, com uma ruguinha no nariz. —
Ligue para ela esta noite. Afinal de contas, ainda nio ¢ muito tarde nos Estados
Unidos.

Fat Charlie assentiu. Eles sairam juntos do bar de vinhos. Rosie avangava
com passos alegres, e Fat Charlie como um homem indo para a forca. Ele dis-
se a si mesmo que deixasse de ser bobo: afinal de contas, talvez a sra. Higgler
tivesse se mudado, ou o telefone estivesse desligado. Era possivel. Tudo era
possivel.

Eles foram até a casa de Fat Charlie, o segundo andar de uma casinha pe-
quena na Maxwell Gardens, perto da Brixton Road.

— Que horas sio na Flérida? — perguntou Rosie.

— Fim da tarde — respondeu Fat Charlie.

— Bem, entdo ligue.

— Talvez fosse melhor esperar um pouco. Ela pode ter saido.

— E talvez fosse melhor ligar agora, antes que ela comece a jantar.

Fat Charlie encontrou a velha agenda telefonica de papel e, na letra H, ha-
via um pedaco de envelope velho com a letra da mide em que estava anotado
um namero de telefone e, embaixo, Callyanne Higgler.

O telefone chamou varias vezes.

— Ela nio estd — disse a Rosie, mas, naquele momento, alguém atendeu,
e uma voz feminina disse:

— Al6? Quem fala?

— Hum... E a sra. Higgler?
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— Quem esta falando? — inquiriu a sra. Higgler. — Se é um desses mal-
ditos atendentes de telemarketing, pode me tirar da sua lista agora mesmo, ou
eu vou abrir um processo. Conheco meus direitos.

— Naio. Sou eu. Charles Nancy. Eu era seu vizinho.

— Fat Charlie? Que coincidéncia. Passei a manha inteira procurando seu
telefone.Virei este lugar de cabega para baixo atras disso, e acha que consegui
encontrar? Devo ter anotado nos meus cadernos de despesas velhos. Revirei
tudo. E disse a mim mesma: Callyanne, essa ¢ uma boa hora para rezar e torcer
para que o Senhor escute suas preces, por isso eu me ajoelhei... Bem, quer
dizer, meus joelhos ja nio sio mais os mesmos, sabe, por isso s6 uni as mios,
mas, enfim, ndo consegui achar seu telefone. Entio, veja s, vocé me ligou, e
isso é até melhor, de certo modo, ainda mais porque dinheiro nio cresce em
arvore e nio posso me dar ao luxo de ficar ligando para outros paises desse
jeito, nem por motivos como esse. Mas eu ia ligar para vocé, pode ficar tran-
quilo, dadas as circunstancias...

E ela parou de repente para tomar folego ou para dar um gole na grande
caneca de café quente demais que sempre carregava na mio esquerda, e, du-
rante o breve siléncio, Fat Charlie disse:

— Quero convidar meu pai para vir a0 meu casamento.Vou me casar. —
Houve siléncio do outro lado da linha. — Mas é s6 no fim do ano — con-
tinuou. Siléncio. — O nome dela é Rosie — acrescentou, tentando ajudar.
Estava comecando a se perguntar se a ligacdo tinha caido. As conversas com a
sra. Higgler em geral eram atividades sociais que tendiam muito para um dos
lados, quase sempre com ela respondendo as proprias perguntas, e 1a estava
ela, deixando-o dizer trés frases inteiras sem interromper. Ele decidiu tentar a
quarta. — A senhora também esta convidada, se puder vir.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — comecou a sra. Higgler. — Nin-
guém contou a vocé?

— Contou o qué?

Entio ela contou, tudo e em detalhes, enquanto Fat Charlie ficava ali pa-
rado, sem falar nada. Quando ela terminou, ele disse:

— Obrigado, sra. Higgler. — Ele escreveu algo em um pedaco de papel,
depois repetiu: — Obrigado. Nio, de verdade, obrigado.

E desligou o telefone.

— E entio? — perguntou Rosie. — Conseguiu o telefone dele?

— Meu pai nio vem ao casamento. Preciso ir a Florida.
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Sua voz estava inexpressiva e sem emogio. Ele podia muito bem estar di-
zendo: preciso pedir um taldo de cheques novo.

— Quando?

— Amanha.

— Por queé?

— Funeral. Do meu pai. Ele morreu.

— Ah. Sinto muito. Sinto muito mesmo. — Rosie passou os bracos ao
redor dele e o abragou. Fat Charlie ficou parado em seus bracos, como um
manequim de vitrine. — Como foi que, como ele... Ele estava doente?

Fat Charlie balancou a cabeca.

— Naio quero falar sobre isso — respondeu.

Entio Rosie o apertou forte, balan¢ou a cabega em solidariedade e o dei-
xou em paz. Achou que ele estivesse tomado por uma tristeza grande demais
para falar sobre o assunto.

Ele nio estava. Nao era nada disso. Na verdade, ele estava muito cons-
trangido.

Devia haver cem mil maneiras respeitaveis de morrer. Pular de uma ponte
para salvar uma crianga que estava se afogando, por exemplo, ou ser atingido
por uma saraivada de balas enquanto invadia, sozinho, um covil de criminosos.
Modos perfeitamente respeitaveis de morrer.

Para falar a verdade, havia até maneiras menos respeitaveis que nio teriam
sido tio ruins. Combustio espontanea: é questionavel, de acordo com a me-
dicina, e improvavel, de acordo com a ciéncia, mas, mesmo assim, as pessoas
insistem em virar fumaca, sem deixar nada além de uma mio carbonizada
agarrada a um cigarro nio terminado. Fat Charlie tinha lido sobre isso em
uma revista. Nio teria se importado se o pai tivesse morrido assim. Ou mes-
mo se sofresse um ataque cardiaco enquanto corria pelas ruas atras do homem
que roubara seu dinheiro da cerveja.

Foi assim que o pai de Fat Charlie morreu:

Ele tinha chegado cedo no bar e aberto a noite de karaoké cantando
“What’s New Pussycat” a plenos pulmoes, segundo a sra. Higgler, que nio
estava 12. A musica foi cantada de um jeito que teria feito Tom Jones parecer
um maricas de calcinha rendada e que valeu ao pai de Fat Charlie o prémio
de uma cerveja de cortesia, oferecido por varias turistas loiras do Michigan,
que acharam que ele era a coisa mais fofa que ja tinham visto.
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— Foi culpa delas — disse a sra. Higgler, com amargura, pelo telefone. —
Elas o encorajaram!

As mulheres tinham se enfiado em tops tomara que caia e estavam com
a pele vermelha de tanto pegar sol, e todas tinham idade para ser filhas dele.

E logo o pai de Fat Charlie estava sentado a mesa delas, fumando seus
charutos e dando a entender que tinha sido da inteligéncia do exército du-
rante a guerra, apesar de ter o cuidado de omitir qual guerra, e que podia,
sem o menor esfor¢o, matar um homem de dez maneiras diferentes usando
s6 as mios.

Entio ele pegou a turista mais loira e peituda e a puxou para a pista de dan-
¢a, como sempre fazia, enquanto uma das amigas dela desafinava “Strangers in
the Night” no palco. O homem parecia estar se divertindo, apesar de a turista
ser um pouco mais alta, e o sorriso dele estar na altura dos peitos dela.

E entdo, quando a danga terminou, o pai de Fat Charlie anunciou que era
a vez dele de cantar de novo. E, se havia uma coisa que se podia afirmar com
certeza sobre o pai de Fat Charlie era a total seguranca que tinha sobre sua
sexualidade, entdo ele cantou “I Am What I Am” para o bar, mas em especial
para a turista mais loira na mesa logo abaixo do palco. Ele deu tudo o que
tinha. Quando chegou a parte de explicar a todos os que ouviam que, na opi-
nido dele, a vida nio valeria droga nenhuma se ele nio pudesse dizer a todo
mundo que era quem era, o pai de Fat Charlie fez uma careta, pressionou
uma das mios contra o peito, estendeu a outra e caiu do palco improvisado,
devagar e com tanta graca quanto um homem pode cair, bem em cima da
turista mais loira, e de cima dela para o chio.

— Foi como ele gostaria de ter morrido. — A sra. Higgler suspirou.

E entio contou a Fat Charlie como o pai dele tinha, em seu gesto final,
enquanto caia, estendido a mio e agarrado alguma coisa, que por acaso foi
o top da turista loira. Por isso, a principio, algumas pessoas acharam que ele
tinha saltado do palco de forma lasciva, com o inico objetivo de expor os
seios em questio, ja que ela ficou 14, gritando, os peitos 3 mostra para todo o
saldo, enquanto a masica “I Am What I Am” continuava a tocar, s6 que, depois
disso, sem ninguém cantando.

Quando as pessoas que observavam perceberam o que tinha acontecido de
fato, fizeram dois minutos de siléncio, e o pai de Fat Charlie foi levado para
fora e colocado em uma ambulancia, enquanto a turista loira tinha um ataque

histérico no banheiro feminino.
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Fat Charlie ndo conseguia tirar os peitos da cabeca. Em sua mente, eles o
seguiam acusadoramente pela sala, como olhos em uma pintura. A vontade
de se desculpar com um monte de gente que ele ndo conhecia nio passava.
E saber que o pai teria achado tudo muito divertido s6 o deixava ainda mais
mortificado. E pior quando vocé fica constrangido por algo que nem estava
presente para ver: a mente nio para de aumentar os acontecimentos e voltar
a eles, nem de revira-los e examina-los por todos os angulos. Bem, talvez isso
nio acontec¢a com vocé, mas com Fat Charlie sem davida era assim.

Em geral, Fat Charlie sentia a vergonha nos dentes e na boca do estomago.
Se algo que tivesse uma minima chance de parecer constrangedor estivesse
prestes a acontecer na TV, Fat Charlie se levantava e a desligava. Se isso ndo
fosse possivel, digamos, se outras pessoas estivessem presentes, ele arrumava
um pretexto para sair da sala e esperava até ter certeza de que o momento
constrangedor passara.

Fat Charlie morava em South London. Ele se mudara para 13 aos dez anos,
com um sotaque americano que fora motivo permanente de provocagdes, e
se esforcara muito para perdé-lo, finalmente extirpando as Gltimas consoan-
tes suaves e os Rs enrolados enquanto aprendia o uso e o contexto corretos
das girias locais. Ele conseguiu perder de vez o sotaque ao fazer dezesseis
anos, quando seus colegas de escola decidiram que precisavam falar como se
tivessem saido dos guetos americanos. Logo todos eles, menos Fat Charlie,
comecaram a falar como pessoas que queriam falar como Fat Charlie falava
ao chegar a Inglaterra. S6 que ele nunca poderia usar aquela linguagem em
publico sem a mie lhe dar um tapa na orelha.

Tudo estava na voz.

Quando a vergonha pelo método que o pai escolhera para morrer come-
cou a passar, Fat Charlie apenas se sentiu vazio.

— Naio tenho mais familia nenhuma — disse para Rosie, quase irritado.

—Vocé tem a mim — respondeu ela. O que fez Fat Charlie sorrir. — E
vocé tem minha mie — acrescentou, 0 que matou o sorriso no meio do
caminho.

Ela o beijou no rosto.

—Voceé podia passar a noite aqui — sugeriu. — Para me confortar e tal.

— Podia — concordou ela. — Mas nio vou.

Rosie nio ia dormir com Fat Charlie antes do casamento. Ela explicou
que era decisio dela, e que a havia tomado aos quinze anos. Nio que conhe-
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cesse Fat Charlie na época, mas havia decidido. Entdo Rosie lhe deu outro
abraco, um demorado, e disse:

—Voceé precisa fazer as pazes com seu pai, sabe?

E entio foi para casa.

Fat Charlie passou uma noite conturbada, as vezes dormia, depois desper-
tava, pensava muito e ai dormia de novo.

Ao amanhecer, estava de pé. Quando as pessoas chegassem ao trabalho, li-
garia para o agente de viagens e perguntaria sobre as tarifas especiais de luto
para uma viagem até a Florida, entio ligaria para a Agéncia Grahame Coats
e informaria que, devido a uma morte na familia, precisava tirar uns dias de
folga, e, sim, sabia que teria que descontar de sua quota de licenca médica
ou das férias. Mas, por enquanto, sentia-se grato pelo fato de o mundo estar
tranquilo.

Ele seguiu pelo corredor até o quartinho nos fundos da casa e olhou para
os jardins abaixo. A luz coral do amanhecer tinha surgido, dava para ver mel-
ros e pequenos pardais pulando pela cerca viva, e um tordo de peito pintado
estava parado, solitario, nos galhos de uma arvore proxima. Fat Charlie pensou
que um mundo no qual os passarinhos cantavam pela manha era um mundo
normal, um mundo sensato, um mundo do qual ele nio via problemas em
fazer parte.

Mais tarde, quando os passaros se tornaram algo a ser temido, Fat Charlie
ainda se lembraria daquela manha como algo bom e puro, mas também como

o momento em que tudo havia comecado. Antes da loucura. Antes do medo.
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