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Para Jill, a única





É preciso força para lembrar, outro tipo de força para esquecer, e 
um herói para fazer as duas coisas.

James Baldwin

I’d give you anything I’ve got for a little peace of mind.
John Lennon
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Meu pai se esqueceu de mim.
Estou esperando com o violão nos degraus duros e tem uma formiga no 

meu tênis. Ela é bem pequenininha, mas eu preferia ser isso, uma coisa peque-
nininha que ninguém nota, a ser uma menina de verdade que todo mundo vê, 
mas que não merece ser lembrada.

A Srta. Caroline está esperando comigo. O homem do carro está pronto 
para levá-la para casa, mas ela não pode ir embora antes de mim.

— Vou tentar ligar de novo para o seu pai.
Ela só tem que apertar o botão de rediscagem porque já ligou para o meu 

pai e deixou um recado. Depois de um minuto em silêncio, ela afasta o telefone 
da orelha e fala com uma voz muito gentil:

— Não se preocupe, Joan. Tenho certeza de que ele vai chegar logo.
Ela está sendo muito legal, o que só me deixa mais envergonhada. A única 

coisa boa nessa história toda é que hoje foi minha última aula de Apresentação 
Musical e, assim que meu pai me pegar, nunca mais terei que ver a Srta. Caro-
line de novo.

— Que horas são? — pergunto.
— Quase cinco — responde a Srta. Caroline.
A aula terminou às quatro e meia. Meu pai e eu geralmente estamos no 

carro às quatro e quarenta.
— Desculpa.
— Esquece, Joan.
Mas eu não consigo esquecer. Esse é o problema. Não consigo esquecer nada.
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Não é só o fato de o meu pai não ter vindo me buscar hoje. É o fato de meu 
pai e eu termos visto um passarinho vermelho em uma árvore em 2011 e eu 
ter perguntado se ele se lembrava do outro passarinho vermelho que tínhamos 
visto antes, em 29 de abril de 2009, uma quarta-feira. Ele teve que pensar um 
pouco antes de responder:

— Lembro.
Mas, pelo jeito que ele falou, sei que não se lembra do outro passarinho 

vermelho e, por isso, não me sinto próxima dele como gostaria de me sentir.
E é o fato de minha mãe ter dito uma vez:
— Sempre dá certo.
E eu me lembrar na hora a quantidade de vezes que ela disse “sempre dá 

certo” nos últimos seis meses (vinte e sete). Então pedi para minha mãe adivi-
nhar o número, dando uma dica — mais de dez e menos de cinquenta—, mas, 
em vez de entrar no jogo, ela apenas disse:

— O que você quer de mim, Joan? 
E se afastou.
É o fato das pessoas fazerem cara feia quando eu digo que estão con-

tando errado parte de uma história que envolve todos nós. Então meu 
pai me explica que, para a maioria das pessoas, lembranças são como 
contos de fada, o que significa que são mais simples, engraçadas, felizes e 
emocionantes do que a vida é de verdade. Não entendo como as pessoas 
podem fingir que alguma coisa aconteceu de um jeito diferente, mas meu 
pai diz que elas nem notam que estão fingindo.

A Srta. Caroline desce a escada para falar com o homem no carro e eles 
conversam baixinho. Ele desliga o motor, o que é bom para o meio ambiente, e 
baixa o assento todo, igual ao meu avô quando quer tirar uma soneca.

A Srta. Caroline sobe a escada e pergunta:
— O que você está desenhando?
Fecho meu diário.
— Nada.
Não ligo se meu futuro marido mostrar meus desenhos para todo mundo 

quando eu morrer, como a Yoko fez com o John, mas, por enquanto, meus 
desenhos são uma coisa particular.

John Lennon é o compositor favorito do meu pai, e o meu também. Meu 
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pai queria que meu nome fosse Lennon, mas minha mãe vetou, o que é uma 
coisa que as esposas podem fazer, segundo ela. Por isso, papai pôs Lennon 
como meu nome do meio, e eu me tornei Joan Lennon Sully. O meio é um 
lugar legal para nomes importantes. O nome do meio de John Lennon era 
Winston, em homenagem a Winston Churchill, uma pessoa de quem todo 
mundo se lembra.

As pessoas têm um monte de motivos para não se lembrar das coisas. Elas 
culpam a falta de energia, os ouvidos que não escutam direito, ou simplesmen-
te estarem ocupadas, velhas ou cansadas demais. Mas, na verdade, é só porque 
elas não têm espaço suficiente em suas caixas.

Quando fiz cinco anos, minha mãe comprou uma caixa para eu pôr meus 
desenhos. Ela estava cansada de me ver deixar papéis e projetos espalhados 
pela casa. Então me pediu para escolher os que fossem mais importantes, por-
que não havia espaço suficiente na caixa para guardar todos. É assim com o 
cérebro das pessoas. Ele só tem espaço para as lembranças mais importantes, e 
o resto é jogado fora. Quando eu sou a coisa que é jogada fora por não ser su-
ficientemente importante, é difícil não ficar triste, igual a quando John Lennon 
canta no Álbum Branco: I’m lonely and I wanna die, me sinto sozinha e quero 
morrer. Especialmente porque eu nunca jogaria ninguém fora, já que meu cé-
rebro nunca fica sem espaço. Só quero que a história seja justa.

Eu queria ser para sempre alguém importante e nunca ser esquecida, como 
John Lennon e Winston Churchill, mas sei que não posso. Aprendi alguns 
anos atrás que meu lugar não está garantido na caixa de ninguém, nem mesmo 
na da minha avó.

Sábado, 13 de fevereiro de 2010: casa nova da vovó.
— Vovó, sou eu, a Joan.
Ela parece confusa.
— Eu sou a Joan.
— Eu sei, vovó. Eu também sou a Joan. Meu nome é por sua causa.
Papai me tira de perto dela.
— Ela só está cansada, querida.
— Ela não se lembra de mim.
— Lembra, sim. Claro que ela se lembra. Ela só...
— Vovó, sou eu.
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Ela tenta. Tenta de verdade. Mas eu não estou lá.
A vovó Joan teve que me tirar da caixa de seu cérebro para ter espaço sufi-

ciente para as letras de todas as suas músicas favoritas. Ela se lembrou delas até 
o dia em que morreu (sábado, 8 de outubro de 2011).

Tentei ajudar algumas pessoas a lembrar, deixando bilhetes e dando dicas. 
Até prestei atenção quando o noticiário disse que mirtilos fortalecem o cére-
bro. Pedi para a minha mãe comprar uma caixa grande e fiz minha família 
comer tudo, mas foi perda de tempo. Se a vovó Joan conseguiu me esquecer, 
significa que todo mundo pode. Até meu pai.

— Que horas são agora? — pergunto, dedilhando o violão.
— Cinco e cinco.
Um carro está se aproximando rápido, mas passa direto. Toco uma nota 

grave porque não estou a fim de sons felizes.
A Srta. Caroline olha para as nuvens do céu ensolarado e diz:
— Faz tanto tempo que não chove...
— Na verdade, choveu dia 20 de junho, que foi uma quinta-feira, e isso faz 

menos de três semanas.
— É mesmo?
— É.
Ela parece impressionada.
— Você sempre teve essa memória incrível?
— Não — respondo. — Fiquei assim depois que caí de cabeça na Home 

Depot.
A Srta. Caroline ri, mas estou dizendo a verdade. Meu amigo Wyatt sabe 

tudo sobre histórias em quadrinhos e internet e me disse que cair de cabeça na 
Home Depot foi o que me deu uma memória autobiográfica altamente supe-
rior. E que cair de cabeça na Home Depot de novo me faria perder isso. Foi por 
esse motivo que nunca voltei à loja, mesmo depois de tantos anos.

Eu tinha só dois anos quando aconteceu (tenho dez agora). Papai me pôs 
de pé na ponta do carrinho de compras laranja e, enquanto ele não estava 
olhando, eu me inclinei sobre a beirada e caí. Minha cabeça bateu com força no 
concreto e meu pai gritou, não como grita com outros motoristas, mas como 
quando não está com luva de cozinha e encosta a mão na parte de cima da 
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torradeira. Ele me pegou do chão e saiu correndo da loja.
Mas não conto nada disso para a Srta. Caroline, porque ela está ocupada 

demais olhando para a prancheta. Seu dedo está passando pela folha até chegar 
ao lugar em que está escrito contato de emergência.

— Quem é Jack Sully? — pergunta.
— Meu avô.
Ela contrai os lábios como se estivesse sendo forçada a beijar um homem feio.
— Eu consigo ir andando para casa — digo. — Não moro longe.
— Não posso deixar você fazer isso, Joan.
Ela liga para meu avô e deixa uma mensagem. Já ligou para a minha mãe.
— Isso já aconteceu? De você não conseguir falar com ninguém? — per-

gunta a Srta. Caroline.
— Não — respondo.
É verdade. Às vezes as pessoas não acreditam que eu consigo analisar todas 

as minhas lembranças tão rápido, mas não é como se eu estivesse tentando 
encontrar a única caneta que funciona na gaveta da bagunça da minha mãe. 
É mais como se eu fosse ligar uma luz e o interruptor estivesse sempre bem 
embaixo do meu dedo.

— Vamos fazer assim — diz a Srta. Caroline. — Às cinco e vinte, vou ligar 
para todo mundo de novo. Se a gente não conseguir falar com ninguém, vamos 
ver se conseguimos ajuda.

— Que tipo de ajuda?
— Talvez alguém possa levar você para casa.
— Quem? O seu amigo?
— Não — diz a Srta. Caroline. — Mas só vamos atrás de ajuda se todos os 

outros tiros saírem pela culatra.
Não sei de quem ela está falando nem por que quer manter a pessoa em 

segredo. Mas penso nas palavras emergência, ajuda e tiro e entendo para quem 
a Srta. Caroline quer ligar. Continuo olhando para a rua porque estou com 
medo de olhar para a Srta. Caroline e uma lágrima escapar por acidente.

Eu poderia fugir. Sei me virar em Jersey City, mas, mesmo que consiga 
chegar em casa, não tenho a chave. Procuro a pequena formiga, mas ela foi 
embora. Espero que tenha voltado para sua família.

Ouço um ronco parecido com o de um trovão e olho para o céu, mas o sol 
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ainda está brilhando. O ronco fica mais alto e mais próximo e vem de um mo-
tor. O motor está dentro de uma grande van branca que aparece no fim da rua. 
A van buzina e para bem na nossa frente. Na lateral está escrito Sully & Filhos. 
Fico esperando meu avô sair dela, mas é meu pai que desce. Ele explica que 
houve um acidente na estrada e que a bateria do telefone acabou.

— Sinto muito — diz meu pai. — Muito obrigado por ficar com ela.
— Tudo bem — afirma a Srta. Caroline.
Mas não tem nada bem. O que o papai estava fazendo na estrada? Ele devia 

estar em casa, trabalhando no estúdio.
Meu pai me ajuda a subir no banco do passageiro e prende meu cinto. Não 

há bancos na parte de trás, por isso ele está me deixando sentar na frente. O 
que me faz lembrar de quando me sentei no banco da frente da van velha do 
papai, quatro anos atrás, e fiquei olhando enquanto ele colocava a bateria no 
porta-malas. Perguntei se podia ir com ele para Boston e ele respondeu:

— Talvez quando você for mais velha.
Sou mais velha agora, mas ele vendeu a van no ano passado e não toca mais 

em shows.
— Por que você está com a van do vovô?
— Fui ajudar seu avô hoje.
Meu pai fala como se não tivesse muita certeza das palavras que quer usar. 

Compositores como meu pai e eu tomamos muito cuidado com nossas palavras.
A parte traseira da van está cheia de ferramentas, o que me faz pensar na 

Home Depot, o que me faz pensar no único jeito de eu perder meu dom, meu 
problema, minha doença ou seja lá como você quiser chamar. Já que não posso 
fazer outras pessoas terem uma memória melhor, talvez eu possa me forçar a 
ter uma memória ruim.

— Não quero ir para casa — digo.
— Está bem — responde meu pai, tentando parecer animado. — Aonde 

você quer ir?
Talvez seja finalmente hora de voltar à Home Depot. Eu poderia subir em 

um lugar alto e pular para minha cabeça bater no chão de concreto. Doeria 
muito, mas só por um tempinho. Depois eu finalmente saberia o que todos 
querem dizer quando falam Eu não lembro e sempre teria uma desculpa para 
não ter feito alguma coisa que disse que ia fazer, tipo buscar minha filha no fim 
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da aula de Apresentação Musical.
Mas eu não quero ir de verdade para a Home Depot. Só quero me sentir me-

lhor. Acho que ficaria feliz se esquecesse coisas bobas, tipo quando as pessoas 
esquecem o meu “mêsversário”, ou não se lembram de passar protetor solar na 
ponta da minha orelha, ou esquecem que a palavra que eu menos gosto é Esque-
ce. Mas dói demais quando a coisa que as pessoas esquecem sou eu.

Estamos parados em um sinal vermelho e meu pai está tentando chamar 
minha atenção balançando a mão diante do meu rosto. Em vez de olhar para 
ele, pego o jornal caído no chão da van e finjo ler.

— Guardei isso para você — diz meu pai.
O jornal está dobrado em uma página específica.
— Qual é o meu nome, pai?
— Do que você está falando?
— Meu nome. Qual é?
Ele responde bem devagar.
— Seu nome é Joan.
— Claro. Você diz isso hoje. Quem sabe o que vai falar amanhã.
Meu pai bufa como se estivesse muito cansado.
— Joan, me desculpe pelo atraso. Não sei o que mais você quer que eu diga.
Olho para o meu colo e vejo algo no jornal que meu pai guardou para mim. 

Tem muitas caixinhas na página e, dentro de uma delas, cinco palavras escritas 
em maiúsculas.

CONCURSO “O FUTURO GRANDE COMPOSITOR”

Leio toda a informação contida na caixinha e começo a ter uma ideia nova.
— Me diga aonde estamos indo, Joan. Preciso de uma resposta.
Minha avó esqueceu muitas coisas no fim, inclusive de mim, mas não das 

músicas. Assim como meu pai às vezes se esquece de comprar leite de amên-
doas na loja, apesar de estar na lista de compras, mas sempre cantarola junto 
cada nota do solo de guitarra de “Beat It”, de Michael Jackson, mesmo depois 
de ficar anos sem ouvir a música. A melhor coisa da música é que ela nunca 
para de tocar. Quando meu pai se esquece de alguém como Michael Jackson 
por um tempo, ele ouve uma das músicas e, de repente, lembra o quanto gosta 
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desse cantor. Isso porque músicas são lembranças.
— Não posso ficar andando em círculos, Joan.
— Vamos para casa, pai.
— Achei que você não quisesse ir.
— Mudei de ideia.
Meu pai murmura alguma coisa enquanto gira o volante, e a grande van 

branca gira com ele. Minha cabeça também gira, igual às hélices de um heli-
cóptero, e eu pairo sobre toda aquela sensação ruim. Porque talvez eu tenha 
achado um jeito de garantir que meu pai, minha mãe, meu avô, a Srta. Caroline 
e todo o resto do mundo nunca se esqueçam de mim.


