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Para Jill, a tinica






E preciso for¢a para lembrar, outro tipo de forca para esquecer, e
um heréi para fazer as duas coisas.
James Baldwin

Id give you anything I've got for a little peace of mind.
John Lennon
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— TJesus (1480)
— Joana oArc (583)
— John £ Kemedy (50)

— John Lemnon (33)
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Meu pai se esqueceu de mim.

Estou esperando com o violdo nos degraus duros e tem uma formiga no
meu ténis. Ela é bem pequenininha, mas eu preferia ser isso, uma coisa peque-
nininha que ninguém nota, a ser uma menina de verdade que todo mundo vé,
mas que ndo merece ser lembrada.

A Srta. Caroline esta esperando comigo. O homem do carro esta pronto
para leva-la para casa, mas ela ndo pode ir embora antes de mim.

— Vou tentar ligar de novo para o seu pai.

Ela s6 tem que apertar o botao de rediscagem porque ja ligou para o meu
pai e deixou um recado. Depois de um minuto em siléncio, ela afasta o telefone
da orelha e fala com uma voz muito gentil:

— Nao se preocupe, Joan. Tenho certeza de que ele vai chegar logo.

Ela esta sendo muito legal, o que s6 me deixa mais envergonhada. A tinica
coisa boa nessa histdria toda é que hoje foi minha tltima aula de Apresentagiao
Musical e, assim que meu pai me pegar, nunca mais terei que ver a Srta. Caro-
line de novo.

— Que horas sao? — pergunto.

— Quase cinco — responde a Srta. Caroline.

A aula terminou as quatro e meia. Meu pai e eu geralmente estamos no
carro as quatro e quarenta.

— Desculpa.

— Esquece, Joan.

Mas eu nao consigo esquecer. Esse é o problema. Nao consigo esquecer nada.
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Nao é s6 o fato de 0 meu pai ndo ter vindo me buscar hoje. E o fato de meu
pai e eu termos visto um passarinho vermelho em uma arvore em 2011 e eu
ter perguntado se ele se lembrava do outro passarinho vermelho que tinhamos
visto antes, em 29 de abril de 2009, uma quarta-feira. Ele teve que pensar um
pouco antes de responder:

— Lembro.

Mas, pelo jeito que ele falou, sei que ndo se lembra do outro passarinho
vermelho e, por isso, ndo me sinto proxima dele como gostaria de me sentir.

E é o fato de minha mae ter dito uma vez:

— Sempre dé certo.

E eu me lembrar na hora a quantidade de vezes que ela disse “sempre da
certo” nos ultimos seis meses (vinte e sete). Entao pedi para minha mae adivi-
nhar o nimero, dando uma dica — mais de dez e menos de cinquenta—, mas,
em vez de entrar no jogo, ela apenas disse:

— O que vocé quer de mim, Joan?

E se afastou.

E o fato das pessoas fazerem cara feia quando eu digo que estdo con-
tando errado parte de uma histéria que envolve todos noés. Entio meu
pai me explica que, para a maioria das pessoas, lembrangas sdo como
contos de fada, o que significa que sao mais simples, engracadas, felizes e
emocionantes do que a vida é de verdade. Nao entendo como as pessoas
podem fingir que alguma coisa aconteceu de um jeito diferente, mas meu
pai diz que elas nem notam que estdo fingindo.

A Srta. Caroline desce a escada para falar com o homem no carro e eles
conversam baixinho. Ele desliga o motor, o que é bom para o meio ambiente, e
baixa o assento todo, igual ao meu avd quando quer tirar uma soneca.

A Srta. Caroline sobe a escada e pergunta:

— O que vocé esta desenhando?

Fecho meu diario.

— Nada.

Nio ligo se meu futuro marido mostrar meus desenhos para todo mundo
quando eu morrer, como a Yoko fez com o John, mas, por enquanto, meus
desenhos sdo uma coisa particular.

John Lennon é o compositor favorito do meu pai, e 0 meu também. Meu
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pai queria que meu nome fosse Lennon, mas minha mae vetou, o que é uma
coisa que as esposas podem fazer, segundo ela. Por isso, papai pos Lennon
como meu nome do meio, e eu me tornei Joan Lennon Sully. O meio é um
lugar legal para nomes importantes. O nome do meio de John Lennon era
Winston, em homenagem a Winston Churchill, uma pessoa de quem todo
mundo se lembra.

As pessoas tém um monte de motivos para nao se lembrar das coisas. Elas
culpam a falta de energia, os ouvidos que ndo escutam direito, ou simplesmen-
te estarem ocupadas, velhas ou cansadas demais. Mas, na verdade, é s6 porque
elas ndo tém espaco suficiente em suas caixas.

Quando fiz cinco anos, minha méae comprou uma caixa para eu pér meus
desenhos. Ela estava cansada de me ver deixar papéis e projetos espalhados
pela casa. Entao me pediu para escolher os que fossem mais importantes, por-
que ndo havia espago suficiente na caixa para guardar todos. E assim com o
cérebro das pessoas. Ele s6 tem espago para as lembrancas mais importantes, e
o resto ¢ jogado fora. Quando eu sou a coisa que é jogada fora por nao ser su-
ficientemente importante, ¢ dificil nao ficar triste, igual a quando John Lennon
canta no Album Branco: I'm lonely and I wanna die, me sinto sozinha e quero
morrer. Especialmente porque eu nunca jogaria ninguém fora, ja que meu cé-
rebro nunca fica sem espago. S6 quero que a histdria seja justa.

Eu queria ser para sempre alguém importante e nunca ser esquecida, como
John Lennon e Winston Churchill, mas sei que nao posso. Aprendi alguns
anos atras que meu lugar nao esta garantido na caixa de ninguém, nem mesmo
na da minha aveé.

Sdbado, 13 de fevereiro de 2010: casa nova da vovo.

— Vové, sou eu, a Joan.

Ela parece confusa.

— Eu sou a Joan.

— Eu sei, vové. Eu também sou a Joan. Meu nome é por sua causa.

Papai me tira de perto dela.

— Ela s6 estd cansada, querida.

— Ela nao se lembra de mim.

— Lembra, sim. Claro que ela se lembra. Ela sé...

— Vové, sou eu.
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Ela tenta. Tenta de verdade. Mas eu ndo estou ld.

A vové Joan teve que me tirar da caixa de seu cérebro para ter espago sufi-
ciente para as letras de todas as suas musicas favoritas. Ela se lembrou delas até
o dia em que morreu (sabado, 8 de outubro de 2011).

Tentei ajudar algumas pessoas a lembrar, deixando bilhetes e dando dicas.
Até prestei atencdo quando o noticiario disse que mirtilos fortalecem o cére-
bro. Pedi para a minha mae comprar uma caixa grande e fiz minha familia
comer tudo, mas foi perda de tempo. Se a vovo Joan conseguiu me esquecer,
significa que todo mundo pode. Até meu pai.

— Que horas sao agora? — pergunto, dedilhando o violao.

— Cinco e cinco.

Um carro estd se aproximando rdpido, mas passa direto. Toco uma nota
grave porque ndo estou a fim de sons felizes.

A Srta. Caroline olha para as nuvens do céu ensolarado e diz:

— Faz tanto tempo que ndo chove...

— Na verdade, choveu dia 20 de junho, que foi uma quinta-feira, e isso faz
menos de trés semanas.

— E mesmo?

—E.

Ela parece impressionada.

— Vocé sempre teve essa memoria incrivel?

— Néao — respondo. — Fiquei assim depois que cai de cabe¢a na Home
Depot.

A Srta. Caroline ri, mas estou dizendo a verdade. Meu amigo Wyatt sabe
tudo sobre histérias em quadrinhos e internet e me disse que cair de cabega na
Home Depot foi o que me deu uma memoria autobiografica altamente supe-
rior. E que cair de cabega na Home Depot de novo me faria perder isso. Foi por
esse motivo que nunca voltei a loja, mesmo depois de tantos anos.

Eu tinha sé dois anos quando aconteceu (tenho dez agora). Papai me pos
de pé na ponta do carrinho de compras laranja e, enquanto ele ndo estava
olhando, eu me inclinei sobre a beirada e cai. Minha cabega bateu com forga no
concreto e meu pai gritou, ndo como grita com outros motoristas, mas como
quando nio estd com luva de cozinha e encosta a mdo na parte de cima da

16



Os pros e os contras de nunca esquecer

torradeira. Ele me pegou do chéo e saiu correndo da loja.

Mas ndo conto nada disso para a Srta. Caroline, porque ela esta ocupada
demais olhando para a prancheta. Seu dedo esta passando pela folha até chegar
ao lugar em que estd escrito contato de emergéncia.

— Quem ¢ Jack Sully? — pergunta.

— Meu avo.

Ela contrai os labios como se estivesse sendo for¢ada a beijar um homem feio.

— Eu consigo ir andando para casa — digo. — Nao moro longe.

— Nao posso deixar vocé fazer isso, Joan.

Ela liga para meu avo e deixa uma mensagem. Ja ligou para a minha mae.

— Isso ja aconteceu? De vocé nao conseguir falar com ninguém? — per-
gunta a Srta. Caroline.

— Nao — respondo.

E verdade. As vezes as pessoas ndo acreditam que eu consigo analisar todas
as minhas lembrancas tdo rapido, mas nao é como se eu estivesse tentando
encontrar a Unica caneta que funciona na gaveta da bagunga da minha mae.
E mais como se eu fosse ligar uma luz e o interruptor estivesse sempre bem
embaixo do meu dedo.

— Vamos fazer assim — diz a Srta. Caroline. — As cinco e vinte, vou ligar
para todo mundo de novo. Se a gente ndo conseguir falar com ninguém, vamos
ver se conseguimos ajuda.

— Que tipo de ajuda?

— Talvez alguém possa levar vocé para casa.

— Quem? O seu amigo?

— Nao — diz a Srta. Caroline. — Mas sé vamos atras de ajuda se todos os
outros tiros sairem pela culatra.

Nio sei de quem ela esta falando nem por que quer manter a pessoa em
segredo. Mas penso nas palavras emergéncia, ajuda e tiro e entendo para quem
a Srta. Caroline quer ligar. Continuo olhando para a rua porque estou com
medo de olhar para a Srta. Caroline e uma ldgrima escapar por acidente.

Eu poderia fugir. Sei me virar em Jersey City, mas, mesmo que consiga
chegar em casa, nao tenho a chave. Procuro a pequena formiga, mas ela foi
embora. Espero que tenha voltado para sua familia.

Ougo um ronco parecido com o de um trovao e olho para o céu, mas o sol
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ainda esta brilhando. O ronco fica mais alto e mais préximo e vem de um mo-
tor. O motor esta dentro de uma grande van branca que aparece no fim da rua.
A van buzina e para bem na nossa frente. Na lateral estd escrito Sully & Filhos.
Fico esperando meu avo sair dela, mas é meu pai que desce. Ele explica que
houve um acidente na estrada e que a bateria do telefone acabou.

— Sinto muito — diz meu pai. — Muito obrigado por ficar com ela.

— Tudo bem — afirma a Srta. Caroline.

Mas ndo tem nada bem. O que o papai estava fazendo na estrada? Ele devia
estar em casa, trabalhando no estudio.

Meu pai me ajuda a subir no banco do passageiro e prende meu cinto. Nao
ha bancos na parte de tras, por isso ele esta me deixando sentar na frente. O
que me faz lembrar de quando me sentei no banco da frente da van velha do
papai, quatro anos atras, e fiquei olhando enquanto ele colocava a bateria no
porta-malas. Perguntei se podia ir com ele para Boston e ele respondeu:

— Talvez quando vocé for mais velha.

Sou mais velha agora, mas ele vendeu a van no ano passado e ndo toca mais
em shows.

— Por que vocé esta com a van do vovo?

— Fui ajudar seu avo hoje.

Meu pai fala como se néo tivesse muita certeza das palavras que quer usar.
Compositores como meu pai e eu tomamos muito cuidado com nossas palavras.

A parte traseira da van esta cheia de ferramentas, o que me faz pensar na
Home Depot, o que me faz pensar no unico jeito de eu perder meu dom, meu
problema, minha doenga ou seja la como vocé quiser chamar. Ja que ndo posso
fazer outras pessoas terem uma memoria melhor, talvez eu possa me forgar a
ter uma memoria ruim.

— Nao quero ir para casa — digo.

— Estd bem — responde meu pai, tentando parecer animado. — Aonde
vocé quer ir?

Talvez seja finalmente hora de voltar 8 Home Depot. Eu poderia subir em
um lugar alto e pular para minha cabega bater no chdo de concreto. Doeria
muito, mas sé por um tempinho. Depois eu finalmente saberia o que todos
querem dizer quando falam Eu ndo lembro e sempre teria uma desculpa para
nao ter feito alguma coisa que disse que ia fazer, tipo buscar minha filha no fim
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da aula de Apresentagdo Musical.

Mas eu nao quero ir de verdade para a Home Depot. Sé quero me sentir me-
lhor. Acho que ficaria feliz se esquecesse coisas bobas, tipo quando as pessoas
esquecem o meu “mésversario’, ou nao se lembram de passar protetor solar na
ponta da minha orelha, ou esquecem que a palavra que eu menos gosto ¢ Esque-
ce. Mas doi demais quando a coisa que as pessoas esquecem sou eu.

Estamos parados em um sinal vermelho e meu pai esta tentando chamar
minha aten¢do balangando a mao diante do meu rosto. Em vez de olhar para
ele, pego o jornal caido no chao da van e finjo ler.

— Guardei isso para vocé — diz meu pai.

O jornal esta dobrado em uma pagina especifica.

— Qual é 0 meu nome, pai?

— Do que vocé estd falando?

— Meu nome. Qual é?

Ele responde bem devagar.

— Seu nome ¢ Joan.

— Claro. Vocé diz isso hoje. Quem sabe o que vai falar amanha.

Meu pai bufa como se estivesse muito cansado.

— Joan, me desculpe pelo atraso. Nao sei o que mais vocé quer que eu diga.

Olho para o meu colo e vejo algo no jornal que meu pai guardou para mim.
Tem muitas caixinhas na pagina e, dentro de uma delas, cinco palavras escritas
em maitsculas.

CONCURSO “O FUTURO GRANDE COMPOSITOR”

Leio toda a informagao contida na caixinha e comego a ter uma ideia nova.

— Me diga aonde estamos indo, Joan. Preciso de uma resposta.

Minha avd esqueceu muitas coisas no fim, inclusive de mim, mas nao das
musicas. Assim como meu pai as vezes se esquece de comprar leite de amén-
doas na loja, apesar de estar na lista de compras, mas sempre cantarola junto
cada nota do solo de guitarra de “Beat It”, de Michael Jackson, mesmo depois
de ficar anos sem ouvir a musica. A melhor coisa da musica é que ela nunca
para de tocar. Quando meu pai se esquece de alguém como Michael Jackson
por um tempo, ele ouve uma das musicas e, de repente, lembra o quanto gosta
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desse cantor. Isso porque musicas sdo lembrancas.

— Nao posso ficar andando em circulos, Joan.

— Vamos para casa, pai.

— Achei que vocé nao quisesse ir.

— Mudei de ideia.

Meu pai murmura alguma coisa enquanto gira o volante, e a grande van
branca gira com ele. Minha cabeca também gira, igual as hélices de um heli-
coptero, e eu pairo sobre toda aquela sensacdo ruim. Porque talvez eu tenha
achado um jeito de garantir que meu pai, minha mée, meu avo, a Srta. Caroline
e todo o resto do mundo nunca se esquecam de mim.
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