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Para minha querida Maminou e meu querido Jean.

Em memodria de Vladimir Dimitrijevic.






“Nunca pense que a guerra, ndo importa qudo necessdria nem
qudo justificada, ndo é um crime.
Pergunte aos soldados e aos mortos.”

ERNEST HEMINGWAY

Introdugéo a Treasury for the Free World






PRIMEIRA PARTE






Que todos os pais do mundo, quando prestes a nos deixar, saibam o
enorme risco que corremos sem eles.

Eles nos ensinaram a andar, ndo andaremos mais.

Eles nos ensinaram a falar, néo falaremos mais.

Eles nos ensinaram a viver, ndao viveremos mais.

Eles nos ensinaram como nos tornar Homens, nem sequer seretmos
mais Homens. Ndo seremos mais nada.

Sentados, a0 amanhecer, eles fumavam, contemplando o céu escuro que
dancava sobre a Inglaterra. E Pal recitava seu poema. Escondido na noite,
lembrava-se do pai.

No morro onde estavam, s6 a bituca dos cigarros brilhava na escuridao;
haviam adquirido o habito de fumar ali nas primeiras horas da manha. Fu-
mavam para fazer companhia um ao outro, fumavam para resistir, fumavam
para nao esquecer que eram Homens.

Gordo, o grandalhdo, fugava os arbustos como um vira-lata, latindo para
afugentar pequenos roedores na relva encharcada, e Pal repreendia o falso cao:

— Pare, Gordo! Hoje é um dia triste!

O amigo obedeceu depois de trés reprimendas e, fazendo manha feito
crianga, rodopiou em torno do semicirculo formado pelas dez silhuetas até
ir se sentar ao lado dos taciturnos, entre Ra, o depressivo, e Ameixa, o gago
melancdlico que amava secretamente as palavras.

— Em que estd pensando, Pal? — perguntou Gordo.

— Em algumas coisas...

— Nao pense em coisas ruins, pense em coisas belas.

E, com sua mao engordurada e rechonchuda, Gordo procurou o ombro
do colega.

Da escadaria do velho solar que se erguia diante deles, alguém os cha-
mou. O treinamento ia comegar. Imediatamente, todos se apressaram; Pal se
permitiu permanecer ali por mais um instante, escutando o murmdrio da



névoa. Estava pensando outra vez em sua partida de Paris. Pensava nisso
sem parar, todas as noites e manhas. Principalmente pela manha. Naquele
dia, fazia dois meses exatos que ele se fora.

Acontecera no inicio de setembro, logo antes do outono. Era preciso agir:
ele devia defender os Homens, defender os pais. Defender seu pai, quem,
nao obstante, ele jurara que nunca abandonaria desde aquele dia, alguns
anos antes, quando o destino levara sua mae. O bom filho e o vidvo solitario.
Mas a guerra os pegara de surpresa, e, ao escolher as armas, Pal decidira
abandonar o pai. Desde agosto ja sabia que iria embora, mas fora incapaz de
lhe contar. Covarde, nio tivera coragem de se despedir sendo na véspera da
partida, depois do jantar.

— Por que vocé? — indagara o pai com a voz embargada.

— Porque, se ndo for eu, ndo serd ninguém.

Em um arroubo de amor e sofrimento, o pai abragara o filho para lhe dar
coragem.

Ao longo de toda a noite, arrasado, o pai chorara em seu quarto. Chorava de
tristeza, mas também achava que o filho, entao com vinte e dois anos, era 0 mais
corajoso de todos. Pal ficara parado diante da porta do quarto do pai, ouvindo os
solucos. E subitamente passara a sentir um 6dio de si mesmo por fazé-lo chorar,
o que o levou a cortar o peito com a ponta de seu canivete até sair sangue. Diante
de um espelho, contemplara o corpo ferido, xingara-se e perfurara ainda mais a
pele na altura do coragao para se certificar de que a cicatriz nunca iria sumir.

No dia seguinte de manha, seu pai, vagando de roupao pelo apartamen-
to, com a alma dilacerada, preparara um café forte. Pal estava sentado a mesa
da cozinha, jd de chapéu e com os sapatos calcados. Tomara o café lentamen-
te, para adiar a partida. O melhor café que beberia na vida.

— Esté levando roupas boas? — perguntara o pai, apontando para a
mochila do filho.

— Estou.

— Deixe-me ver. Vocé precisa de roupas bem quentes porque o inverno
vai ser rigoroso.

E o pai acrescentara algumas roupas na bagagem, além de salame, queijo
e um pouco de dinheiro. Depois, esvaziara e enchera a mochila trés vezes.
“Vou arrumar melhor”, repetia a cada vez, tentando protelar o inexoravel
destino. E quando jd ndo tinha mais nada a fazer, deixara-se invadir pela
angustia e pelo desespero.

— O que serd de mim? — indagara.

12



— Voltarei logo.

— Vou sentir muito medo por vocé!

— Nao precisa...

— Vou sentir medo todos os dias!

Sim, enquanto o filho néo voltasse, o pai ficaria sem comer nem dormir.
Seria, a partir daquele momento, o mais infeliz dos Homen:s.

— Vai escrever para mim?

— Claro, papai.

— E eu estarei sempre esperando vocé.

Apertara o filho contra o peito.

— Deve continuar a aprender — acrescentara. — O aprendizado é im-
portante. Se os homens fossem menos burros, nao haveria guerra.

Pal assentira com a cabeca.

— Se os homens fossem menos burros, ndo estariamos aqui.

— Sim, papai.

— Coloquei alguns livros...

— Eu sei.

— Livros sdo importantes.

O pai entdo agarrara o filho pelos ombros, furiosamente, num rompante
desesperado.

— Prometa-me que nao vai morrer!

— Prometo.

Pal pegara a mochila e dera um beijo no pai. Pela dltima vez. E, no hall,
ele ainda retivera o filho.

— Espere! Vocé esqueceu a chave! Como vai voltar se nao tiver chave?

Pal ndo a queria: os que nao voltam mais ndo levam chave. Para nao ma-
goar o pai, murmurara simplesmente:

— Nao queria correr o risco de perdé-la.

O pai tremia.

— Claro! Seria um estorvo... Como vocé voltaria... Preste atencio, vou
colocé-la debaixo do tapete. Vou guardé-la aqui, debaixo do tapete, esta vendo?
Vou deixar sempre esta chave aqui, para quando vocé voltar. — Ele refletiu por
um instante. — Mas e se alguém pegar? Hum. ... Vou avisar a zeladora do prédio,
ela tem uma c6pia. Eu direi a ela que vocé foi embora, e que a chave deve ficar
sempre na portaria se eu ndo estiver aqui, da mesma forma que nao devo sair
sem deixd-la na portaria. Isso, direi a ela para ficar atenta e dobrarei as gorjetas.

— Nao diga nada a zeladora.
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— Nao direi nada, é claro. E ndo trancarei mais a porta de dia nem de
noite, nunca mais. Assim ndo haverd risco de vocé nio conseguir en-
trar. — Houve um longo siléncio. — Até logo, meu filho.

— Até logo, papai — respondera.

Pal ainda murmurara “te amo, papai’, mas seu pai ndo ouvira.

Nas noites de insonia, Pal saia do dormitdrio, onde seus companheiros, exaustos
depois dos exercicios, dormiam pesado, e vagava pelo solar gelado, no qual o
vento entrava como se nao houvesse portas nem janelas. Sentia-se um fantasma
escocés, ele, o francés furtivo; passava pela cozinha, pelo refeitério, pela grande
biblioteca; consultava seu relégio de pulso, depois os na parede, calculando
quanto tempo faltava para ir fumar com os colegas. As vezes, a fim de expulsar
os pensamentos ligubres, inventava uma histéria engragada para se divertir so-
zinho e, se a considerasse boa, anotava-a para contar aos recrutas no dia seguin-
te. Quando ndo sabia mais o que fazer, ia molhar suas entorses e feridas e, na
solidao do banheiro, dizia o préprio nome, Paul-Emile, Pal, como o chamavam
ali, pois quase todo mundo recebera um apelido. Vida nova, nome novo.

Tudo comegara meses antes em Paris, quando, em duas ocasides, acom-
panhado por um de seus amigos, Marchaux, ele pintara cruzes de lorena em
um muro. Na primeira vez, tudo correra bem. Entdo os dois fizeram de
novo. A segunda incursio acontecera em um fim de tarde, num beco. Mar-
chaux ficara de tocaia, enquanto Pal pintava. Estava trabalhando quando
percebera uma mao agarrar seu ombro e ouvira: “Gestapo!” Sentira o cora-
¢ao parar de bater e se virara: um sujeito alto o segurava com firmeza com
uma das maos e a Marchaux com a outra.

— Seus idiotas — vociferara 0 homem. — Querem morrer por causa
de uma pichagao? Picha¢io ndo serve para nadal

O cara ndo era da Gestapo. Ao contrdrio. Marchaux e Pal voltaram a
encontrd-lo duas vezes. A terceira reunido acontecera nos fundos de um bar
em Batignolles, com um homem que eles nunca tinham visto, aparentemen-
te um inglés. O tal sujeito dissera estar a procura de franceses corajosos,
dispostos a se juntar ao esfor¢o de guerra.

14



Pal e Marchaux, entdo, partiram. Uma rede de intermedidrios os ajudou
a chegar a Espanha, passando pelo sul do pais e pelos Pireneus. Marchaux
decidira seguir para a Argélia. Pal queria continuar até Londres. Dizia-se que
era 14 que as coisas estavam acontecendo. Chegara a Portugal; depois, de
aviao, a Inglaterra. Jd em Londres, passara pelo centro de interrogatério de
Wandsworth — parada obrigatdria para todos os franceses que desembar-
cavam na Gra-Bretanha — e, misturado aos covardes, corajosos, patriotas,
comunistas, brutos, veteranos, desesperados e idealistas, se apresentara pe-
rante os servigos de recrutamento do Exército britanico. A Europa fraternal
afundava, como um barco construido as pressas. A guerra ja durava dois
anos, nas ruas e nos coragoes, e todos reclamavam sua parte.

Nio ficara muito tempo em Wandsworth. Fora rapidamente levado a
Northumberland House, um antigo hotel ao lado da Trafalgar Square requisi-
tado pelo Ministério da Defesa. Ld, num comodo despojado e gélido, tivera
longas conversas com Roger Calland, francés como ele. O assunto estendera-se
por varios dias: Calland, psiquiatra de formacao, virara recrutador para a Exe-
cutiva de Operacdes Especiais, uma se¢o de atividades clandestinas do servi-
¢o secreto britanico, e tinha interesse em Pal. O rapaz, ignorando o destino
que lhe reservavam, limitara-se a responder aplicadamente as perguntas e aos
formularios, feliz em poder dar sua pequena contribuigao ao esforco de guer-
ra. Se o considerassem nttil como metralhador, viraria um, ah!, como metra-
lharia bem de sua torrezinha; se fosse como mecanico, se tornaria um e
apertaria os parafusos como ninguém jamais fizera; e se as cabecas pensantes
inglesas lhe reservassem um papel de pequeno burocrata numa grafica de pro-
paganda, carregaria paletas de tinta com entusiasmo.

Calland, no entanto, logo percebera que Pal reunia as qualidades dos bons
agentes de campo da Executiva de Operagdes Especiais, a SOE, na sigla em inglés.
Era um rapaz tranquilo e discreto, com rosto meigo, bonito até, e de constituigao
forte; era um ardoroso patriota, sem ser um daqueles esquentadinhos capazes de
levar ao fim uma companhia inteira, nem um daqueles apaixonados deprimidos
que foram desprezados e que queriam a guerra porque desejavam a morte. Ex-
pressava-se bem, com légica e veeméncia, e o psiquiatra divertira-se ao ouvir sua
explicagdo de que, sim, aceitaria trabalhar na gréfica, mas teria que aprender um
pouco porque, de grafica, nao entendia muito, apesar de gostar de escrever poe-
mas e pensar que daria tudo para fazer belos, magnificos panfletos a serem lan-
cados estrepitosamente dos bombardeiros e que os pilotos declamariam em seus
cockpits com emogdo, pois, afinal, fazer panfletos também é participar da guerra.
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E Calland escrevera em suas anotagdes que o jovem Pal pertencia ao rol
das pessoas valorosas que frequentemente ignoram isso, o que acrescenta
modéstia as suas qualidades.

A SOE tinha sido idealizada pelo préprio primeiro-ministro Churchill no dia
seguinte a derrota inglesa em Dunquerque. Consciente de que nao poderia en-
frentar os alemaes com um exército regular, decidira inspirar-se nos movimentos
de guerrilha para combater no interior das linhas inimigas. E seu conceito era
notavel: a Executiva, sob direcao britinica, recrutava estrangeiros na Europa
ocupada, treinava-os e formava-os na Gra-Bretanha, depois os enviava a seus
paises de origem, onde eles passavam despercebidos em meio a populagio local,
para executar operagoes secretas na retaguarda das linhas inimigas, como divul-
gacdo de informagodes, sabotagens, atentados, propaganda e formacao de redes.

Efetuadas todas as verificacdes de seguranca, Calland finalmente falara
sobre a SOE com Pal. Foi no fim do terceiro dia em Northumberland House.

— Vocé estaria disposto a realizar missdes clandestinas na Fran-
¢a? — perguntara o médico.

O coragao do rapaz ficara acelerado.

— Que tipo de missio?

— Assuntos de guerra.

— Coisa perigosa?

— Bastante.

Em seguida, em tom de confidéncia paternal, Calland explicara muito su-
cintamente o que era a SOE, a0 menos o que a nuvem de segredos que cercava
a Executiva lhe permitia revelar, pois convinha que o rapaz apreendesse todo
o alcance daquela proposta. Sem compreender tudo, Pal compreendia.

— Nio sei se serei capaz — confessara.

Estava livido, ele, que se imaginara um mecéanico todo satisfeito ou um
tipégrafo feliz da vida, e que estava recebendo a proposta, em meias pala-
vras, de se juntar ao servico secreto.

— Vou lhe dar um tempo para refletir — dissera Calland.

— Claro, um tempo...

Nada impedia Pal de dizer nao, de voltar a Franca, reencontrar sua tran-
quilidade parisiense, abracar novamente o pai e nunca mais deixa-lo. Con-
tudo, no fundo de sua alma atormentada, ja sabia que ndo recusaria. O que
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estava em jogo era extremamente importante. Ele percorrera todo aquele
caminho para participar da guerra, entdo nao podia mais desistir. Com o
estomago embrulhado e as maos trémulas, Pal voltara ao quarto no qual o
haviam instalado. Tinha dois dias para pensar.

Depois desses dois dias, Pal tivera outra conversa com Calland, em
Northumberland. Pela tltima vez. Mas ndo o levaram a sinistra sala de
interrogatdrios, mas a um comodo agradavel, bem-aquecido, com janelas
que davam para a rua. Em cima de uma mesa, haviam deixado biscoitos e
chd, e, como Calland se ausentara por um instante, Pal avan¢ara na comi-
da. Estava faminto, pois ndo comera praticamente nada nos altimos dois
dias, por causa da angustia. Devorou o que podia, engolindo sem mastigar.
De repente, a voz de Calland fizera-o sobressaltar.

— Desde quando vocé ndo come, rapaz?

Pal nada respondera. Calland o analisara detidamente: considerava-o
um rapaz sedutor, educado, inteligente, sem ddvida o orgulho dos pais. Mas
reunia também as qualidades de um bom agente, o que certamente o levaria
a perdi¢do. Perguntara-se por que diabo aquele jovem aparecera ali, por que
ndo ficara em Paris. E, como se quisesse desafiar o destino, levara-o a uma
cafeteria proxima para lhe oferecer um sanduiche.

Comeram em siléncio, sentados ao balcdo. Depois, em vez de voltarem
diretamente para Northumberland House, vagaram pelas ruas do centro de
Londres. Pal declamara, sem motivo, um poema de sua autoria sobre seu
pai, inebriado pelos préprios passos. Londres era uma bela cidade, os ingle-
ses eram um povo muito ambicioso. Calland parara de repente no meio da
avenida e o segurara pelos ombros.

— Va embora, meu filho — dissera. — Corra para reencontrar seu pai.
Nenhum Homem merece o que o espera.

— Os Homens nao fogem.

— V4, pelo amor de Deus! V4 e ndo volte nunca mais!

— Nao posso... Aceito sua proposta!

— Pense um pouco!

— Ja decidi. Mas o senhor precisa saber que nunca participei de uma
guerra.

— No6s lhe ensinaremos... — O médico suspirou. — Pelo menos tem
consciéncia do que estd prestes a fazer?

— Acredito que sim, senhor.

— Nao, vocé nao faz ideia!
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Entéo Pal olhara fixamente para Calland. Em seus olhos brilhava a luz da
coragem, aquela coragem dos filhos que deixa os pais desesperados.

A noite, portanto, no solar, Pal s6 pensava em seu ingresso na equipe da Secao
F da SOE, a qual se juntara por recomendacao do Dr. Calland. Sob comando
geral inglés, a organizagao se subdividia em diversas segoes, encarregadas das
operagdes nos diferentes paises ocupados. A Franca contava com varias, por
causa de suas distor¢oes politicas, e Pal fora integrado a Se¢ao F, a dos france-
ses independentes que nao eram ligados nem a De Gaulle — Se¢ao DF —, nem
aos comunistas — Se¢do RF —, nem a Deus ou a ninguém. Recebera como
disfarce uma patente e uma matricula no Exército britanico. Se lhe fizessem
perguntas, bastaria responder que trabalhava para o Ministério da Defesa, o
que ndo tinha nada de excepcional, sobretudo numa época como aquela.

Passara algumas semanas solitarias em Londres, esperando que sua for-
magao de agente comegasse. Trancado em seu quartinho, amadurecera sua
decisdo: ele havia abandonado o pai, preferira a guerra. Quem vocé ama
mais?, perguntava-lhe sua consciéncia. A guerra. Mas ndo conseguia deixar
de se questionar se um dia voltaria a ver o pai que tanto amara.

Tudo comegara de fato no inicio de novembro, préximo a Guilford, em
Surrey. No solar. Ia completar duas semanas. Wanborough Manor e seu gru-
po de fumantes da madrugada. A primeira etapa da escola de formagao dos
recrutas da SOE.
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