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Para meu agente, Steven Malk,

que disse “Pax”

—S. P.












“Nao é porque ndo estd acontecendo aqui
que ndo estd acontecendo.”

—






raposa sentiu o carro reduzir a velocidade antes do

menino, pois sentia tudo primeiro. Comecando
nas almofadinhas das patas, subindo pela coluna até os
sensiveis pelos dos pulsos. As vibracdes do carro em mo-
vimento indicaram que a estrada naquele trecho era mais
irregular. A raposa se ergueu no colo do seu menino e
farejou os filetes de cheiro que se infiltravam pela fresta
da janela: estavam entrando em uma drea de bosques. Os
odores intensos de pinheiro — madeira, tronco, pinhas e
agulhas — rasgavam o ar como ldminas, mas, uma camada
abaixo, a raposa identificou os aromas mais suaves de tre-
vos, alho selvagem e samambaia, além de intimeros outros
que nunca havia sentido, mas que carregavam um forte

tom de verde.
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Entdo o menino também sentiu algo. Puxou o bichinho
de volta para o colo e apertou com mais forca a luva de bei-
sebol.

A ansiedade do menino surpreendeu a raposa. Nas pou-
cas vezes que eles viajaram de carro, o menino tinha ficado
calmo, as vezes até empolgado. A raposa esfregou o focinho
na tela da luva, embora odiasse o cheiro de couro. Seu meni-
no sempre ria disso. Ele apertava a cabeca do bichinho com a
luva, brincando de esmaga-lo, e assim se distraia.

Naquele dia, no entanto, o menino ergueu a raposa e
afundou o rosto nos pelos brancos de seu pescoco.

56 entdo a raposa percebeu que seu menino estava cho-
rando. Virou-se para observar o rosto dele, pois queria ter
certeza. Sim, chorando — mas sem emitir som algum, coisa
que a raposa néo sabia que ele fazia. O menino nao derrama-
va lagrimas havia muito tempo, mas a raposa lembrava: antes
de chorar, ele sempre gritava, como se exigisse que prestas-
sem atencdo a curiosa agua salgada que brotava dos olhos.

A raposa lambeu as ldgrimas do menino e ficou ainda
mais confusa: ndo havia cheiro de sangue. Contorcendo-se,
saiu dos bracos dele para examinar seu humano com mais
atencdo. Teve medo de néo ter notado algum ferimento, em-
bora seu olfato nunca se enganasse. Nio, ndo tinha sangue;
nem mesmo um hematoma.

O carro fez uma curva para a direita, e a mala ao lado de-

les se deslocou. Pelo cheiro, a raposa sabia que ali estavam
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as roupas e os objetos de maior apego do menino: a foto que
ficava sobre a cbmoda do seu quarto e os itens que ele escon-
dia na ultima gaveta. Com a pata, a raposa mexeu em uma
ponta da mala, tentando abri-la o suficiente para que o nariz
fraco do menino sentisse os cheiros de seus itens preferidos
e ele se sentisse reconfortado. Justamente nessa hora o carro
desacelerou de novo, até um rastejar rosnado. O menino se
debrucou para a frente, escondendo o rosto nas maos.

A raposa sentiu os batimentos cardiacos acelerarem de
repente e os pelos fartos da cauda se ericarem. O cheiro
de metal queimado da roupa nova que o pai do seu menino
usava fazia a garganta arder. A raposa pulou para a janela e
a arranhou. As vezes, quando estavam em casa, seu menino
erguia o vidro quando o bichinho fazia aquilo. Sempre o aju-
dava a se sentir melhor.

Dessa vez, porém, o menino apenas o puxou de volta pa-
ra o colo e disse algo em tom de suiplica ao pai. A raposa, que
ja tinha aprendido o significado de muitas palavras humanas,
ouviu o menino usar uma das que conhecia: NAO.

Geralmente, a palavra “n3o” vinha ligada a um dos tni-
cos dois nomes que a raposa conhecia: o seu préprio e o do
seu menino. Prestou bastante aten¢io, mas naquele momen-
to foi s6 0 “NAQO”, suplicado ao pai varias e varias vezes.

O carro pendeu para a direita apos parar com um tremor,
erguendo uma nuvem de poeira ao lado da janela. Mais uma

vez, o pal esticou a mio por cima do banco e, depois de dizer
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alguma coisa ao filho com uma voz décil que ndo combinava
com seu forte aroma de mentira, pegou a raposa pelo pes-
COGO macio.

Seu menino ndo o impediu, entdo a raposa também nio fez
nada. Deixou-se levar, inerte e vulneravel, pela mao do ho-
mem, embora, por medo, desse umas mordidinhas. Nao era
agora que desagradaria seus humanos. O pai abriu a porta do
carro e caminhou pelo chio de cascalho e grama batida até a
entrada do bosque. O menino também saiu do carro e foi atrés.

Logo que o pai do menino a colocou no chio, a raposa
correu para longe dele. Entdo encarou seus dois humanos.
Ja tinham quase a mesma altura, reparou, com surpresa. O
menino havia crescido bastante nos ultimos tempos.

O pai apontou para o bosque. O menino olhou para ele por
um bom tempo, as lagrimas voltando. Por fim, secou o rosto
com a gola da camiseta e concordou com a cabeca. O menino
pegou do bolso um velho soldadinho de plastico, o brinque-
do preferido da raposa.

A raposa entrou em alerta, pronta para a brincadeira: o
menino jogava o brinquedo e a raposa o encontrava — um
feito que sempre impressionava o menino. Com o soldadinho
entre os dentes, a raposa aguardava ser encontrada, quando o
menino recuperava o brinquedo e o jogava de novo.

Como sempre, o menino ergueu o soldadinho bem alto
e o jogou no bosque. O alivio — tinham ido até ali s6 para

brincar! — deixou a raposa descuidada. Entrou correndo no
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bosque sem nem olhar para seus humanos. Se tivesse olhado,
teria visto o menino se afastar do pai, as maos no rosto, e teria
voltado. Teria oferecido a seu menino aquilo de que ele pre-
cisasse — protecdo, distracdo, afeto.

Mas nido: foi atrdas do brinquedo. Daquela vez foi um
pouquinho mais dificil que o habitual, pois havia muitos ou-
tros odores no bosque, odores mais frescos. Mas s6 um pou-
quinho, pois o cheiro do seu menino estava no brinquedo. E
esse cheiro a raposa encontraria em qualquer lugar.

O soldadinho estava caido com o rosto para baixo na
raiz nodosa de uma drvore, como se tivesse se jogado ali
em desespero. O rifle que o soldado apertava contra o rosto
estava enterrado até o cabo no meio de folhas secas. A ra-
posa ajeitou o brinquedo com o focinho, pegou-o na boca e
se ergueu nas patas traseiras, pronta para que seu menino
a encontrasse.

Na quietude do bosque, os tinicos movimentos eram da
luz que atravessava o toldo formado pela copa das arvores
— os raios de sol cintilando como vidro verde. A raposa se
esticou ainda mais. Nem sinal do seu menino. Um arrepio de
preocupagio percorreu suacoluna. Largou o brinquedo e guin-
chou. Nada aconteceu. Guinchou de novo, e mais uma vez
teve como resposta apenas o siléncio. Se aquilo era uma
brincadeira nova, ndo estava gostando.

A raposa pegou o soldadinho de brinquedo e resolveu

voltar, tomando o mesmo caminho pelo qual viera. Quando
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estava saindo do bosque, viu um péssaro azul voando, gri-
tando. A raposa ficou paralisada, dividida.

Seu menino estava esperando para continuar a brincar.
Mas... passaros! A raposa passava horas e horas observando
péssaros de dentro do cercado e tinha arrepios de prazer ao
vé-los cortando o céu de forma tdo inconsequente quanto os
reldmpagos que via nas noites de verdo. Sempre ficava fasci-
nada com a liberdade que via no voo deles.

O passaro gritou de novo. Dessa vez, o som veio do meio
do bosque e recebeu um coral de respostas. A raposa hesitou
por mais um instante, espiando o bosque a procura de outro
sinal da manchinha azul que voava.

Foi quando ouviu, atras de si, uma porta de carro sendo
fechada, depois outra. A raposa partiu a toda, sem se impor-
tar com os espinheiros que arranhavam seu rosto. O motor
do carro ganhou vida com um rugido. A raposa parou de
stubito, na beira da estrada.

Seu menino baixou o vidro da janela e esticou os bragos
para fora. Quando o carro partiu, cantando pneu e erguendo
no cascalho uma nuvem de poeira, o pai gritou o nome do
menino:

— Peter!

E o menino gritou o outro Gnico nome que a raposa

conhecia:

— Pax!
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