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Com amor, para Margaret






Bateu, bateu, agora vai beijar.

—— CANTIGA DE PATIO DE ESCOLA






Escola Plblica de Pirriwee
...onde vivemos e aprendemos junto ao mar!
A Pirriwee ¢ uma ZONA LIVRE DE BULLYING!
Nao praticamos bullying.

Nao aceitamos sofrer bullying.
Nunca escondemos o bullying.

Temos coragem de falar se virmos

nossos amigos sofrendo bullying.

Dizemos NAO aos praticantes de bullying!






elo barulho, isso ndo ¢ uma noite do concurso de pergun-

tas na escola — disse a Sra. Patty Ponder a Maria Antonie-

ta. — E um motim.

A gata nao respondeu. Estava cochilando no sofa e nao fazia questao de
saber sobre concursos de perguntas.

— Nio est4 interessada, hein? Que comam bolo! E isso que vocé esta
pensando? Eles realmente comem muito bolo, nao ¢? Aquele monte de bar-
raquinhas vendendo bolo. Minha nossa. Embora eu ache que nenhuma das
maes coma aqueles bolos. Todas sao muito magras e elegantes, nao sao? Que
nem voceé.

Maria Antonieta recebeu o elogio com um sorrisinho de desdem. A piada
do “que comam bolo” ja era velha havia muito tempo, e ela ouvira recentemen-
te um dos netos da Sra. Ponder dizer que era para ser “que comam brioche”
e tambem que Maria Antonieta nunca dissera aquilo, para inicio de conversa.

A Sra. Ponder pegou o controle daTV e abaixou o volume de Dancing with
the Stars. Ela havia aumentado mais cedo por causa do barulho da chuva forte,
mas 0 aguaceiro acalmara.

Ela ouvia gritos. Berros furiosos retumbavam na noite calma e fria. A gritaria
deixava a Sra. Ponder aflita, como se toda aquela furia fosse dirigida a ela. (A

Sra. Ponder fora criada por uma mae furiosa.)
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— Minha nossa. Sera que estao discutindo por causa da capital da Gua-
temala? Sabe qual ¢ a capital da Guatemala? Nao? Nem eu. A gente devia
procurar no Google. Nao me dé esse sorrisinho.

Maria Antonieta fungou com desdem.

— Vamos ver o que esta acontecendo — continuou a Sra. Ponder, agitada.

Ela estava nervosa e portanto agindo de modo inquicto diante da gata,
como fazia com os filhos quando o marido nio estava em casa a noite e ela
ouvia algum barulho estranho do lado de fora.

A Sra. Ponder levantou-se com a ajuda do andador. Maria Antonieta des-
lizou o corpo agil por entre as pernas da dona de modo reconfortante (a gata
nao estava acreditando na suposta agitacao) enquanto a senhora empurrava o
andador pelo corredor ate os fundos da casa.

Seu quarto de costura dava para o patio da Escola Publica de Pirriwee.

“Mamae, esta maluca? Vocé nao pode morar tio perto de uma escola
primaria”, dissera-lhe a filha quando a mulher tinha comegado a pensar em
comprar a casa.

Mas a Sra. Ponder adorava ouvir a algazarra das vozes das criangas ao longo
do dia, e, como ja ndo dirigia, ndo ligava a minima se a rua ficava engarrafada
com aqueles carros gigantescos que todos tinham nos dias atuais, com mulhe-
res de oculos escuros enormes se inclinando por cima do volante para, aos gri-
tos, dar informag6es urgentissimas sobre o bale de Harriett e a fono de Charlie.

As maes dos dias atuais levavam o papel de mae muito a sério. Aqueles
rostinhos freneticos. Aquelas figuras ocupadas pavoneando-se com roupas
justas de ginastica ao entrar na escola. Rabos de cavalo balangando. Olhos
grudados nos celulares que seguravam na palma da mao como bussolas. Era
uma visdo que fazia a Sra. Ponder rir. Mas de modo carinhoso. Suas trés fi-
lhas, embora mais velhas, eram iguaizinhas. E eram todas muito bonitas.

“Como vai voce?”, ela sempre perguntava se estava na varanda com uma
xicara de cha ou regando o jardim da frente quando elas passavam.

“Ocupada, Sra. Ponder! Na correria!”, elas sempre respondiam, sem in-
terromper o passo apressado, arrastando os filhos pelo brago. Elas eram agra-
daveis e simpaticas e s0 um pouquinho condescendentes porque nao conse-
guiam evitar. Ela era tao velhinha! Aquelas maes eram tao ocupadas!

Os pais, e atualmente havia cada vez mais deles levando e buscando os
filhos na escola, eram diferentes. Quase nunca tinham pressa, e passavam por

ali num passo tranquilo e ritmado, com uma naturalidade calculada. Nada
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demais. Tudo sob controle, era a mensagem que tentavam transmitir. A Sra.
Ponder ria carinhosamente para eles também.

Mas daquela vez parecia que os pais da Escola Pablica de Pirriwee estavam
se comportando mal. Ela foi até a janela e abriu a cortina de renda. A escola
recentemente pagara a instalagao de uma grade de protecao na janela depois
que uma bola de criquete quebrara o vidro e quase nocauteara Maria Anto-
nieta. (Um grupo de meninos do terceiro ano dera a Sra. Ponder um cartao
de desculpas pintado a mao, e ela o prendera na porta da geladeira.)

Havia um predio de arenito de dois andares do outro lado do parquinho
com um salao de festas no segundo andar e uma grande varanda com vista
para o mar. A Sra. Ponder comparecera a alguns eventos ali: uma palestra de
uma historiadora local, um almogo oferecido pelos Amigos da Biblioteca. Era
um belissimo saldo. As vezes, ex-alunos faziam as recepgoes de seus casamen-
tos ali. Era onde ocorria o concurso de perguntas naquela noite. Estavam an-
gariando fundos para comprar quadros interativos, o que quer que fosse isso.
Naturalmente, a Sra. Ponder fora convidada. Sua proximidade da escola lhe
dava um curioso status honorario, embora nenhuma de suas filhas ou netos
tivesse estudado la. Ela dissera “nao, obrigada” ao convite. Nao via sentido
em eventos escolares sem os alunos.

As criangas se reuniam semanalmente no mesmo salao. Toda sexta-feira
de manha, a Sra. Ponder se instalava no quarto de costura com uma xicara
de English Breakfast e um biscoito de gengibre. O som do canto das criangas
no segundo andar do prédio sempre a fazia chorar. Ela nunca acreditara em
Deus, salvo quando ouvia criangas cantando.

No momento nao havia ninguém cantando.

A Sra. Ponder estava escutando muitas palavras de baixo caldo. Ela ndo era
pudica em relagao a palavras de baixo caldo — sua filha mais velha era bem
boca suja —, mas era perturbador e desconcertante ouvir algueém gritando
histericamente aquela palavra especifica num lugar em que s0 se costumava
ouvir risadas e gritos infantis.

— Voceés estao todos bebados? — perguntou ela.

Sua janela com o vidro cheio de goticulas de chuva ficava no mesmo
nivel das portas de entrada do predio, e, de repente, as pessoas comega-
ram a sair em tropel. Holofotes iluminavam a calgada em volta da entrada
como um palco preparado para uma pega. Nuvens de névoa intensificavam

o efeito.
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Era um espetaculo estranho.

Os pais da Escola Puablica de Pirriwee tinham uma predilecao esquisita
por festas a fantasia. Nao bastava terem uma noite normal de concurso de
perguntas. Ela sabia pelo convite que algum génio decidira torna-la uma noi-
te de concurso de perguntas ao estilo “Audrey e Elvis”, o que significava que
todas as mulheres tinham que se vestir de Audrey Hepburn e os homens, de
Elvis Presley. (Este foi outro motivo que levou a Sra. Ponder a recusar o con-
vite. Ela sempre detestara festas a fantasia.) Parecia que a interpretagao mais
popular de Audrey Hepburn era a de Bonequinha de Luxo. Todas as mulheres
estavam usando vestidos pretos longos, luvas pretas e gargantilhas de péro-
las. Enquanto isso, os homens haviam escolhido o visual dos tltimos anos
de Elvis. Usavam macacoes brancos brilhantes com decotes vertiginosos. As
mulheres ficaram lindas. Os coitados dos homens estavam ridiculos.

Enquanto a Sra. Ponder assistia, um Elvis deu um murro no queixo de
outro, que cambaleou para tras para cima de uma Audrey. Dois Elvis o agar-
raram por tras e o puxaram. Uma Audrey tapou a cara e virou para o lado,
COMO se NAo conseguisse olhar. Alguém gritou: — Parem com isso!

Defato. 0 que as suas lindas criangas pensariam?

— Sera que devo chamar a policia? — perguntou-se a Sra. Ponder em voz
alta, mas entao ouviu o gemido de uma sirene ao longe, a0 mesmo tempo em

que uma mulher na Varanda comegou a gritar S€m parar.

Gabrielle: Nao foi culpa das maes, sabe. Aquilo nao teria acontecido sem os pais.
Acho que comegou com as maes. Fomos as atrizes principais, por assim dizer. As
mamaes. Por falar nisso, odeio “mamae”. E como se o “ma” fosse um peso a mais
na palavra, deixando-a gorda. Todo mundo deveria usar apenas “mae”. Alias,
tenho problemas com o meu corpo. Quem nao tem, ndo ¢ mesmo?

Bonnie: Foi apenas um terrivel mal-entendido. As pessoas ficaram ofendidas,
e tudo simplesmente fugiu do controle. Como costuma acontecer. A origem
de todos os conflitos ¢ 0 momento em que alguém se sente ofendido, nao
acha? Divorcios. Guerras mundiais. A¢oes judiciais. Bem, talvez nao todas as
agdes judiciais. Gostaria de um cha de ervas?

Stu: Vou lhe contar exatamente por que isso aconteceu: as mulheres nao deixam
as coisas para la. Nao estou dizendo que os caras nao tenham uma parte da cul-
pa. Mas se as garotas nao tivessem feito tempestade em copo d’agua... E isso

pode parecer machista, mas nao ¢, ¢ so6 um fato da vida. Pergunte a qualquer
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homem... nao a algum tipinho da Nova Era intelectualoide metrossexual,
um homem de verdade. Pergunte a um homem de verdade e ele lhe dira que
as mulheres sao tipo as campeas olimpicas de guardar ressentimentos. Voce
precisa ver a minha mulher. E ela nem ¢ das piores.

Srta. Barnes: Pais superprotetores. Antes de eu comegar na Escola Publica
de Pirriwee, pensei que fosse exagero essa historia de os pais se envolverem
demais na criagao dos filhos. Quer dizer, minha mae e meu pai me amavam,
se interessavam por mim quando eu era pequena, nos anos 1990, mas nao
eram, tipo, obcecados por mim.

Sra. Lipmann: E uma tragedia, e profundamente lamentavel, e estamos ten-
tando seguir em frente. Nao tenho mais nada a comentar.

Carol: Eu responsabilizo o Clube do Livro Erotico. Mas ¢ s6 o que eu acho.
Jonathan: Nio ha nada de er6tico no Clube do Livro Erotico, isso até eu
posso lhe dizer.

Jackie: Sabe de uma coisa? Vejo isso como uma questao feminista.

Harper: Quem disse que era uma questao feminista? Eu, hein! Vou lhe dizer o
que deu inicio a tudo: o incidente no dia da orientagao do jardim de infancia.
Graeme: No meu entender, isso remonta as maes que ficam em casa dispu-
tando com as maes que trabalham. Como chamam isso? A Guerra das Maes.
Minha mulher nao se envolveu. Ela nao tem tempo para esse tipo de coisa.
Thea: Vocés, jornalistas, estdo adorando a historia da baba francesa. Ouvi al-
guem no radio falar da “empregada francesa”, o que Juliette certamente nao
era. Renata também tinha uma governanta. Algumas mulheres tém sorte. Eu
tenho quatro filhos, e nenhuma empregada para me ajudar! Claro, ndo tenho
problemas com maes que trabalham, s6 me pergunto por que elas decidiram
ter filhos, para inicio de conversa.

Melissa: Sabe o que acho que deixou todo mundo nervoso? Os piolhos. Ai,
caramba, ndo me deixem comegar a falar dos piolhos.

Samantha: Os piolhos? O que isso tem a ver? Quem lhe disse isso? Aposto
que foi Melissa, nao foi? Aquela pobre moga teve transtorno de estresse pos-
-traumatico depois que os filhos foram infestados outra vez. Desculpe. Isso
nao tem graga. Nao tem graga nenhuma.

Detetive Adrian Quinlan: Vou ser bem claro: isso nio ¢ um circo. E uma in-

vestigagao de assassinato.
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