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Com amor, para Margaret





Bateu, bateu, agora vai beijar.

— cantiga de pátio de escola





Escola Pública de Pirriwee
...onde vivemos e aprendemos junto ao mar!

A Pirriwee é uma ZONA LIVRE DE BULLYING!
Não praticamos bullying.

Não aceitamos sofrer bullying.
Nunca escondemos o bullying.

Temos coragem de falar se virmos
nossos amigos sofrendo bullying.

Dizemos NÃO aos praticantes de bullying!
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— P
elo barulho, isso não é uma noite do concurso de pergun-
tas na escola — disse a Sra. Patty Ponder a Maria Antonie-
ta. — É um motim.

A gata não respondeu. Estava cochilando no sofá e não fazia questão de 
saber sobre concursos de perguntas.

— Não está interessada, hein? Que comam bolo! É isso que você está 
pensando? Eles realmente comem muito bolo, não é? Aquele monte de bar-
raquinhas vendendo bolo. Minha nossa. Embora eu ache que nenhuma das 
mães coma aqueles bolos. Todas são muito magras e elegantes, não são? Que 
nem você.

Maria Antonieta recebeu o elogio com um sorrisinho de desdém. A piada 
do “que comam bolo” já era velha havia muito tempo, e ela ouvira recentemen-
te um dos netos da Sra. Ponder dizer que era para ser “que comam brioche” 
e também que Maria Antonieta nunca dissera aquilo, para início de conversa.

A Sra. Ponder pegou o controle da TV e abaixou o volume de Dancing with 
the Stars. Ela havia aumentado mais cedo por causa do barulho da chuva forte, 
mas o aguaceiro acalmara.

Ela ouvia gritos. Berros furiosos retumbavam na noite calma e fria. A gritaria 
deixava a Sra. Ponder aflita, como se toda aquela fúria fosse dirigida a ela. (A 
Sra. Ponder fora criada por uma mãe furiosa.)
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— Minha nossa. Será que estão discutindo por causa da capital da Gua-
temala? Sabe qual é a capital da Guatemala? Não? Nem eu. A gente devia 
procurar no Google. Não me dê esse sorrisinho. 

Maria Antonieta fungou com desdém.
— Vamos ver o que está acontecendo — continuou a Sra. Ponder, agitada. 
Ela estava nervosa e portanto agindo de modo inquieto diante da gata, 

como fazia com os filhos quando o marido não estava em casa à noite e ela 
ouvia algum barulho estranho do lado de fora.

A Sra. Ponder levantou-se com a ajuda do andador. Maria Antonieta des-
lizou o corpo ágil por entre as pernas da dona de modo reconfortante (a gata 
não estava acreditando na suposta agitação) enquanto a senhora empurrava o 
andador pelo corredor até os fundos da casa.

Seu quarto de costura dava para o pátio da Escola Pública de Pirriwee.
“Mamãe, está maluca? Você não pode morar tão perto de uma escola 

primária”, dissera-lhe a filha quando a mulher tinha começado a pensar em 
comprar a casa. 

Mas a Sra. Ponder adorava ouvir a algazarra das vozes das crianças ao longo 
do dia, e, como já não dirigia, não ligava a mínima se a rua ficava engarrafada 
com aqueles carros gigantescos que todos tinham nos dias atuais, com mulhe-
res de óculos escuros enormes se inclinando por cima do volante para, aos gri-
tos, dar informações urgentíssimas sobre o balé de Harriett e a fono de Charlie.

As mães dos dias atuais levavam o papel de mãe muito a sério. Aqueles 
rostinhos frenéticos. Aquelas figuras ocupadas pavoneando-se com roupas 
justas de ginástica ao entrar na escola. Rabos de cavalo balançando. Olhos 
grudados nos celulares que seguravam na palma da mão como bússolas. Era 
uma visão que fazia a Sra. Ponder rir. Mas de modo carinhoso. Suas três fi-
lhas, embora mais velhas, eram iguaizinhas. E eram todas muito bonitas.

“Como vai você?”, ela sempre perguntava se estava na varanda com uma 
xícara de chá ou regando o jardim da frente quando elas passavam.

“Ocupada, Sra. Ponder! Na correria!”, elas sempre respondiam, sem in-
terromper o passo apressado, arrastando os filhos pelo braço. Elas eram agra-
dáveis e simpáticas e só um pouquinho condescendentes porque não conse-
guiam evitar. Ela era tão velhinha! Aquelas mães eram tão ocupadas!

Os pais, e atualmente havia cada vez mais deles levando e buscando os 
filhos na escola, eram diferentes. Quase nunca tinham pressa, e passavam por 
ali num passo tranquilo e ritmado, com uma naturalidade calculada. Nada 
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demais. Tudo sob controle, era a mensagem que tentavam transmitir. A Sra. 
Ponder ria carinhosamente para eles também.

Mas daquela vez parecia que os pais da Escola Pública de Pirriwee estavam 
se comportando mal. Ela foi até a janela e abriu a cortina de renda. A escola 
recentemente pagara a instalação de uma grade de proteção na janela depois 
que uma bola de críquete quebrara o vidro e quase nocauteara Maria Anto-
nieta. (Um grupo de meninos do terceiro ano dera a Sra. Ponder um cartão 
de desculpas pintado à mão, e ela o prendera na porta da geladeira.)

Havia um prédio de arenito de dois andares do outro lado do parquinho 
com um salão de festas no segundo andar e uma grande varanda com vista 
para o mar. A Sra. Ponder comparecera a alguns eventos ali: uma palestra de 
uma historiadora local, um almoço oferecido pelos Amigos da Biblioteca. Era 
um belíssimo salão. Às vezes, ex-alunos faziam as recepções de seus casamen-
tos ali. Era onde ocorria o concurso de perguntas naquela noite. Estavam an-
gariando fundos para comprar quadros interativos, o que quer que fosse isso. 
Naturalmente, a Sra. Ponder fora convidada. Sua proximidade da escola lhe 
dava um curioso status honorário, embora nenhuma de suas filhas ou netos 
tivesse estudado lá. Ela dissera “não, obrigada” ao convite. Não via sentido 
em eventos escolares sem os alunos.

As crianças se reuniam semanalmente no mesmo salão. Toda sexta-feira 
de manhã, a Sra. Ponder se instalava no quarto de costura com uma xícara 
de English Breakfast e um biscoito de gengibre. O som do canto das crianças 
no segundo andar do prédio sempre a fazia chorar. Ela nunca acreditara em 
Deus, salvo quando ouvia crianças cantando.

No momento não havia ninguém cantando.
A Sra. Ponder estava escutando muitas palavras de baixo calão. Ela não era 

pudica em relação a palavras de baixo calão — sua filha mais velha era bem 
boca suja —, mas era perturbador e desconcertante ouvir alguém gritando 
histericamente aquela palavra específica num lugar em que só se costumava 
ouvir risadas e gritos infantis.

— Vocês estão todos bêbados? — perguntou ela.
Sua janela com o vidro cheio de gotículas de chuva ficava no mesmo 

nível das portas de entrada do prédio, e, de repente, as pessoas começa-
ram a sair em tropel. Holofotes iluminavam a calçada em volta da entrada 
como um palco preparado para uma peça. Nuvens de névoa intensificavam 
o efeito.
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Era um espetáculo estranho.
Os pais da Escola Pública de Pirriwee tinham uma predileção esquisita 

por festas à fantasia. Não bastava terem uma noite normal de concurso de 
perguntas. Ela sabia pelo convite que algum gênio decidira torná-la uma noi-
te de concurso de perguntas ao estilo “Audrey e Elvis”, o que significava que 
todas as mulheres tinham que se vestir de Audrey Hepburn e os homens, de 
Elvis Presley. (Este foi outro motivo que levou a Sra. Ponder a recusar o con-
vite. Ela sempre detestara festas à fantasia.) Parecia que a interpretação mais 
popular de Audrey Hepburn era a de Bonequinha de Luxo. Todas as mulheres 
estavam usando vestidos pretos longos, luvas pretas e gargantilhas de péro-
las. Enquanto isso, os homens haviam escolhido o visual dos últimos anos 
de Elvis. Usavam macacões brancos brilhantes com decotes vertiginosos. As 
mulheres ficaram lindas. Os coitados dos homens estavam ridículos.

Enquanto a Sra. Ponder assistia, um Elvis deu um murro no queixo de 
outro, que cambaleou para trás para cima de uma Audrey. Dois Elvis o agar-
raram por trás e o puxaram. Uma Audrey tapou a cara e virou para o lado, 
como se não conseguisse olhar. Alguém gritou: — Parem com isso!

De fato. O que as suas lindas crianças pensariam?
— Será que devo chamar a polícia? — perguntou-se a Sra. Ponder em voz 

alta, mas então ouviu o gemido de uma sirene ao longe, ao mesmo tempo em 
que uma mulher na varanda começou a gritar sem parar.

Gabrielle: Não foi culpa das mães, sabe. Aquilo não teria acontecido sem os pais. 
Acho que começou com as mães. Fomos as atrizes principais, por assim dizer. As 
mamães. Por falar nisso, odeio “mamãe”. É como se o “ma” fosse um peso a mais 
na palavra, deixando-a gorda. Todo mundo deveria usar apenas “mãe”. Aliás, 
tenho problemas com o meu corpo. Quem não tem, não é mesmo?
Bonnie: Foi apenas um terrível mal-entendido. As pessoas ficaram ofendidas, 
e tudo simplesmente fugiu do controle. Como costuma acontecer. A origem 
de todos os conflitos é o momento em que alguém se sente ofendido, não 
acha? Divórcios. Guerras mundiais. Ações judiciais. Bem, talvez não todas as 
ações judiciais. Gostaria de um chá de ervas?
Stu: Vou lhe contar exatamente por que isso aconteceu: as mulheres não deixam 
as coisas para lá. Não estou dizendo que os caras não tenham uma parte da cul-
pa. Mas se as garotas não tivessem feito tempestade em copo d’água... E isso 
pode parecer machista, mas não é, é só um fato da vida. Pergunte a qualquer 
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homem... não a algum tipinho da Nova Era intelectualoide metrossexual, 
um homem de verdade. Pergunte a um homem de verdade e ele lhe dirá que 
as mulheres são tipo as campeãs olímpicas de guardar ressentimentos. Você 
precisa ver a minha mulher. E ela nem é das piores.
Srta. Barnes: Pais superprotetores. Antes de eu começar na Escola Pública 
de Pirriwee, pensei que fosse exagero essa história de os pais se envolverem 
demais na criação dos filhos. Quer dizer, minha mãe e meu pai me amavam, 
se interessavam por mim quando eu era pequena, nos anos 1990, mas não 
eram, tipo, obcecados por mim.
Sra. Lipmann: É uma tragédia, e profundamente lamentável, e estamos ten-
tando seguir em frente. Não tenho mais nada a comentar.
Carol: Eu responsabilizo o Clube do Livro Erótico. Mas é só o que eu acho.
Jonathan: Não há nada de erótico no Clube do Livro Erótico, isso até eu 
posso lhe dizer.
Jackie: Sabe de uma coisa? Vejo isso como uma questão feminista.
Harper: Quem disse que era uma questão feminista? Eu, hein! Vou lhe dizer o 
que deu início a tudo: o incidente no dia da orientação do jardim de infância.
Graeme: No meu entender, isso remonta às mães que ficam em casa dispu-
tando com as mães que trabalham. Como chamam isso? A Guerra das Mães. 
Minha mulher não se envolveu. Ela não tem tempo para esse tipo de coisa.
Thea: Vocês, jornalistas, estão adorando a história da babá francesa. Ouvi al-
guém no rádio falar da “empregada francesa”, o que Juliette certamente não 
era. Renata também tinha uma governanta. Algumas mulheres têm sorte. Eu 
tenho quatro filhos, e nenhuma empregada para me ajudar! Claro, não tenho 
problemas com mães que trabalham, só me pergunto por que elas decidiram 
ter filhos, para início de conversa.
Melissa: Sabe o que acho que deixou todo mundo nervoso? Os piolhos. Ai, 
caramba, não me deixem começar a falar dos piolhos.
Samantha: Os piolhos? O que isso tem a ver? Quem lhe disse isso? Aposto 
que foi Melissa, não foi? Aquela pobre moça teve transtorno de estresse pós-
-traumático depois que os filhos foram infestados outra vez. Desculpe. Isso 
não tem graça. Não tem graça nenhuma.
Detetive Adrian Quinlan: Vou ser bem claro: isso não é um circo. É uma in-
vestigação de assassinato.


