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Para aqueles que estão por aí, seguindo os próprios 
caminhos, causando pequenos incêndios
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Ao adquirir um terreno no Setor Escolar, amplos acres nas 
propriedades Shaker Country ou uma das casas oferecidas pela 
empresa em uma variedade de bairros, você também desfru-
tará de espaços para jogar golfe e tênis, andar de bicicleta e 
de barco, encontrará escolas excepcionais, além de proteção 
eterna contra desvalorização e mudanças indesejadas.

— Anúncio da Van Sweringen Company, os 
criadores e desenvolvedores de Shaker Village

Porém, de certa forma, as pessoas de Shaker Heights são 
basicamente iguais às do restante dos Estados Unidos. Po-
dem ter três ou quatro carros em vez de um ou dois e talvez 
tenham duas televisões em vez de uma, e quando uma moça 
de Shaker Heights se casa a festa provavelmente vai ser para 
oitocentas pessoas, com a banda Meyer Davis de Nova York 
como atração, em vez de uma festa para cem pessoas com 
uma banda local, mas todas essas são mais diferenças quan-
titativas do que diferenças fundamentais. “Somos pessoas 
amigáveis e nos divertimos muito!”, disse há pouco tempo 
uma mulher no clube privado de Shaker Heights, e tinha 
razão, pois os moradores de Utopia parecem levar uma vida 
bem feliz.

— “A Vida Boa em Shaker Heights,” 
Cosmopolitan, março de 1963
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Um

Todo mundo em Shaker Heights só falava de um assunto naquele 
verão: como Isabelle, a última fi lha da família Richardson, havia 
perdido a cabeça e ateado fogo à casa. O boato durante toda a 
primavera girara em torno da pequena Mirabelle McCullough — 
ou, dependendo do lado em que a pessoa estava, May Ling Chow 
—, e agora, enfi m, surgia algo novo e sensacional para se debater. 
Pouco depois do meio-dia daquela manhã de sábado, em maio, os 
clientes que empurravam seus carrinhos na Heinen’s escutaram os 
motores uivantes dos carros de bombeiros que seguiam depressa 
em direção ao lago dos patos. Ao meio-dia e quinze, quatro carros 
de bombeiros já formavam uma fi la vermelha e desordenada ao 
longo da Parkland Drive, onde os seis quartos da casa dos Ri-
chardson estavam em chamas, e todos no raio de um quilômetro 
viam a fumaça que se erguia acima das árvores feito uma nuvem 
de tempestade negra e densa. Mais tarde as pessoas diriam que 
tinham notado os sinais: Izzy era um pouco lunática, sempre hou-
vera algo estranho na família Richardson, e assim que ouviram as 
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sirenes naquela manhã souberam que alguma coisa terrível tinha 
acontecido. Àquela altura, é claro, Izzy já teria ido embora havia 
muito tempo, sem deixar ninguém para defendê-la, e as pessoas 
poderiam dizer o que quisessem... e o fariam. Mas, no instante 
em que os carros de bombeiros chegaram, e durante um bom 
tempo depois disso, ninguém sabia o que estava acontecendo. 
Vizinhos se amontoavam o mais perto possível da barreira im-
provisada — uma viatura de polícia estacionada transversalmente 
a algumas centenas de metros de distância — e observavam os 
bombeiros desenrolarem as mangueiras com as expressões som-
brias de homens que reconheciam uma causa perdida. Do outro 
lado da rua, os gansos mergulhavam as cabeças no lago em busca 
de algas, nem um pouco comovidos.

A Sra. Richardson estava de pé no gramado, fechando o robe 
azul-claro. Embora já passasse do meio-dia, ela ainda estava dor-
mindo quando os alarmes de fumaça dispararam. Tinha ido se 
deitar tarde, e dormira demais de propósito, dizendo a si mesma 
que merecia isso depois de um dia difícil. Na noite anterior, ob-
servara de uma das janelas do segundo andar a hora em que um 
carro fi nalmente estacionou diante da casa. A entrada para carros 
era comprida e circular, um arco profundo em forma de ferradura 
que ia da rua até a porta da frente e voltava, de um jeito que a rua 
fi cava a cerca de cem metros de distância, longe demais para que 
ela a enxergasse direito. Além disso, em maio o dia já estava quase 
escuro às oito da noite. Mas ela reconheceu o pequeno Volkswagen 
marrom-claro da inquilina, Mia, com os faróis acesos. A porta do 
carona se abriu e uma pessoa magra saiu, deixando a porta entrea-
berta: era a fi lha adolescente de Mia, Pearl. A luz do teto iluminava 
o interior do carro, que estava cheio de malas. A Sra. Richardson 
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mal conseguiu distinguir o vago contorno da cabeça de Mia com 
um coque bagunçado no topo. Pearl se debruçou sobre a caixa de 
correio, e a Sra. Richardson imaginou o ruído discreto da caixa 
se abrindo e se fechando em seguida. Então Pearl voltou para o 
carro e fechou a porta. As luzes de freio vermelhas se acenderam, 
depois se apagaram, e o carro saiu em direção à noite crescente. 
Sentindo certo alívio, a Sra. Richardson foi até a caixa de correio 
e encontrou um molho de chaves preso por uma argola simples, 
sem qualquer bilhete. Havia planejado dar uma olhada de manhã 
na casa que alugava na rua Winslow, mesmo sabendo que elas não 
estariam mais lá.

Por isso tinha se permitido dormir até tarde. Agora era meio-
-dia e meia, e ela estava de pé no gramado, de robe e um par 
de tênis que pertencia ao seu fi lho Trip, observando a casa deles 
queimar. Ao acordar com o som agudo dos detectores de fumaça, 
ela correu por todos os quartos procurando por ele, por Lexie, 
por Moody. Depois se deu conta de que não havia procurado por 
Izzy, como se já soubesse que a culpa era dela. Todos os quartos 
estavam vazios, a não ser pelo cheiro de gasolina e por uma pe-
quena fogueira ardendo bem no meio de cada cama, como se uma 
escoteira desvairada tivesse acampado lá. Quando terminou de 
olhar a sala de estar, a sala de visitas, a sala de jogos e a cozinha, 
a fumaça já havia começado a se espalhar, e ela fi nalmente saiu 
correndo. Lá fora ouviu as sirenes disparadas pelo sistema de se-
gurança. Na entrada para carros, não encontrou o jipe de Trip, o 
Explorer de Lexie, a bicicleta de Moody, nem, é claro, o sedã do 
marido. Ele costumava ir ao escritório no sábado de manhã para 
adiantar algumas coisas. Alguém teria que ligar para o trabalho 
dele. Então ela se lembrou de que Lexie, graças a Deus, havia 
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passado a noite na casa de Serena Wong. Onde será que Izzy esta-
ria? E os meninos? E como ela os encontraria para contar o que 
havia acontecido?

Quando conseguiram apagar o fogo, apesar dos temores da Sra. 
Richardson, a casa não tinha virado pó. Todas as janelas haviam sido 
destruídas, mas a estrutura da casa de alvenaria resistira, úmida, 
enegrecida e fumegante, assim como a maior parte do telhado, 
cujas telhas escuras de ardósia brilhavam feito escamas de peixe 
devido ao banho recente que ganharam. Os Richardson não teriam 
permissão para entrar na casa enquanto os engenheiros do corpo 
de bombeiros não testassem cada uma das vigas que haviam sobra-
do, mas do gramado — o mais próximo que a fi ta amarela pedindo 
CUIDADO os deixava chegar — percebiam que havia pouca coisa 
lá dentro para resgatar.

— Meu Deus — exclamou Lexie. 
Ela estava sentada no capô do carro estacionado do outro lado 

da rua, na grama que beirava o lago dos patos. Ela e Serena ainda 
dormiam, encolhidas de costas uma para a outra na cama queen 
size de Serena, quando a Dra. Wong sacudiu seu ombro, pouco de-
pois de uma da tarde, sussurrando:

— Lexie. Lexie, querida. Acorde. Sua mãe ligou.
As meninas tinham fi cado acordadas até as duas da manhã, con-

versando — como fi zeram durante toda a primavera — sobre a 
pequena Mirabelle McCullough, debatendo se a decisão do juiz 
fora acertada ou não, se os novos pais deveriam ter fi cado com a 
guarda ou se a menina deveria ter voltado para a mãe.

“O nome verdadeiro dela nem é Mirabelle McCullough, pelo 
amor de Deus”, dissera Serena, por fi m.
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As duas fi caram em um silêncio emburrado e incômodo até 
dormirem.

Agora Lexie observava a fumaça se erguer acima da janela do 
seu quarto, o quarto da frente com vista para o gramado, e pensa-
va em tudo o que havia lá dentro e fora destruído. Todas as camise-
tas na cômoda, todas as calças jeans no armário. Todos os bilhetes 
que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amassados, que 
ela guardava dentro de uma caixa de sapatos debaixo da cama. A 
cama, os lençóis e o edredom carbonizados. O corsage de fl ores 
que Brian, seu namorado, lhe dera na volta às aulas pendurado 
para secar na penteadeira, as pétalas escurecidas, a cor que antes 
fora rubi transformada em vermelho-escuro feito sangue seco. 
Agora aquilo não passava de cinzas. Usando as roupas que havia 
levado para a casa de Serena, Lexie percebeu, de repente, que 
sua situação era melhor que a do restante da família: no banco 
de trás do carro havia uma malinha com calça jeans, escova de 
dentes, pijama. Olhou para seus irmãos, sua mãe ainda de robe no 
gramado de casa, e pensou: Eles literalmente só têm a roupa do corpo. 

“Literalmente” era uma das palavras preferidas de Lexie, e ela a 
usava mesmo quando a situação era tudo menos literal. Naquele 
caso, para variar, a palavra era mais ou menos apropriada. 

Ao lado dela, Trip passou distraidamente a mão no cabelo. O sol 
estava a pino acima deles e o suor fazia seus cachos se destacarem 
de maneira bastante atraente. Estava jogando basquete no centro 
comunitário quando ouviu a sirene dos carros de bombeiros, mas 
não deu atenção (estava particularmente nervoso naquela manhã, 
mas a verdade era que não teria notado, de qualquer forma). En-
tão, à uma da tarde, quando todos fi caram com fome e decidiram 
encerrar o jogo, ele voltou para casa de carro. Como lhe era tão 
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peculiar, mesmo com as janelas abertas Trip não tinha percebido 
a imensa nuvem de fumaça vindo em sua direção, e só começou a 
desconfi ar que havia algo errado quando encontrou sua rua fecha-
da por uma viatura da polícia. Após dez minutos argumentando, 
ele enfi m foi autorizado a estacionar o jipe diante de casa, onde 
Lexie e Moody já aguardavam. Os três estavam sentados em or-
dem em cima do carro, como em todos os retratos de família que 
fi cavam pendurados na parede ao lado da escada, mas que tinham 
virado pó. Lexie, Trip, Moody: terceiro, segundo e primeiro ano 
do ensino médio, respectivamente. Ao lado deles, sentiam o vazio 
deixado por Izzy, a estudante do nono ano, a ovelha negra, a im-
previsível — embora todos ainda tivessem certeza de que o vazio 
seria passageiro.

— O que deu nela? — resmungou Moody.
— Até ela sabe que foi longe demais dessa vez, por isso fugiu 

— disse Lexie. — Quando voltar, mamãe vai matar ela.
— Onde vamos fi car? — indagou Trip. 
O silêncio se prolongou enquanto contemplavam a situação.
— Vamos para um quarto de hotel ou alguma coisa assim — 

falou Lexie, por fi m. — Acho que foi o que a família de Josh 
Trammell fez.

Todos conheciam a história: alguns anos antes, Josh Trammell, 
aluno do segundo ano, tinha dormido com a vela acesa e causado 
um incêndio na casa dos pais. O boato na escola era de que, na 
verdade, não tinha sido uma vela, mas um baseado. Contudo, 
a casa fi cara tão destruída que não havia como saber, e Josh se 
mantivera fi el à história da vela. Todo mundo ainda pensava nele 
como o atleta otário que tinha tacado fogo na própria casa, embora 
o episódio tivesse acontecido anos atrás e recentemente Josh ti-
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vesse se formado com louvor na Universidade Estadual de Ohio. 
Agora, é claro, o incêndio de Josh Trammell já não seria o mais 
famoso de Shaker Heights.

— Um quarto de hotel? Para todos nós?
— Sei lá. Dois quartos. Ou podemos fi car no Embassy Suites. 

Não sei.
Lexie tamborilou os dedos no joelho. Queria um cigarro, mas 

depois do que acontecera — e bem na frente da mãe e de dez 
bombeiros — não ousaria acender um. 

— Mamãe e papai vão dar um jeito. E tem o seguro.
Embora ela só tivesse uma ideia vaga de como os seguros fun-

cionavam, aquilo parecia plausível. De qualquer maneira, era um 
problema para os adultos, não para eles.

Os últimos bombeiros tiravam as máscaras do rosto ao saírem 
da casa. A maior parte da fumaça sumira, mas o ambiente conti-
nuava abafado, feito o banheiro depois de um banho quente e de-
morado. O teto do carro começava a fi car quente, e Trip estendeu 
as pernas por cima do para-brisas, cutucando os limpadores com a 
ponta do chinelo. Então, começou a rir.

— Qual é a graça? — perguntou Lexie.
— Estou imaginando Izzy correndo por aí, acendendo fósforos 

pela casa. — Ele bufou. — Que doida.
Moody tamborilou um dedo no rack do teto do carro. 
— Por que todo mundo tem tanta certeza de que foi ela?
— Espera aí. — Trip desceu do carro com um pulo. — É a 

Izzy. E estamos todos aqui. Mamãe está aqui. Papai está a caminho. 
Quem falta?

— E daí que ela não está aqui? Só por isso é a única que pode 
ser responsável?
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— Responsável? — interveio Lexie. — Izzy?
— Papai estava no trabalho — disse Trip. — Lexie, na casa da 

Serena. Eu estava em Sussex jogando bola. Você?
Moody hesitou. 
— Fui de bicicleta para a biblioteca.
— Pronto. Está vendo? — Para Trip, a resposta era óbvia. — 

As únicas pessoas presentes eram Izzy e mamãe. E mamãe estava 
dormindo.

— A fi ação da casa pode ter entrado em curto-circuito. Ou 
alguém pode ter deixado o forno ligado.

— Os bombeiros disseram que havia pequenos incêndios por 
toda parte — afi rmou Lexie. — Vários pontos de origem. Possível 
uso de combustível. Não foi um acidente.

— A gente sabe que ela sempre foi louca— comentou Trip, 
apoiando as costas na porta do carro.

— Vocês vivem implicando com ela — disse Moody. — Talvez 
seja por isso que ela age como louca.

Do outro lado da rua, os carros de bombeiros começaram a 
recolher as mangueiras. Os três fi lhos restantes da família Richard-
son observaram os bombeiros largarem os machados e tirarem os 
casacos amarelos enfumaçados.

— Alguém deveria fazer companhia para mamãe — sugeriu 
Lexie, mas ninguém se mexeu.

Após um minuto, Trip disse:
— Quando mamãe e papai encontrarem Iz, vão interná-la em 

um hospital psiquiátrico pelo resto da vida.
Ninguém pensou na partida recente de Mia e Pearl da casa na 

rua Winslow. Enquanto observava o chefe dos bombeiros fazer 
anotações meticulosas na prancheta, a Sra. Richardson esquecera 
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completamente as antigas inquilinas. Ainda não tinha contado para 
o marido nem para os fi lhos. Moody só descobrira a ausência delas 
naquela manhã, e ainda não sabia o que pensar sobre o assunto. 
Mais adiante na rua Parkland Drive, o pontinho azul do BMW do 
pai começava a se aproximar. 

— Como você tem tanta certeza de que vão encontrá-la? — 
perguntou Moody.
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