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Para aqueles que estao por ai, seguindo os proprios

caminhos, causando pequenos incéndios






Ao adquirir um terreno no Setor Escolar, amplos acres nas
propriedades Shaker Country ou uma das casas oferecidas pela
empresa em uma variedade de bairros, vocé tambem desfru-
tara de espagos para jogar golfe e ténis, andar de bicicleta e
de barco, encontrara escolas excepcionais, além de protecao

eterna contra desvalorizacao e mudangas indesejadas.

— Antncio da Van Sweringen Company, os

criadores e desenvolvedores de ShakerVillage

Porém, de certa forma, as pessoas de Shaker Heights sao
basicamente iguais as do restante dos Estados Unidos. Po-
dem ter trés ou quatro carros em vez de um ou dois e talvez
tenham duas televisdes em vez de uma, e quando uma moga
de Shaker Heights se casa a festa provavelmente vai ser para
oitocentas pessoas, com a banda Meyer Davis de Nova York
como atragio, em vez de uma festa para cem pessoas com
uma banda local, mas todas essas sao mais diferencas quan-
titativas do que diferencas fundamentais. “Somos pessoas
amigaveis e nos divertimos muito!”, disse ha pouco tempo
uma mulher no clube privado de Shaker Heights, e tinha
razao, pois os moradores de Utopia parecem levar uma vida

bem feliz.

— “AVida Boa em Shaker Heights,”
Cosmopolitan, margo de 1963






Um

Todo mundo em Shaker Heights s6 falava de um assunto naquele
verao: como Isabelle, a tltima filha da familia Richardson, havia
perdido a cabega e ateado fogo a casa. O boato durante toda a
primavera girara em torno da pequena Mirabelle McCullough —
ou, dependendo do lado em que a pessoa estava, May Ling Chow
—, e agora, enfim, surgia algo novo e sensacional para se debater.
Pouco depois do meio-dia daquela manha de sabado, em maio, os
clientes que empurravam seus carrinhos na Heinen’s escutaram os
motores uivantes dos carros de bombeiros que seguiam depressa
em diregao ao lago dos patos. Ao meio-dia e quinze, quatro carros
de bombeiros ja formavam uma fila vermelha e desordenada ao
longo da Parkland Drive, onde os seis quartos da casa dos Ri-
chardson estavam em chamas, e todos no raio de um quilometro
viam a fumacga que se erguia acima das arvores feito uma nuvem
de tempestade negra e densa. Mais tarde as pessoas diriam que
tinham notado os sinais: Izzy era um pouco lunatica, sempre hou-

vera algo estranho na familia Richardson, e assim que ouviram as



sirenes naquela manha souberam que alguma coisa terrivel tinha
acontecido. Aquela altura, ¢ claro, Izzy ja teria ido embora havia
muito tempo, sem deixar ninguém para defend¢-la, e as pessoas
poderiam dizer o que quisessem... e o fariam. Mas, no instante
em que os carros de bombeiros chegaram, e durante um bom
tempo depois disso, ninguém sabia o que estava acontecendo.
Vizinhos se amontoavam o mais perto possivel da barreira im-
provisada — uma viatura de policia estacionada transversalmente
a algumas centenas de metros de distancia — e observavam os
bombeiros desenrolarem as mangueiras com as expressdes som-
brias de homens que reconheciam uma causa perdida. Do outro
lado da rua, os gansos mergulhavam as cabegas no lago em busca
de algas, nem um pouco comovidos.

A Sra. Richardson estava de pé no gramado, fechando o robe
azul-claro. Embora ja passasse do meio-dia, ela ainda estava dor-
mindo quando os alarmes de fumaga dispararam. Tinha ido se
deitar tarde, e dormira demais de proposito, dizendo a si mesma
que merecia isso depois de um dia dificil. Na noite anterior, ob-
servara de uma das janelas do segundo andar a hora em que um
carro finalmente estacionou diante da casa. A entrada para carros
era comprida e circular, um arco profundo em forma de ferradura
que ia da rua até a porta da frente e voltava, de um jeito que a rua
ficava a cerca de cem metros de distancia, longe demais para que
ela a enxergasse direito. Além disso, em maio o dia ja estava quase
escuro as oito da noite. Mas ela reconheceu o pequeno Volkswagen
marrom-claro da inquilina, Mia, com os farois acesos. A porta do
carona se abriu e uma pessoa magra saiu, deixando a porta entrea-
berta: era a filha adolescente de Mia, Pearl. A luz do teto iluminava

o interior do carro, que estava cheio de malas. A Sra. Richardson
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mal conseguiu distinguir o vago contorno da cabega de Mia com
um coque bagungado no topo. Pearl se debrugou sobre a caixa de
correio, e a Sra. Richardson imaginou o ruido discreto da caixa
se abrindo e se fechando em seguida. Entao Pearl voltou para o
carro e fechou a porta. As luzes de freio vermelhas se acenderam,
depois se apagaram, e o carro saiu em diregao a noite crescente.
Sentindo certo alivio, a Sra. Richardson foi até a caixa de correio
e encontrou um molho de chaves preso por uma argola simples,
sem qualquer bilhete. Havia planejado dar uma olhada de manha
na casa que alugava na rua Winslow, mesmo sabendo que elas nao
estariam mais la.

Por isso tinha se permitido dormir até tarde. Agora era meio-
-dia e meia, e ela estava de p¢ no gramado, de robe e um par
de ténis que pertencia ao seu filho Trip, observando a casa deles
queimar. Ao acordar com o som agudo dos detectores de fumaga,
ela correu por todos os quartos procurando por ele, por Lexie,
por Moody. Depois se deu conta de que nao havia procurado por
Izzy, como se ja soubesse que a culpa era dela. Todos os quartos
estavam vazios, a nao ser pelo cheiro de gasolina e por uma pe-
quena fogueira ardendo bem no meio de cada cama, como se uma
escoteira desvairada tivesse acampado la. Quando terminou de
olhar a sala de estar, a sala de visitas, a sala de jogos e a cozinha,
a fumaga ja havia comegado a se espalhar, e ela finalmente saiu
correndo. La fora ouviu as sirenes disparadas pelo sistema de se-
guranga. Na entrada para carros, nao encontrou o jipe de Trip, o
Explorer de Lexie, a bicicleta de Moody, nem, ¢ claro, o seda do
marido. Ele costumava ir ao escritorio no sabado de manha para
adiantar algumas coisas. Alguém teria que ligar para o trabalho

dele. Entao ela se lembrou de que Lexie, gragas a Deus, havia
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passado a noite na casa de Serena Wong. Onde sera que Izzy esta-
ria? E os meninos? E como ela os encontraria para contar o que

havia acontecido?

Quando conseguiram apagar o fogo, apesar dos temores da Sra.
Richardson, a casa nao tinha virado p6.Todas as janelas haviam sido
destruidas, mas a estrutura da casa de alvenaria resistira, umida,
enegrecida e fumegante, assim como a maior parte do telhado,
cujas telhas escuras de ardésia brilhavam feito escamas de peixe
devido ao banho recente que ganharam. Os Richardson nao teriam
permissao para entrar na casa enquanto os engenheiros do corpo
de bombeiros nao testassem cada uma das vigas que haviam sobra-
do, mas do gramado — o mais proximo que a fita amarela pedindo
CUIDADO os deixava chegar — percebiam que havia pouca coisa
la dentro para resgatar.

—— Meu Deus — exclamou Lexie.

Ela estava sentada no cap6 do carro estacionado do outro lado
da rua, na grama que beirava o lago dos patos. Ela e Serena ainda
dormiam, encolhidas de costas uma para a outra na cama queen
size de Serena, quando a Dra. Wong sacudiu seu ombro, pouco de-
pois de uma da tarde, sussurrando:

— Lexie. Lexie, querida. Acorde. Sua mae ligou.

As meninas tinham ficado acordadas até as duas da manha, con-
versando — como fizeram durante toda a primavera — sobre a
pequena Mirabelle McCullough, debatendo se a decisao do juiz
fora acertada ou nao, se os novos pais deveriam ter ficado com a
guarda ou se a menina deveria ter voltado para a mae.

“O nome verdadeiro dela nem ¢ Mirabelle McCullough, pelo

amor de Deus”, dissera Serena, por fim.
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As duas ficaram em um siléncio emburrado e incémodo até
dormirem.

Agora Lexie observava a fumaga se erguer acima da janela do
seu quarto, o quarto da frente com vista parao gramado, € pensa-
va em tudo o que havia la dentro e fora destruido. Todas as camise-
tas na comoda, todas as calcgas jeans no armario. Todos os bilhetes
que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amassados, que
ela guardava dentro de uma caixa de sapatos debaixo da cama. A
cama, os lengois e o edredom carbonizados. O corsage de flores
que Brian, seu namorado, lhe dera na volta as aulas pendurado
para secar na penteadeira, as petalas escurecidas, a cor que antes
fora rubi transformada em vermelho-escuro feito sangue seco.
Agora aquilo nao passava de cinzas. Usando as roupas que havia
levado para a casa de Serena, Lexie percebeu, de repente, que
sua situacao era melhor que a do restante da familia: no banco
de tras do carro havia uma malinha com cal¢a jeans, escova de
dentes, pijama. Olhou para seus irmaos, sua mae ainda de robe no
gramado de casa, e pensou: Eles literalmente so tém a roupa do corpo.
“Literalmente” era uma das palavras preferidas de Lexie, e ela a
usava mesmo quando a situagdo era tudo menos literal. Naquele
caso, para variar, a palavra era mais ou menos apropriada.

Ao lado dela, Trip passou distraidamente a mao no cabelo. O sol
estava a pino acima deles e o suor fazia seus cachos se destacarem
de maneira bastante atraente. Estava jogando basquete no centro
comunitario quando ouviu a sirene dos carros de bombeiros, mas
nao deu atengao (estava particularmente nervoso naquela manha,
mas a verdade era que ndo teria notado, de qualquer forma). En-
tdo, a uma da tarde, quando todos ficaram com fome e decidiram

encerrar o jogo, ele voltou para casa de carro. Como lhe era tao
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peculiar, mesmo com as janelas abertas Trip nao tinha percebido
a imensa nuvem de fumaca vindo em sua direcdo, e s6 comegou a
desconfiar que havia algo errado quando encontrou sua rua fecha-
da por uma viatura da policia. Apés dez minutos argumentando,
ele enfim foi autorizado a estacionar o jipe diante de casa, onde
Lexie e Moody ja aguardavam. Os trés estavam sentados em or-
dem em cima do carro, como em todos os retratos de familia que
ficavam pendurados na parede ao lado da escada, mas que tinham
virado po. Lexie, Trip, Moody: terceiro, segundo e primeiro ano
do ensino médio, respectivamente. Ao lado deles, sentiam o vazio
deixado por Izzy, a estudante do nono ano, a ovelha negra, a im-
previsivel — embora todos ainda tivessem certeza de que o vazio
seria passageiro.

— O que deu nela? — resmungou Moody.

— Até ela sabe que foi longe demais dessa vez, por isso fugiu
— disse Lexie. — Quando voltar, mamae vai matar ela.

— Onde vamos ficar? — indagou Trip.

O siléncio se prolongou enquanto contemplavam a situagao.

— Vamos para um quarto de hotel ou alguma coisa assim —
falou Lexie, por fim. — Acho que foi o que a familia de Josh
Trammell fez.

Todos conheciam a historia: alguns anos antes, Josh Trammell,
aluno do segundo ano, tinha dormido com a vela acesa e causado
um incéndio na casa dos pais. O boato na escola era de que, na
verdade, nio tinha sido uma vela, mas um baseado. Contudo,
a casa ficara tao destruida que nao havia como saber, e Josh se
mantivera fiel a historia da vela. Todo mundo ainda pensava nele
como o atleta otdrio que tinha tacado fogo na prdpria casa, embora

o episodio tivesse acontecido anos atras e recentemente Josh ti-
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vesse se formado com louvor na Universidade Estadual de Ohio.
Agora, ¢ claro, o incéndio de Josh Trammell ja nao seria o mais
famoso de Shaker Heights.

— Um quarto de hotel? Para todos nos?

— Sei la. Dois quartos. Ou podemos ficar no Embassy Suites.
Nao sei.

Lexie tamborilou os dedos no joelho. Queria um cigarro, mas
depois do que acontecera — e bem na frente da mae e de dez
bombeiros — nao ousaria acender um.

— Mamae e papai vao dar um jeito. E tem o seguro.

Embora ela so tivesse uma ideia vaga de como os seguros fun-
cionavam, aquilo parecia plausivel. De qualquer maneira, era um
problema para os adultos, nao para eles.

Os ultimos bombeiros tiravam as mascaras do rosto ao sairem
da casa. A maior parte da fumaga sumira, mas o ambiente conti-
nuava abafado, feito o banheiro depois de um banho quente e de-
morado. O teto do carro comegava a ficar quente, e Trip estendeu
as pernas por cima do para-brisas, cutucando os limpadores com a
ponta do chinelo. Entao, comegou a rir.

— Qual ¢ a graga? — perguntou Lexie.

— Estou imaginando Izzy correndo por ai, acendendo fosforos
pela casa. — Ele bufou. — Que doida.

Moody tamborilou um dedo no rack do teto do carro.

— Por que todo mundo tem tanta certeza de que foi ela?

— Espera ai. — Trip desceu do carro com um pulo. — Ea
Izzy. E estamos todos aqui. Mamae esta aqui. Papai esta a caminho.
Quem falta?

— E dai que ela nao esta aqui? So6 por isso ¢ a unica que pode

ser responsavel?



— Responsavel? — interveio Lexie. — lzzy?

— Papai estava no trabalho — disse Trip. — Lexie, na casa da
Serena. Eu estava em Sussex jogando bola. Vocé?

Moody hesitou.

— Fui de bicicleta para a biblioteca.

— Pronto. Esta vendo? — Para Trip, a resposta era obvia. —
As unicas pessoas presentes eram Izzy e mamae. E mamae estava
dormindo.

— A fiagdo da casa pode ter entrado em curto-circuito. Ou
alguém pode ter deixado o forno ligado.

— Os bombeiros disseram que havia pequenos incéndios por
toda parte — afirmou Lexie. — Varios pontos de origem. Possivel
uso de combustivel. N3o foi um acidente.

— A gente sabe que ela sempre foi louca— comentou Trip,
apoiando as costas na porta do carro.

— Vocés vivem implicando com ela — disse Moody. — Talvez
seja por isso que ela age como louca.

Do outro lado da rua, os carros de bombeiros comecaram a
recolher as mangueiras. Os trés filhos restantes da familia Richard-
son observaram os bombeiros largarem os machados e tirarem os
casacos amarelos enfumacados.

— Alguém deveria fazer companhia para mamae — sugeriu
Lexie, mas ninguém se mexeu.

Apo6s um minuto, Trip disse:

— Quando mamae e papai encontrarem Iz, vao interna-la em
um hospital psiquiatrico pelo resto da vida.

Ninguém pensou na partida recente de Mia e Pearl da casa na
rua Winslow. Enquanto observava o chefe dos bombeiros fazer

anotagoes meticulosas na prancheta, a Sra. Richardson esquecera
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completamente as antigas inquilinas. Ainda nao tinha contado para
o marido nem para os filhos. Moody s6 descobrira a auséncia delas
naquela manha, e ainda nao sabia o que pensar sobre o assunto.
Mais adiante na rua Parkland Drive, o pontinho azul do BMW do
pai comegava a se aproximar.

— Como vocé tem tanta certeza de que vao encontra-la? —

perguntou Moody.
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