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SZ.U

2003

O dia de hoje marca meu décimo sexto ano neste planeta horrivel e
quente. Estou presa na escola, em pé, as maos em uma parede verde.
Eu as pressiono com tanta for¢a que meus dedos doem. A vergonha me
prende a essa parede.

Mais uma vez estou encrencada. Como sempre. Levo semanas para
me livrar da situagdo. Tem algo de desonesto na minha cara, mesmo
quando falo a verdade. O que a gente pode fazer se nasceu com uma cara
ruim? Acho que ¢ por isso que a maioria das pessoas nao se da bem comi-
go. Sim, se dar bem, como os patos se dio bem com a dgua ou as criangas
com certas habilidades. Como as outras garotas do colégio parecem virar
melhores amigas em questao de segundos, com piadas internas e riso facil.

Aos onze anos eu tinha esperanga de que iria mudar com a puberda-
de, de que um dia eu sairia de minha crisdlida, florescendo em beleza.
Nao tive a sorte! Em vez disso, acne. Cabelo nojento. Sangue. Pelo
visto, puxei ao lado do meu pai, os Ng grosseiros e palidos, uma familia
de enganadores e apostadores, contrabandistas e fugitivos. As pessoas
sdo superficiais, admitam ou ndo. Eu nio estaria presa aqui se me pa-
recesse um pouquinho que fosse com minha mae, que ¢ um monstro,
mas ¢ tdo deslumbrante que se safa de tudo. Mesmo quando ela nao
esta por perto, sinto seus olhos nas minhas costas; seu olhar cortante

de reprovagio.



Os fias do terror a conhecem como Amisa Tan. Nome artistico:
Amisa Tan Xiaofang. No dia a dia, ela é o tipo de mulher que nunca
transpira, que jamais seria pega falando com a boca cheia. Come como
um passarinho, fuma como uma chaminé. Quando saia mais de casa,
ganhava frutas ¢ flores (como se fosse uma deusa pagi) na feira, de
homens gaguejantes de todas as idades, que também competiam para
ajudd-la com as sacolas. Ela aceitava os presentes, mas rejeitava a mao
de obra, me obrigando a carregar todas as compras. No caminho de
volta, os carros diminufam a velocidade em reveréncia enquanto minha
mae passava pelo acostamento, eu me arrastando atras dela. As al¢as das
sacolas de plastico cortavam minhas maos, o peso de jantares futuros
afligia meus ombros e bragos.

Estou olhando fixamente para a parede porque se fechar os olhos
posso pegar no sono por um segundo, em pé, como um cavalo. A pa-
rede tem cor de vomito e sorvete barato de menta. Atras de mim fica
a sala dos professores. Ougo-os entrando e saindo pelas portas duplas
de madeira. Digo a mim mesma que se me esfor¢ar ouvirei os riscos de
caneta esferografica. Um xis, resposta errada, incorreto. Agora mesmo,
a mme. Goh, a sra. Fok e o sr. Singh estao elaborando nossos testes:
Lingua Materna, Matematica Bésica e Quimica. J4 sei, estou com uma
sensa¢do familiar no estbmago, aquela de que ndo vou bem. Vocé nio
estd indo bem, Szu. Precisa se animar, a sra. Fok me diz, ¢ um dos mo-
tivos pelos quais estou de castigo. O outro é porque sou “desordeira”
¢ também muito velha, a sra. Fok continua, para perturbar minhas co-
legas por causa das coisas que digo.

Elizabeth Kwee ¢ a garota nova que veio da Escola Secundaria de
Santa Madalena ha duas semanas. Ela é meia cabega mais baixa do que
eu e tao doce e artificial quanto um docinho japonés. Tem um aglome-
rado de espinhas na bochecha direita, causadas, talvez, por um traves-

seiro sujo e uma forte preferéncia por determinada posi¢io para dor-



mir. Achei que talvez pudéssemos ser amigas. Mas foi ela quem disse a
sra. Fok que sou uma mentirosa compulsiva e passo o dia sussurrando
“coisas estranhas e assustadoras” para ela.

A parte sobre conversar com ela o dia todo ¢é verdade, principal-
mente durante as aulas arrastadas da tarde. Quanto a falar “coisas estra-
nhas”, ndo concordo. Sou a pessoa mais normal que conhego.

Cingapura fica apenas um grau ao norte do Equador e parece o
alvo para o qual o sol estd mirando com a intengao de matar o planeta.
A tarde, este prédio esquenta como um fogareiro de cobre. A sala fica
tdo abafada que todas as trinta e trés alunas suam metade de seu peso
corporal, uma forma de sofrimento que as garotas mais comprometidas
com seus transtornos alimentares consideram benéfica e embelezadora.
A sala de aula esturricada cheira a desodorante Impulse e absorven-
te sujo. Nossas camisas encharcadas ficam translacidas como casca de
cebola e grudam na pele por causa da transpiragdao. Algas e bordas de
tagas de sutids emergem como as cores atravessando o papel de tornas-
sol: rosa-neon, verde-limio, bordd; cores pouco ortodoxas para nossa
escola formal e respeitavel s6 para garotas. Sempre uso sutid bege.

A sra. Chan, responsavel pelo Atendimento Pastoral, jd trocou mi-
nha dupla cinco vezes este ano. Cansei todas elas. Minhas colegas me
chamam de Sadako, nome da menina que se afogou na série Ringu, ¢
preferem me deixar em paz. Pelo menos até ficarem entediadas e de-
cidirem fazer da minha vida um inferno. Por enquanto, até as garotas
mais cruéis e perfeitas tém achado melhor fingir que ndo existo.

Clara Chua, Lee Meixi e Trissy Kwok sao uma visio de trés cabegas
de pescogo comprido e pele cristalina, mochilas de marca e vida sexual
subestimada. Apdticas e ardilosas como crocodilos. Indecifraveis e in-
venciveis. Seus olhos limpidos julgam e brilham. Todas as manhas, em
unissono, elas enrolam o cabelo de comercial de xampu com delicadeza

e 0 colocam sobre o ombro como a bandoleira de um rifle.



Nosso colégio ¢ de freiras, do Convento Whampoa dos Eterna-
mente Abengoados, mas nio tem nada de devoto nas coisas que as
adolescentes infligem umas as outras. Neste lugar nd3o sio as meni-
nas estranhas ou as bizarras demais que sio perseguidas, mas as menos
abastadas, as que n3o podem comprar mochilas ou ténis bons, ou as
fracas, choronas ou boazinhas demais. Ja vi garotas serem destruidas
por concordar com a coisa errada. Ja vi garotas amarradas como pato
assado estilo char sin nos banheiros mais imundos, a calcinha exposta,
engolindo as lagrimas, por terem ofendido uma das crocodilas ou al-
guém do grupo delas. Sempre por causa de algo pontual ou insignifi-
cante — piscar por tempo demais de um jeito desdenhoso, tossir de um
jeito engragado demais, dizer alguma coisa idiota e incompreendida.

Nio acredito em santos, mas logo que entrei nesta escola (hd trés
anos eternos, no ano infeliz em que completei treze) eu fazia esta ora-
¢do todas as manhis, no ritmo dos meus passos logo antes de passar

pelos portoes:

Peco ao cocod dos passaros,

Peco as arvores,

Peco a entrada,

Peco nos guindastes,

Que nenhuma menina sejo maldosa comigo,
Que eu fique bem.

Amém, amém, amém.

Os portoes de ferro forjado da escola tém a cor de chiclete de ba-
nana, para imitar a textura maledvel dos marshmallows, apesar de nao
haver escapatéria. Uma paleta enjoativa como doce compode as cores
suaves ¢ delicadas do nosso colégio, para amenizar o golpe dos horro-

res perpetrados do lado de dentro; paredes verde-menta perto da sala



dos professores, lilds senil no patio, rosa-bebé e azul-bebé nas torres
altas e cafonas que formam as alas leste e oeste. Passo mais tempo neste
complexo do que em qualquer outro lugar. Queria que pegasse fogo

enquanto durmo.

Ontem vi uma miragem no quadro branco. Se acreditasse em Deus,
diria que foi uma visdo sagrada. Os tracos da caneta da sra. Fok come-
¢aram a pular na superficie, correndo e saltando como as linhas na tela
de um monitor cardiaco; parecia que eu ia desmaiar ou pular da cadeira
e comegar a dangar. Meu sangue acelerou. Meus ossos se encheram
de uma ansiedade avassaladora, como se a coisa pela qual eu estava
esperando a vida toda, sem saber dizer o que era, finalmente estivesse
para acontecer. Naquele instante tive um impulso urgente de falar com
Elizabeth Kwee. Sua orelhinha rosada era um receptor de sabedoria
infinito, convidativo. Minhas maos e meus pés estavam gelados embora
o restante do corpo estivesse fervendo.

— FEi, Elizabeth, quer ouvir uma coisa? — sussurrei.

Ela continuou olhando para o quadro.

— Ei, quer ouvir uma coisa legal?

— Nao — respondeu entre dentes.

Ela tamborilava os dedos da mio direita na mesa de plastico cinza.
A parte inferior e carnuda da palma estava manchada de tinta azul. Eu
me inclinei em dire¢do a orelha dela.

— Minha mie ¢ um monstro — sussurrei.

Eu estava muito perto. Sabia o quanto minha respiragdo devia estar
quente e grudenta, naquele calor infinito das duas e meia, naquela umi-
dade. Alguém atrds de nds se mexeu na cadeira. Elizabeth se afastou
sutilmente. Nio queria correr o risco de ficar de castigo.

— Pare de falar — sussurrou ela.



— Ninguém estd ouvindo — retruquei. — Nio vai acontecer nada.
Entdo, vocé conhece minha mae?

— Conbego. E dai?

— Ainda tem como conseguir cépias do filme dela, na Malasia,
pirata...

— Aquele sobre a pontianak. Sei. Eu estava doente aquele dia. Mas
fiquei sabendo que vocé fez uma apresentagio.

Na tltima sexta-feira, durante a aula de Educa¢io Nacional, fiz uma
apresentagao de PowerPoint sobre a carreira cinematografica da mi-
nha mie. Minha voz tremeu durante toda a introdugio. As garotas do
fundo riram. Ponti! (nio confundir com Pontianak 1957, Pontianak,
Maldicio da pontianak ou Retorno da pontianak) foi o melhor filme
langado em Cingapura em 1978, ¢ o mais subestimado.

Ponti! é um filme cult. E o primeiro, ¢ certamente o melhor, de uma
trilogia, embora quase ninguém conhega e seja dificil conseguir uma c6-
pia. Mas os cinéfilos dao um jeito. Minha mae recebeu quatro cartas dos
Estados Unidos, trés da Indonésia, duas do Japao e uma da Holanda
de superfas dizendo o quanto a amavam. De vez em quando ela tira
as cartas da pasta, alisa os vincos do papel e relé em siléncio. Eu disse
que se comprassemos um computador talvez ela recebesse ainda mais
mensagens de fis, mas ela nio confia na internet, nem minha tia. Minha
tia diz que fios em excesso vao irritar os espiritos, ¢ quando digo que
nao ¢ assim que funciona ela dd um meio sorriso e faz sinal para que eu
fique quieta.

No melhor (e tinico) papel de sua carreira, minha mae, usando pro-
teses baratas, interpreta uma garota chamada Ponti que ficou corcunda
em razio de uma deformidade congénita ¢ que faz um pacto com um
bomol — um xama — para ficar bonita. Ela fara qualquer coisa, pagara
qualquer preco. Uma vida de feiura é insuportivel. Minha mae tinha

dezenove anos, quase a minha idade. Por favor, Datuk, en imploro, ela
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diz para a cAmera — ¢ a voz que sai ¢ a de uma completa estranha: uma
dubladora americana, doce e pequena e estrangeira.

O curandeiro concede seu desejo. De uma nuvem de poeira, ela
emerge radiante como uma pérola, mesmo com a imagem granulada.

Com a beleza de Ponti, no entanto, vem uma sede por sangue mas-
culino. Ela se torna a pontianak, um monstro canibal. Deve encontrar
vitimas e se alimentar delas para manter sua aparéncia. Usa um vestido
branco colado nos quadris ¢ seduz homens que viajam sozinhos pelas
escuras estradas de terra de Pantai Dalam. Tudo de acordo com o mito
da pontianak, contado por esposas preocupadas para que os maridos
tomem cuidado com garotas jovens e bonitas andando sozinhas a noi-
te. E claro que os homens nio escutam. E ela ¢ muito sedutora. Entio,
da um beijo longo ¢ molhado que suga a alma e a juventude das viti-
mas. Eu me contor¢o ao ver minha mae beijando um ator. O sangue
jorra. Entdo a cAmera desvia e foca no alto das palmeiras. Da para ver
as folhas tremendo. Ouvir a mastiga¢io faminta ao fundo. Nao havia
or¢amento para mais sangue, entdo somos poupados da violagao em si.

Na cena seguinte ela estd em pé sozinha em uma clareira artificial.
E a cena que mostrei na sala, no lugar da anterior, de seducio e assassi-
nato. £ uma cena sem falas, e minha favorita. Minha mae respira fundo
¢ parece derrotada e pegajosa de suor. Seus ombros estao caidos de um
jeito esquisito. A parte da frente do vestido estd encharcada de xarope
de milho diluido, mais rosa do que vermelho. Ela vira devagar ¢, ao
encarar a camera, pisca como se estivesse saindo de um transe. Entao
sua expressao se fecha; ela estd cansada demais até para chorar. Sempre
me dd vontade de abrag¢a-la nessa cena. Nesse momento a proje¢io tre-
mulou, como se concordasse comigo. Olhei em volta para me certificar
de que todas na sala escura estivessem prestando atengdo. Trissy riu
para o celular. Meixi estava de olhos fechados. Vanya e Lin, no entanto,

olhavam para a tela sem pestanejar.
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Minha mie levanta a mio para limpar a sujeira do brago esquer-
do. Estd tremendo; ndo sio sé os solavancos da camera. Seu cabelo
preto comprido estd cortado em camadas, como era moda nos anos
1970. Iluminada por tras por uma luz turva, ela parece estar na lua.
De perto, sua expressiao ¢ suave e vulnerdvel. Nunca a vi na vida
real. Parece alguém com quem eu me daria bem, uma garota cheia
de preocupagoes e afeto que um dia vai se solidificar na minha maie,
mas ndo por ora.

Ponti! termina com uma cena de persegui¢do. Meu monstro esta
palido e agitado, mas ainda orgulhoso. Ela mantém o queixo erguido
enquanto corta o campo de cani¢o-branco. Os longos talos verdes es-
tremecem ao seu redor. O herdi esta se aproximando. Eu costumava
tapar os olhos nessa cena. Nunca quis que ele a alcangasse. Mas ¢ ele
quem deve vencer. Ele sabe como derrotar a pontianak: um prego sa-
grado e enferrujado, enfiado no buraco em sua nuca, o buraco que o
bomob fizera para amaldi¢od-la com a beleza. A lenda também diz que
ele deve enfiar um pedago do cabelo dela no buraco. O ator faz isso
com a determina¢do entediada de quem coloca panfletos de pizzaria
em uma caixa de correio. Decorei os quadros finais: o farfalhar das fo-
lhas encharcadas pela chuva; os pés descalgos e delicados da minha mae
pisando a lama, seguidos por botas pesadas. O estrondo de um raio
quando o herdi a alcanga. Ele levanta o martelo e enfia o prego junto
com o cabelo. Por fim, um barulho horrivel de algo sendo esmagado
enquanto minha mae arregala os olhos.

— Melancias. Esse ¢ o truque — disse minha mae. — Se vocé gol-
pear o centro de uma melancia com uma faca comprida, ¢ como esfa-
quear uma barriga; o barulho é o mesmo. Se deixar uma melancia cair
de uma altura de trés metros, parece um cranio se abrindo. Se chacoa-
lhar grios de café em um tambor de lata, parece uma tempestade. Mas

esse ultimo truque todo mundo sabe.
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Ha muitos anos, quando eu ainda era uma crianga fofinha, assistia-
mos juntas a trilogia vérias vezes, até eu conhecer cada filme de cor, ¢
ela me contava historias sobre as gravagoes, sobre a vida livre e maravi-
lhosa de que desfrutava antes de eu nascer.

— Wah law, eles faziam uma bagunga no set — sussurrei para Eli-
zabeth. — Polpa de melancia por todo lado, pedagos de berinjelas,
cenouras brancas, tomates e rabanetes no chio, tudo grudento. Grava-
ram em um estidio de som em Johor, em junho, quando fazia muito
calor. O lugar fedia a vegetais podres.

— Nao quero saber — disse Elizabeth.

Ela estava olhando para a frente, os olhos fixos, e tinha parado de
bater os dedos na mesa; aproximou a cadeira da mesa, como se quisesse
afastar o corpo todo de mim. As pernas de metal fizeram um barulho
irritante ao serem arrastadas pelo chdo.

— Enfim, apesar de minha mae morrer em Ponti!, ela ressuscita em
Ponti 2. Também ¢é decapitada no final de Ponti 3, mas mesmo assim
o fim é meio que aberto. Sabe como sdo os filmes de terror... sempre
deixam a possibilidade de uma continuagio.

Elizabeth virou a cabe¢a para mim com uma expressio tensa e
firme.

— Vocé pode, por favor, calar a boca? — retrucou entre dentes.

— Ta bom, ta bom — respondi.

Nos duas nos viramos para o quadro branco. Nada que estava escri-
to la fazia sentido. Matematica e o que as outras pessoas falavam eram
como linguas estrangeiras. Fiquei ouvindo o barulho baixo e laborioso
do ventilador de teto zumbindo sobre nossas cabe¢as. Um mosquito
pairou préoximo a minha orelha esquerda e saiu voando. Nem o mos-
quito queria ficar perto de mim. Senti uma fisgada na costela, que subiu
até a traqueia. Nao sabia se estava com raiva ou triste ou feliz ou tudo

isso junto. Tentei conversar com Elizabeth mais uma vez.
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— Posso te emprestar o VCD, a sra. Chong me ajudou a converter
o video...

Elizabeth cobriu com a mio a orelha esquerda, a que estava mais
perto de mim. Com a outra mio, bateu na mesa. A sala ficou em silén-
cio.

— Elizabeth e Szu. Algum problema? — perguntou a sra. Fok,
apontando a caneta sem tampa para minha cara.

Senti uma multidao de colegas virando na nossa dire¢ao. Agora seus
olhares ¢ que eram como ondas de calor atingindo minha nuca, minhas
bochechas avermelhadas, meus ombros suados.

Fiz que nao com a cabega ¢ engoli em seco, muda mais uma vez.

— Senhora, ela fica falando, ¢ eu estou tentando prestar atengao —
denunciou Elizabeth em um tom ofendido e choroso.

— Szu Min, vocé se lembra da semana passada? — perguntou a
sra. Fok, brandindo a caneta. — Ja foram dois avisos. O que eu disse,
garota?

Olhei para ela com a cabega baixa. Tentei incorporar uma ove-
lha. Por que os professores fazem essas perguntas retoricas terriveis?
Na visao periférica eu via Meixi, jogando o cabelo brilhoso e sem-
pre obediente. Ela parecia sentir nojo, mas principalmente tédio, de
mim.

— Castigo — continuou a sra. Fok, respondendo a propria pergun-
ta. — Terga-feira, Posto Verde B, perto da sala dos professores. Esteja
14 as duas. Fique quieta e em siléncio. Vocés precisam aprender a ficar
quietas e em siléncio. Ndo tente nenhuma gracinha. Vou passar 14 para

fiscalizar.

— Ah, Szu, vocé ainda estd aqui — diz a sra. Fok, sua sombra projetada

na parede verde. — Pode abaixar os bragos.
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Viro e olho para ela. Meus bragos estio doendo, e a odeio por isso.
Ela é mais baixa do que eu, como a maioria das pessoas. Seu cabelo é
preto e oleoso com fios grisalhos, e cai liso sobre sua cabega. A pele tem
a cor de papel-crepom amarelo. Ela parece uma planta que foi esqueci-
da durante as férias.

— Sua avaliagio ¢ daqui a cinco semanas — diz ela. — Nao ¢ muito
tempo para se recuperar.

— Sim, senhora, eu sei — retruco simplesmente.

— Cinco semanas — repete.

Ela me encara, e seus olhos sao duas contas pretas. Como ela ensina
matematica o dia todo, penso em um dbaco. Penso nos testes de Ma-
temdtica Basica em sua mesa, neste momento, sem ninguém de olho.
Penso que meu teste também esta ali, corrigido e avaliado, ¢ me per-
gunto qudo baixa pode ser a nota. Ela sabe, eu nio. Meu fracasso paira
como um varal de roupas pingando entre nos.

— Szu, vocé precisa se aplicar mais — diz a sra. Fok. — Eu sei que
tem isso dentro de voce.

Pisco lentamente para ela. “Isso dentro de mim”, penso. O que é
essa coisa a que ela se refere? Um parasita? Assim como eu, ela ndo sabe.
Mas neste instante estou tentando diminuir minha frequéncia cardiaca.
Acalmo minha respiragao. Imagino que sou uma por¢io de manteiga,
me aplicando ao teste escrito, deixando uma mancha amarela gordu-
rosa. Imagino minha nota baixa se contorcendo até virar algo magnifi-
co. Um 88 impressionante, um 92 imponente, um 100 perfeito como
resultado de todas as equagdes corretas, ou até mais — um 120, por-
que fui excepcional e também porque ela adora minha personalidade.
Entdo eu poderia usar os 20 pontos extras em outra nota baixa, para
aumenta-la. Todos ficariam felizes.

— Como vocé esta se saindo? — pergunta a sra. Fok.

— Ahn? O qué:?

15



Ela respira fundo.

— Como esta se saindo com a revisao?

—E... bem.

E mentira, porque para que uma revisio acontega ¢ preciso ver tudo
pelo menos uma vez. Meus cadernos e pastas permanecem intocados
embaixo da minha mesa na sala. Imagino os papéis brancos e limpos
acumulando poeira e bactérias.

A culpa faz minha lingua inchar na boca. A saliva se acumula em-
baixo. Talvez eu babe. Olho para baixo, estou envergonhada; a sra. Fok
sabe disso. Ela respira fundo e cruza os bragos, e eu fico olhando para
seus sapatos pretos gastos. Seus pés cansados e bragos irritados julga-
ram corretamente: sou a Noiva de Frankenstein, estou abaixo da curva
normal, ndo consigo nem concatenar palavras longas. O que essa garota
sabe das coisas?, deve estar se perguntando. Espero que minha filha nio
seja wma initil como eln.

A sra. Fok me dispensa. Nossas bocas esbogam um meio sorriso
reto e for¢ado. Nos despedimos ¢ andamos em dire¢des opostas
— eu em dire¢ao a minha mochila, ela em dire¢io a montanha de
testes.

Os olhos da minha nuca se estreitam olhando para a sra. Fok. A
boca do meu cérebro diz entre dentes: Odeio vocé e sua matéria idiota.
Espero que vocé tenha cincer. Espero que nio sobreviva.

Ao sair pelos portdes amarelos, minhas maos doem e minhas per-
nas sentem o peso do meu aniversario. Como ¢ possivel que as pessoas
comemorem isso, deem uma festa em que os outros ficam olhando,
fazendo sinal de positivo enquanto elas cortam um bolo de qualquer
jeito? Como alguém pode gostar de estar um ano mais perto de um
problema na coluna, insonia, gengivas se retraindo para mostrar cani-
nos amarelos? Mesmo com a ilusdo de sabedoria, a velhice me depri-

me. Tenho medo do dia em que minha boca vai se congelar em um
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rosnado formado ao longo da vida e nio vou mais conseguir acompa-
nhar as novas porcarias da musica pop.

Meu o6nibus chega fazendo um chiado. Enquanto subo, penso: e
se, para variar, todo ano, em vez de gastar e marcar a mesma pele estra-
nha, eu acordasse com uma nova? Trocar minha pele comprida como
uma cobra. Seria o melhor presente. Queria poder sumir e virar outra
pessoa, uma vez apo6s a outra. Mas tenho pelo menos mais dois anos de

educagao obrigatoria, e ainda ¢é terga-feira.
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