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1

SZU
2003

O dia de hoje marca meu décimo sexto ano neste planeta horrível e 
quente. Estou presa na escola, em pé, as mãos em uma parede verde. 
Eu as pressiono com tanta força que meus dedos doem. A vergonha me 
prende a essa parede. 

Mais uma vez estou encrencada. Como sempre. Levo semanas para 
me livrar da situação. Tem algo de desonesto na minha cara, mesmo 
quando falo a verdade. O que a gente pode fazer se nasceu com uma cara 
ruim? Acho que é por isso que a maioria das pessoas não se dá bem comi-
go. Sim, se dar bem, como os patos se dão bem com a água ou as crianças 
com certas habilidades. Como as outras garotas do colégio parecem virar 
melhores amigas em questão de segundos, com piadas internas e riso fácil. 

Aos onze anos eu tinha esperança de que iria mudar com a puberda-
de, de que um dia eu sairia de minha crisálida, fl orescendo em beleza. 
Não tive a sorte! Em vez disso, acne. Cabelo nojento. Sangue. Pelo 
visto, puxei ao lado do meu pai, os Ng grosseiros e pálidos, uma família 
de enganadores e apostadores, contrabandistas e fugitivos. As pessoas 
são superfi ciais, admitam ou não. Eu não estaria presa aqui se me pa-
recesse um pouquinho que fosse com minha mãe, que é um monstro, 
mas é tão deslumbrante que se safa de tudo. Mesmo quando ela não 
está por perto, sinto seus olhos nas minhas costas; seu olhar cortante 
de reprovação. 
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Os fãs do terror a conhecem como Amisa Tan. Nome artístico: 
Amisa Tan Xiaofang. No dia a dia, ela é o tipo de mulher que nunca 
transpira, que jamais seria pega falando com a boca cheia. Come como 
um passarinho, fuma como uma chaminé. Quando saía mais de casa, 
ganhava frutas e fl ores (como se fosse uma deusa pagã) na feira, de 
homens gaguejantes de todas as idades, que também competiam para 
ajudá-la com as sacolas. Ela aceitava os presentes, mas rejeitava a mão 
de obra, me obrigando a carregar todas as compras. No caminho de 
volta, os carros diminuíam a velocidade em reverência enquanto minha 
mãe passava pelo acostamento, eu me arrastando atrás dela. As alças das 
sacolas de plástico cortavam minhas mãos, o peso de jantares futuros 
afl igia meus ombros e braços. 

Estou olhando fi xamente para a parede porque se fechar os olhos 
posso pegar no sono por um segundo, em pé, como um cavalo. A pa-
rede tem cor de vômito e sorvete barato de menta. Atrás de mim fi ca 
a sala dos professores. Ouço-os entrando e saindo pelas portas duplas 
de madeira. Digo a mim mesma que se me esforçar ouvirei os riscos de 
caneta esferográfi ca. Um xis, resposta errada, incorreto. Agora mesmo, 
a mme. Goh, a sra. Fok e o sr. Singh estão elaborando nossos testes: 
Língua Materna, Matemática Básica e Química. Já sei, estou com uma 
sensação familiar no estômago, aquela de que não vou bem. Você não 
está indo bem, Szu. Precisa se animar, a sra. Fok me diz, é um dos mo-
tivos pelos quais estou de castigo. O outro é porque sou “desordeira” 
e também muito velha, a sra. Fok continua, para perturbar minhas co-
legas por causa das coisas que digo. 

Elizabeth Kwee é a garota nova que veio da Escola Secundária de 
Santa Madalena há duas semanas. Ela é meia cabeça mais baixa do que 
eu e tão doce e artifi cial quanto um docinho japonês. Tem um aglome-
rado de espinhas na bochecha direita, causadas, talvez, por um traves-
seiro sujo e uma forte preferência por determinada posição para dor-
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mir. Achei que talvez pudéssemos ser amigas. Mas foi ela quem disse à 
sra. Fok que sou uma mentirosa compulsiva e passo o dia sussurrando 
“coisas estranhas e assustadoras” para ela.

A parte sobre conversar com ela o dia todo é verdade, principal-
mente durante as aulas arrastadas da tarde. Quanto a falar “coisas estra-
nhas”, não concordo. Sou a pessoa mais normal que conheço.

Cingapura fi ca apenas um grau ao norte do Equador e parece o 
alvo para o qual o sol está mirando com a intenção de matar o planeta. 
À tarde, este prédio esquenta como um fogareiro de cobre. A sala fi ca 
tão abafada que todas as trinta e três alunas suam metade de seu peso 
corporal, uma forma de sofrimento que as garotas mais comprometidas 
com seus transtornos alimentares consideram benéfi ca e embelezadora. 
A sala de aula esturricada cheira a desodorante Impulse e absorven-
te sujo. Nossas camisas encharcadas fi cam translúcidas como casca de 
cebola e grudam na pele por causa da transpiração. Alças e bordas de 
taças de sutiãs emergem como as cores atravessando o papel de tornas-
sol : rosa-neon, verde-limão, bordô; cores pouco ortodoxas para nossa 
escola formal e respeitável só para garotas. Sempre uso sutiã bege. 

A sra. Chan, responsável pelo Atendimento Pastoral, já trocou mi-
nha dupla cinco vezes este ano. Cansei todas elas. Minhas colegas me 
chamam de Sadako, nome da menina que se afogou na série Ringu, e 
preferem me deixar em paz. Pelo menos até fi carem entediadas e de-
cidirem fazer da minha vida um inferno. Por enquanto, até as garotas 
mais cruéis e perfeitas têm achado melhor fi ngir que não existo.

Clara Chua, Lee Meixi e Trissy Kwok são uma visão de três cabeças 
de pescoço comprido e pele cristalina, mochilas de marca e vida sexual 
subestimada. Apáticas e ardilosas como crocodilos. Indecifráveis e in-
vencíveis. Seus olhos límpidos julgam e brilham. Todas as manhãs, em 
uníssono, elas enrolam o cabelo de comercial de xampu com delicadeza 
e o colocam sobre o ombro como a bandoleira de um rifl e. 
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Nosso colégio é de freiras, do Convento Whampoa dos Eterna-
mente Abençoados, mas não tem nada de devoto nas coisas que as 
adolescentes infl igem umas às outras. Neste lugar não são as meni-
nas estranhas ou as bizarras demais que são perseguidas, mas as menos 
abastadas, as que não podem comprar mochilas ou tênis bons, ou as 
fracas, choronas ou boazinhas demais. Já vi garotas serem destruídas 
por concordar com a coisa errada. Já vi garotas amarradas como pato 
assado estilo char siu nos banheiros mais imundos, a calcinha exposta, 
engolindo as lágrimas, por terem ofendido uma das crocodilas ou al-
guém do grupo delas. Sempre por causa de algo pontual ou insignifi -
cante — piscar por tempo demais de um jeito desdenhoso, tossir de um 
jeito engraçado demais, dizer alguma coisa idiota e incompreendida. 

Não acredito em santos, mas logo que entrei nesta escola (há três 
anos eternos, no ano infeliz em que completei treze) eu fazia esta ora-
ção todas as manhãs, no ritmo dos meus passos logo antes de passar 
pelos portões:

Peço ao cocô dos pássaros,
Peço às árvores,
Peço à entrada,
Peço aos guindastes,
Que nenhuma menina seja maldosa comigo,
Que eu fi que bem.
Amém, amém, amém.

Os portões de ferro forjado da escola têm a cor de chiclete de ba-
nana, para imitar a textura maleável dos marshmallows, apesar de não 
haver escapatória. Uma paleta enjoativa como doce compõe as cores 
suaves e delicadas do nosso colégio, para amenizar o golpe dos horro-
res perpetrados do lado de dentro; paredes verde-menta perto da sala 
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dos professores, lilás senil no pátio, rosa-bebê e azul-bebê nas torres 
altas e cafonas que formam as alas leste e oeste. Passo mais tempo neste 
complexo do que em qualquer outro lugar. Queria que pegasse fogo 
enquanto durmo. 

*

Ontem vi uma miragem no quadro branco. Se acreditasse em Deus, 
diria que foi uma visão sagrada. Os traços da caneta da sra. Fok come-
çaram a pular na superfície, correndo e saltando como as linhas na tela 
de um monitor cardíaco; parecia que eu ia desmaiar ou pular da cadeira 
e começar a dançar. Meu sangue acelerou. Meus ossos se encheram 
de uma ansiedade avassaladora, como se a coisa pela qual eu estava 
esperando a vida toda, sem saber dizer o que era, fi nalmente estivesse 
para acontecer. Naquele instante tive um impulso urgente de falar com 
Elizabeth Kwee. Sua orelhinha rosada era um receptor de sabedoria 
infi nito, convidativo. Minhas mãos e meus pés estavam gelados embora 
o restante do corpo estivesse fervendo. 

— Ei, Elizabeth, quer ouvir uma coisa? — sussurrei. 
Ela continuou olhando para o quadro. 
— Ei, quer ouvir uma coisa legal?
— Não — respondeu entre dentes. 
Ela tamborilava os dedos da mão direita na mesa de plástico cinza. 

A parte inferior e carnuda da palma estava manchada de tinta azul. Eu 
me inclinei em direção à orelha dela. 

— Minha mãe é um monstro — sussurrei. 
Eu estava muito perto. Sabia o quanto minha respiração devia estar 

quente e grudenta, naquele calor infi nito das duas e meia, naquela umi-
dade. Alguém atrás de nós se mexeu na cadeira. Elizabeth se afastou 
sutilmente. Não queria correr o risco de fi car de castigo. 

— Pare de falar — sussurrou ela. 
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— Ninguém está ouvindo — retruquei. — Não vai acontecer nada. 
Então, você conhece minha mãe?

— Conheço. E daí? 
— Ainda tem como conseguir cópias do fi lme dela, na Malásia, 

pirata…
— Aquele sobre a pontianak. Sei. Eu estava doente aquele dia. Mas 

fi quei sabendo que você fez uma apresentação.
Na última sexta-feira, durante a aula de Educação Nacional, fi z uma 

apresentação de PowerPoint sobre a carreira cinematográfi ca da mi-
nha mãe. Minha voz tremeu durante toda a introdução. As garotas do 
fundo riram. Ponti! (não confundir com Pontianak 1957, Pontianak, 
Maldição da pontianak ou Retorno da pontianak) foi o melhor fi lme 
lançado em Cingapura em 1978, e o mais subestimado.

Ponti! é um fi lme cult. É o primeiro, e certamente o melhor, de uma 
trilogia, embora quase ninguém conheça e seja difícil conseguir uma có-
pia. Mas os cinéfi los dão um jeito. Minha mãe recebeu quatro cartas dos 
Estados Unidos, três da Indonésia, duas do Japão e uma da Holanda 
de superfãs dizendo o quanto a amavam. De vez em quando ela tira 
as cartas da pasta, alisa os vincos do papel e relê em silêncio. Eu disse 
que se comprássemos um computador talvez ela recebesse ainda mais 
mensagens de fãs, mas ela não confi a na internet, nem minha tia. Minha 
tia diz que fi os em excesso vão irritar os espíritos, e quando digo que 
não é assim que funciona ela dá um meio sorriso e faz sinal para que eu 
fi que quieta. 

No melhor (e único) papel de sua carreira, minha mãe, usando pró-
teses baratas, interpreta uma garota chamada Ponti que fi cou corcunda 
em razão de uma deformidade congênita e que faz um pacto com um 
bomoh — um xamã — para fi car bonita. Ela fará qualquer coisa, pagará 
qualquer preço. Uma vida de feiura é insuportável. Minha mãe tinha 
dezenove anos, quase a minha idade. Por favor, Datuk, eu imploro, ela 
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diz para a câmera — e a voz que sai é a de uma completa estranha: uma 
dubladora americana, doce e pequena e estrangeira. 

O curandeiro concede seu desejo. De uma nuvem de poeira, ela 
emerge radiante como uma pérola, mesmo com a imagem granulada. 

Com a beleza de Ponti, no entanto, vem uma sede por sangue mas-
culino. Ela se torna a pontianak, um monstro canibal. Deve encontrar 
vítimas e se alimentar delas para manter sua aparência. Usa um vestido 
branco colado nos quadris e seduz homens que viajam sozinhos pelas 
escuras estradas de terra de Pantai Dalam. Tudo de acordo com o mito 
da pontianak, contado por esposas preocupadas para que os maridos 
tomem cuidado com garotas jovens e bonitas andando sozinhas à noi-
te. É claro que os homens não escutam. E ela é muito sedutora. Então, 
dá um beijo longo e molhado que suga a alma e a juventude das víti-
mas. Eu me contorço ao ver minha mãe beijando um ator. O sangue 
jorra. Então a câmera desvia e foca no alto das palmeiras. Dá para ver 
as folhas tremendo. Ouvir a mastigação faminta ao fundo. Não havia 
orçamento para mais sangue, então somos poupados da violação em si. 

Na cena seguinte ela está em pé sozinha em uma clareira artifi cial. 
É a cena que mostrei na sala, no lugar da anterior, de sedução e assassi-
nato. É uma cena sem falas, e minha favorita. Minha mãe respira fundo 
e parece derrotada e pegajosa de suor. Seus ombros estão caídos de um 
jeito esquisito. A parte da frente do vestido está encharcada de xarope 
de milho diluído, mais rosa do que vermelho. Ela vira devagar e, ao 
encarar a câmera, pisca como se estivesse saindo de um transe. Então 
sua expressão se fecha; ela está cansada demais até para chorar. Sempre 
me dá vontade de abraçá-la nessa cena. Nesse momento a projeção tre-
mulou, como se concordasse comigo. Olhei em volta para me certifi car 
de que todas na sala escura estivessem prestando atenção. Trissy riu 
para o celular. Meixi estava de olhos fechados. Vanya e Lin, no entanto, 
olhavam para a tela sem pestanejar.
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Minha mãe levanta a mão para limpar a sujeira do braço esquer-
do. Está tremendo; não são só os solavancos da câmera. Seu cabelo 
preto comprido está cortado em camadas, como era moda nos anos 
1970. Iluminada por trás por uma luz turva, ela parece estar na lua. 
De perto, sua expressão é suave e vulnerável. Nunca a vi na vida 
real. Parece alguém com quem eu me daria bem, uma garota cheia 
de preocupações e afeto que um dia vai se solidifi car na minha mãe, 
mas não por ora.

Ponti! termina com uma cena de perseguição. Meu monstro está 
pálido e agitado, mas ainda orgulhoso. Ela mantém o queixo erguido 
enquanto corta o campo de caniço-branco. Os longos talos verdes es-
tremecem ao seu redor. O herói está se aproximando. Eu costumava 
tapar os olhos nessa cena. Nunca quis que ele a alcançasse. Mas é ele 
quem deve vencer. Ele sabe como derrotar a pontianak: um prego sa-
grado e enferrujado, enfi ado no buraco em sua nuca, o buraco que o 
bomoh fi zera para amaldiçoá-la com a beleza. A lenda também diz que 
ele deve enfi ar um pedaço do cabelo dela no buraco. O ator faz isso 
com a determinação entediada de quem coloca panfl etos de pizzaria 
em uma caixa de correio. Decorei os quadros fi nais: o farfalhar das fo-
lhas encharcadas pela chuva; os pés descalços e delicados da minha mãe 
pisando a lama, seguidos por botas pesadas. O estrondo de um raio 
quando o herói a alcança. Ele levanta o martelo e enfi a o prego junto 
com o cabelo. Por fi m, um barulho horrível de algo sendo esmagado 
enquanto minha mãe arregala os olhos. 

— Melancias. Esse é o truque — disse minha mãe. — Se você gol-
pear o centro de uma melancia com uma faca comprida, é como esfa-
quear uma barriga; o barulho é o mesmo. Se deixar uma melancia cair 
de uma altura de três metros, parece um crânio se abrindo. Se chacoa-
lhar grãos de café em um tambor de lata, parece uma tempestade. Mas 
esse último truque todo mundo sabe. 
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Há muitos anos, quando eu ainda era uma criança fofi nha, assistía-
mos juntas à trilogia várias vezes, até eu conhecer cada fi lme de cor, e 
ela me contava histórias sobre as gravações, sobre a vida livre e maravi-
lhosa de que desfrutava antes de eu nascer. 

— Wah lau, eles faziam uma bagunça no set — sussurrei para Eli-
zabeth. — Polpa de melancia por todo lado, pedaços de berinjelas, 
cenouras brancas, tomates e rabanetes no chão, tudo grudento. Grava-
ram em um estúdio de som em Johor, em junho, quando fazia muito 
calor. O lugar fedia a vegetais podres. 

— Não quero saber — disse Elizabeth. 
Ela estava olhando para a frente, os olhos fi xos, e tinha parado de 

bater os dedos na mesa; aproximou a cadeira da mesa, como se quisesse 
afastar o corpo todo de mim. As pernas de metal fi zeram um barulho 
irritante ao serem arrastadas pelo chão. 

— Enfi m, apesar de minha mãe morrer em Ponti!, ela ressuscita em 
Ponti 2. Também é decapitada no fi nal de Ponti 3, mas mesmo assim 
o fi m é meio que aberto. Sabe como são os fi lmes de terror… sempre 
deixam a possibilidade de uma continuação. 

Elizabeth virou a cabeça para mim com uma expressão tensa e 
fi rme. 

— Você pode, por favor, calar a boca? — retrucou entre dentes.
— Tá bom, tá bom — respondi. 
Nós duas nos viramos para o quadro branco. Nada que estava escri-

to lá fazia sentido. Matemática e o que as outras pessoas falavam eram 
como línguas estrangeiras. Fiquei ouvindo o barulho baixo e laborioso 
do ventilador de teto zumbindo sobre nossas cabeças. Um mosquito 
pairou próximo à minha orelha esquerda e saiu voando. Nem o mos-
quito queria fi car perto de mim. Senti uma fi sgada na costela, que subiu 
até a traqueia. Não sabia se estava com raiva ou triste ou feliz ou tudo 
isso junto. Tentei conversar com Elizabeth mais uma vez.
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— Posso te emprestar o VCD, a sra. Chong me ajudou a converter 
o vídeo…

Elizabeth cobriu com a mão a orelha esquerda, a que estava mais 
perto de mim. Com a outra mão, bateu na mesa. A sala fi cou em silên-
cio. 

— Elizabeth e Szu. Algum problema? — perguntou a sra. Fok, 
apontando a caneta sem tampa para minha cara.

Senti uma multidão de colegas virando na nossa direção. Agora seus 
olhares é que eram como ondas de calor atingindo minha nuca, minhas 
bochechas avermelhadas, meus ombros suados. 

Fiz que não com a cabeça e engoli em seco, muda mais uma vez.
— Senhora, ela fi ca falando, e eu estou tentando prestar atenção — 

denunciou Elizabeth em um tom ofendido e choroso. 
— Szu Min, você se lembra da semana passada? — perguntou a 

sra. Fok, brandindo a caneta. — Já foram dois avisos. O que eu disse, 
garota?

Olhei para ela com a cabeça baixa. Tentei incorporar uma ove-
lha. Por que os professores fazem essas perguntas retóricas terríveis? 
Na visão periférica eu via Meixi, jogando o cabelo brilhoso e sem-
pre obediente. Ela parecia sentir nojo, mas principalmente tédio, de 
mim.  

— Castigo — continuou a sra. Fok, respondendo à própria pergun-
ta. — Terça-feira, Posto Verde B, perto da sala dos professores. Esteja 
lá às duas. Fique quieta e em silêncio. Vocês precisam aprender a fi car 
quietas e em silêncio. Não tente nenhuma gracinha. Vou passar lá para 
fi scalizar. 

*

— Ah, Szu, você ainda está aqui — diz a sra. Fok, sua sombra projetada 
na parede verde. — Pode abaixar os braços. 
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Viro e olho para ela. Meus braços estão doendo, e a odeio por isso. 
Ela é mais baixa do que eu, como a maioria das pessoas. Seu cabelo é 
preto e oleoso com fi os grisalhos, e cai liso sobre sua cabeça. A pele tem 
a cor de papel-crepom amarelo. Ela parece uma planta que foi esqueci-
da durante as férias. 

— Sua avaliação é daqui a cinco semanas — diz ela. — Não é muito 
tempo para se recuperar. 

— Sim, senhora, eu sei — retruco simplesmente. 
— Cinco semanas — repete. 
Ela me encara, e seus olhos são duas contas pretas. Como ela ensina 

matemática o dia todo, penso em um ábaco. Penso nos testes de Ma-
temática Básica em sua mesa, neste momento, sem ninguém de olho. 
Penso que meu teste também está ali, corrigido e avaliado, e me per-
gunto quão baixa pode ser a nota. Ela sabe, eu não. Meu fracasso paira 
como um varal de roupas pingando entre nós. 

— Szu, você precisa se aplicar mais — diz a sra. Fok. — Eu sei que 
tem isso dentro de você. 

Pisco lentamente para ela. “Isso dentro de mim”, penso. O que é 
essa coisa a que ela se refere? Um parasita? Assim como eu, ela não sabe. 
Mas neste instante estou tentando diminuir minha frequência cardíaca. 
Acalmo minha respiração. Imagino que sou uma porção de manteiga, 
me aplicando ao teste escrito, deixando uma mancha amarela gordu-
rosa. Imagino minha nota baixa se contorcendo até virar algo magnífi -
co. Um 88 impressionante, um 92 imponente, um 100 perfeito como 
resultado de todas as equações corretas, ou até mais — um 120, por-
que fui excepcional e também porque ela adora minha personalidade. 
Então eu poderia usar os 20 pontos extras em outra nota baixa, para 
aumentá-la. Todos fi cariam felizes. 

— Como você está se saindo? — pergunta a sra. Fok.
— Ahn? O quê?
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Ela respira fundo.
— Como está se saindo com a revisão?
— É… bem. 
É mentira, porque para que uma revisão aconteça é preciso ver tudo 

pelo menos uma vez. Meus cadernos e pastas permanecem intocados 
embaixo da minha mesa na sala. Imagino os papéis brancos e limpos 
acumulando poeira e bactérias. 

A culpa faz minha língua inchar na boca. A saliva se acumula em-
baixo. Talvez eu babe. Olho para baixo, estou envergonhada; a sra. Fok 
sabe disso. Ela respira fundo e cruza os braços, e eu fi co olhando para 
seus sapatos pretos gastos. Seus pés cansados e braços irritados julga-
ram corretamente: sou a Noiva de Frankenstein, estou abaixo da curva 
normal, não consigo nem concatenar palavras longas.  O que essa garota 
sabe das coisas?, deve estar se perguntando. Espero que minha fi lha não 
seja uma inútil como ela. 

A sra. Fok me dispensa. Nossas bocas esboçam um meio sorriso 
reto e forçado. Nos despedimos e andamos em direções opostas 
— eu em direção a minha mochila, ela em direção à montanha de 
testes. 

Os olhos da minha nuca se estreitam olhando para a sra. Fok. A 
boca do meu cérebro diz entre dentes: Odeio você e sua matéria idiota. 
Espero que você tenha câncer. Espero que não sobreviva.

Ao sair pelos portões amarelos, minhas mãos doem e minhas per-
nas sentem o peso do meu aniversário. Como é possível que as pessoas 
comemorem isso, deem uma festa em que os outros fi cam olhando, 
fazendo sinal de positivo enquanto elas cortam um bolo de qualquer 
jeito? Como alguém pode gostar de estar um ano mais perto de um 
problema na coluna, insônia, gengivas se retraindo para mostrar cani-
nos amarelos? Mesmo com a ilusão de sabedoria, a velhice me depri-
me. Tenho medo do dia em que minha boca vai se congelar em um 
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rosnado formado ao longo da vida e não vou mais conseguir acompa-
nhar as novas porcarias da música pop. 

Meu ônibus chega fazendo um chiado. Enquanto subo, penso: e 
se, para variar, todo ano, em vez de gastar e marcar a mesma pele estra-
nha, eu acordasse com uma nova? Trocar minha pele comprida como 
uma cobra. Seria o melhor presente. Queria poder sumir e virar outra 
pessoa, uma vez após a outra. Mas tenho pelo menos mais dois anos de 
educação obrigatória, e ainda é terça-feira. 
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