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PROLOGO

ESTACIONAMENTO,
1976






O FUTURO

odas as lojas do Dock Shopping, em Stratford, Connecticut, j4 haviam
fechado, com exce¢io da lavanderia Fresh-n-Kleen. Minha mae estava

14 dentro, vestida com calgas jeans e um pesado casaco marrom que
comprara por 5 délares no Exército da Salvagao. Ela estava junto a um balcao
de lindleo rachado sob luzes fluorescentes cintilantes, fumando um cigarro
Winston e dobrando roupas. Algumas eram nossas, outras pertenciam aos
vizinhos, que as vezes nos pagavam para lavar e dobrar suas roupas. Naquela
noite de margo, as lojas estavam as escuras; o estacionamento se encontrava
vazio, com excegdo de nosso Chevy Vega prata e um outro carro. O frio era
umido e intenso, e os amontoados de neve nos cantos do estacionamento
estavam acinzentadas e derretiam com a chuva.

A cada duas semanas, 14 estava eu no Dock, lavando roupa com minha
mie. Eu a ajudava ou apenas ficava sentado nas cadeiras de fibra de vidro da
lavanderia, observando as secadoras gigantes girarem a sua maneira ripida e
irregular. Minha mae estava desempregada havia mais de um ano, e seu ulti-
mo relacionamento terminara quando o namorado tentou matd-la a facadas.
As vezes eu a via chorando enquanto dobrava as roupas dos vizinhos. Ela as
dobrava furiosamente, um cigarro alojado no canto da boca, ligrimas caindo
nas camisetas dos vizinhos. Eu tinha dez anos.

Apés ajudd-la a separar a roupa, eu geralmente safa e dava uma volta no
estacionamento vazio. la até os fundos do shopping, depois da drea de carga
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e das grandes lixeiras enferrujadas, e caminhava até o cais em ruinas que
dava nome ao lugar. O cais era preto e degradado — em algum momento
tivera sua utilidade, mas agora sé repousava, estoico e resignado, no escuro
rio Housatonic. As vezes, quando eu dava sorte, via gigantescos ratoes-d’4gua
entrando e saindo de buracos na lama.

Aquela noite de margo de 1976 estava fria e chuvosa demais para explo-
ragoes, e a lavanderia estava impregnada de fumaca de cigarro. Ficar sentado
junto as mdquinas de lavar na cadeira gelada de fibra de vidro, vendo minha
mie fumando, dobrando roupas e chorando fazia a nossa pobreza parecer ainda
pior. Entdo passei a noite no carro, encolhido em meu casaco molhado de bre-
ché, mexendo no rddio. A chuva provocava um rufo constante no teto do Vega
enquanto eu rodava o sintonizador do ridio AM para l4 e para cd.

Eu nio era exigente quando o assunto era musica: se tocava no rddio,
eu adorava. Supunha que pessoas que tocavam no rddio sabiam exatamen-
te o que estavam fazendo e em hipétese alguma escolheriam uma mdasica
que nao fosse perfeita. Toda semana eu ouvia a contagem regressiva do
American Top 40, de Casey Kasem, e decorava as cangoes que ele tocava.
Eu nio tinha favoritos: adorava todos, igual e religiosamente, dos Eagles
ao ABBA, de Bob Seger a Barry White, de Paul McCartney ao Wings. Eu
simplesmente aceitava que toda mdsica tocada no rddio era digna de minha
completa e exclusiva adoragio.

Meu jeans molhado da Wrangler estava grudando no assento de vinil do
carro gelado, mas ouvi tudo o que tocou no rddio, feliz da vida. Era a época
da disco music, do rock, do country rock, do rock progressivo, do yacht rock
e das baladas. O Led Zeppelin coexistia tranquilamente com Donna Sum-
mer, e o Aerosmith convivia em paz com Elton John. Entao ouvi algo novo:
“Love Hangover”, de Diana Ross. Eu conhecia a disco music, embora nao
pensasse naquilo como algo distinto dos outros tipos de musica que tocavam
nas ridios AM. Mas “Love Hangover” era diferente. A abertura era languida
— sobrenatural e sedutora —, e aquilo me assustou.

Qualquer coisa relacionada a sexo ou a sensualidade me apavorava e me
fazia querer assistir a desenhos animados da Looney Tunes. Sempre que via
TV com minha mae e os personagens das séries Maude ou O Barco do Amor
insinuavam sexo ou intimidade, eu congelava e esperava em siléncio que a
cena terminasse.
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Mas “Love Hangover” era diferente. Para comego de conversa, estava to-
cando no rddio, entdo ela tinha que ser boa. Além disso, soava futurista. Na
época, eu era obcecado por Jornada nas Estrelas e Space: 1999 e amava tudo
o que era futurista. O futuro era limpo, interessante e nio envolvia maes
tristes fumando cigarros Winston em lavanderias. Desse modo, mesmo sa-
bendo que a musica falava sobre sexo, ouvi “Love Hangover” do comego ao
fim. Era uma cancao futurista no rddio, e o rddio e o futuro nunca haviam
me traido.

Fiquei sentado observando as luzes borradas da lavanderia através do para-
-brisa com filetes de chuva, aceitando aos poucos o fato de que aquela musica
me deixava desconfortivel embora eu a adorasse. Ela representava um mundo
que eu nio conhecia, o oposto de onde eu estava— e eu odiava o lugar onde
estava. Eu odiava a pobreza, a fumaga de cigarro, as drogas, o constrangimen-
to, a soliddo. E Diana Ross estava me jurando que existia um mundo que
nao era maculado pela tristeza e pela resignacio. Em algum lugar havia um
mundo que era sensual, robético e hipnético. E limpo.

Sentado no Chevy Vega da minha mae, imaginei uma cidade reluzente,
a uma vida inteira de distincia daquele estacionamento. Eu podia ver as
pessoas se deslocando confiantes por aquela cidade reluzente, caminhando
entre altos edificios com janelas de vidro gigantescas voltadas para boates e
bases espaciais. Enquanto ouvia o frenético encerramento de “Love Hango-
ver”, eu imaginava as pessoas dangando, todas vestidas de branco e parecen-
do anjos robéticos.

A musica terminou. Desliguei o rddio. Sai do carro na chuva e olhei para
o estacionamento — vazio, exceto pelas pogas de neve derretida — que se
estendia até o rio. Por uma janela, vi minha mée fumando e dobrando roupas,
e, de algum modo, me senti capaz de suportar aquilo. Havia vida além daque-
le shopping frio e acabado. A semente fora plantada e estava delicadamente
codificada em algum lugar de meu DNA. Uma msica disco em uma rddio
AM me dera um vislumbre de esperanga: algum dia eu deixaria aqueles su-
burbios mortos e encontraria uma cidade onde pudesse entrar em um ttero.
Um ttero disco no qual as pessoas me deixariam ingressar e ouvir sua musica
futurista. Imaginei-me abrindo as portas de uma boate no topo do edificio
mais alto do mundo e vendo milhares de pessoas sorrindo para mim e me
dando boas-vindas.






—— PARTE UM

MECA SUJA
1989-1990






NOVE METROS QUADRADOS

s galos finalmente se calaram as sete da manha.
Havia quatro sons recorrentes ao redor da fdbrica abandonada
onde eu morava, a uns dois quilometros ao sul da estagio de trem

de Stamford.

1. Tiros. Os traficantes de crack viviam atirando uns nos outros ¢ em geral
comegavam apds o por do sol.

2. Musica gospel amplificada. Todo fim de semana havia grandes tendas de
renovagio montadas nas proximidades da entrada das igrejas dominicana
e jamaicana, numa tentativa de fazer com que os traficantes de crack dei-
xassem o bairro.

3. Public Enemy. Ou EPMD. Ou Rob Base ¢ DJ E-Z Rock. A cada quinze
minutos, um carro passava tocando “Fight the Power” ou “It Takes Two”
em um volume que fazia o forno elétrico chacoalhar.

4. Galos. Todo mundo que morava na rua em frente a fébrica aban-
donada criava galos em seus quintais. Os galos comegavam a cantar
por volta das 4h30, exatamente quando eu tentava ir para a cama.
Eu tinha um rddio velho ao lado da cama e o sintonizava fora de
qualquer esta¢io quando queria dormir. A estdtica mal mascarava os
staccatos matutinos daqueles galos movidos a testosterona do outro
lado da rua.
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Eu me mudara para aquela fébrica abandonada havia dois anos e adorava
morar ali. No século XIX, o lugar tinha sido uma imensa fibrica de fecha-
duras, que compreendia vinte ou trinta gigantescos edificios de tijolos. Em
1989, era uma enorme massa escura e grandalhona em um bairro famoso
por ter a maior taxa de homicidios da Nova Inglaterra. Dez anos antes, um
empreendedor imobilidrio comprara todo o complexo, instalara uma cerca e
contratara segurancas para cuidar da propriedade.

Alguns guardas ganhavam um dinheiro extra cobrando 50 délares por
més para que posseiros e outras pessoas aleatérias pudessem morar ou traba-
lhar ilegalmente na fébrica abandonada. Eu ganhava cerca de 5 mil délares
por ano, entdo pagar 50 délares por més por um “aluguel de posse” cabia no
meu or¢amento. Meu espaco era pequeno e imprensado entre um estddio de
filmes pornos gays e o atelié de um artista, mas era todo meu: nove metros
quadrados de fibrica abandonada onde eu podia viver e trabalhar, desde que
os segurangas levassem seus 50 délares para fazerem vista grossa.

As paredes eram feitas de madeira compensada que eu e meu amigo Paul
encontramos em uma lixeira. Paul e eu tinhamos frequentado a Darien High
School, onde nos tornamos amigos por amarmos ficgio cientifica e sermos
as unicas criangas pobres em Darien, Connecticut. As paredes do estidio de
nove metros quadrados pareciam uma colcha de retalhos de madeira marrom
— e no calor do verdo cheiravam como a lixeira onde foram encontradas.
Meu espago tinha uma porta maciga e muito bonita, retirada de uma casa
abandonada perto da rota 7, em Norwalk, e o chdo era todo coberto por um
belo e espesso tapete cor de marfim que eu pegara na garagem dos pais de
um amigo. Ninguém havia me autorizado a pegar o tapete, mas eu disse para
mim mesmo que estava tudo bem, ji que o devolveria caso eles dessem falta.
Apesar de eu nunca ter limpado aquele tapete, ele se mantinha inacreditavel-
mente imaculado.

Eu tinha uma pequena escrivaninha escolar marrom para apoiar meu te-
clado Casio, minha bateria eletrénica e meu sequenciador Alesis, meu mixer
TASCAM de quatro faixas e um terrivel sampler Yamaha. Eu nio tinha di-
nheiro para comprar caixas de som, entdo ouvia tudo em fones de ouvido da
RadioShack. Preparava minhas refeicoes num forno elétrico e num minifogao
elétrico de uma boca. E era feliz. Adorava os tijolos despedagados, o peso ol-
fativo de um século de diferentes aromas de fabrica, e adorava minha enorme
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janela voltada para o sul, que deixava entrar uma luz pélida no inverno e uma
luz abrasadora no verao.

Havia mais de noventa mil metros quadrados de espago no complexo —
o lugar era tao grande que eu nio fazia ideia de quantas pessoas moravam ali
—, e, embora sé ocupasse nove daqueles metros quadrados, eu tinha livre
acesso ao lugar todo. Eu percorria os andares vazios da fibrica com a moto-
cicleta do meu amigo Jamie e as vezes jogava “boliche de moto”: posicionava
garrafas no chio em algum canto da fébrica e tentava derrubd-las com as
rodas do veiculo. Quando ficava entediado, eu saia para explorar: encontrava
antigos botijoes de propano, barris de produtos quimicos industriais, enor-
mes chaves de porca enferrujadas, carretéis de cabos de ago e, vez por outra,
pombos mortos.

Sempre que me visitavam, amigos e familiares ficavam consternados. Meu
primo Ben, de cinco anos, que foi me visitar com minha tia Anne, parou em
frente a porta daquele cubiculo e declarou: “Este lugar é horrivel.” Eu fedia
como um sem-teto, porque, embora tivesse uma quase residéncia, na pratica
eu era um sem-teto. Nio tinha dgua corrente, banheiro nem aquecimento, mas
havia eletricidade grdtis, que era a inica coisa de que precisava para fazer musica.

Quando queria fazer xixi, eu usava uma garrafa de dgua vazia. Como nio
havia banheiro, tomava banho apenas uma vez por semana. Se visitasse mi-
nha mae ou o dormitério de minha namorada, eu usava o chuveiro l14. Em
geral eu fedia, mas tinha parado de me indignar comigo mesmo. Eu adorava
a minha vida na fibrica abandonada.

Bem, nem tudo. Eu nio gostava do fato de estar trabalhando com musica
havia anos e ainda morar em uma cidadezinha a 65 quilémetros de Nova York.
Nao gostava do fato de nenhuma gravadora ter demonstrado interesse pela
minha musica eletronica, ou do fato de eu nunca ter tocado para alguém além
da minha namorada. Entretanto, afora meu desejo de viver e fazer masica em
Lower Manhattan, a fdbrica abandonada era perfeita.

N a maioria das vezes, eu acordava ao meio-dia, preparava aveia no fogio
elétrico, lia a Biblia e trabalhava com musica. Quando fazia uma pausa,
andava de skate para cima e para baixo nos longos e vazios corredores da fibrica
ou caminhava até o mercadinho dominicano local para comprar aveia e passas.
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Naquele dia, porém, eu estava a caminho de Nova York, minha meca
suja. Havia vérias maneiras de se chegar 4 cidade. As vezes eu montava em
meu velho ciclomotor e ia até Darien, onde minha mae morava, e pegava seu
velho Chevette emprestado. Eu dirigia até a cidade, seguindo o trajeto que
aprendera com meu avd quando tinha oito anos: ele me ensinou a entrar na
cidade sem pagar peddgio, embora aquilo significasse dirigir pelas dreas de
Nova York mais assoladas pelas drogas e pela criminalidade.

As vezes, eu encontrava alguém que j4 estava indo de carro para a cidade
e pegava uma carona. Mas geralmente eu pegava o Metro-North, um trem
que ligava Nova York aos suburbios. Passei a infincia fugindo de Connecti-
cut para Manhattan pelo Metro-North. Meus amigos punks e eu vestiamos
nossas melhores camisetas de punk rock e famos até a cidade, esperando que
punks de verdade reparassem em nés e aprovassem nossas camisetas do Black
Flag e do Bad Brains. Pela manha, famos até a Grand Central Terminal, nos
sentdvamos ao lado de executivos brancos sonolentos e voltdvamos para casa
a noite, sentados ao lado daqueles mesmos executivos brancos, que agora
estavam bébados e exaustos.

Se a policia estivesse por perto quando eu safa da fibrica, eu escapava por
uma das enormes janelas de vidro e ago para evitar ser visto pelos policiais.
Naquele dia, porém, havia apenas um caminhio em ponto morto no fim da
rua, entdo sai pela porta dos fundos abragando meu corpo devido ao frio.
Nao era um frio seco. Era um frio imido que pesava em minhas meias e
fazia meus ossos doerem. Nevara trés dias antes, cobrindo o chio com uma
manta pura e angelical que foi logo arruinada pela chuva gelada. Caminhei
sob o céu acinzentado pelo asfalto rachado e esburacado do estacionamen-
to, abrindo caminho em um labirinto de pogas d’dgua. Ao chegar a cerca
de arame, saf por uma abertura no canto e segui até a estagao ferrovidria de
Stamford.

A caminho da estagio, passei por algumas igrejas com cartazes pintados
4 mao, por uma mercearia com vitrine a prova de balas que anunciava uma
promogao de Schlitz Malt Liquor, pelo Cavalier Pool Hall, além de alguns
prédios fechados e abandonados. Em alguns minutos, minhas maos e pés ji
estavam gelados. As poucas pessoas na rua pareciam desabrigadas ou ame-
drontadas e ficavam perplexas ao ver o garoto branco malvestido que cami-
nhava pelo bairro delas.
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Como o préximo trem para a Grand Central s6 partiria em meia hora, parei
no saldo de bilhar para jogar sozinho. O lugar era escuro, com algumas luzes
fracas sobre as cinco mesas de bilhar. Nem mesmo a luminosidade precdria
conseguia esconder que o feltro das mesas estava rasgado e surrado por décadas
de cigarros queimados e bebidas derramadas. Além de mim havia apenas outra
pessoa jogando seu bilhar do meio-dia e o sujeito nos fundos que cobrava 1,50
délar pelo aluguel do taco e das bolas. Eu costumava parar naquele saldo de
bilhar a caminho da esta¢do de trem, mesmo sendo um jogador mediocre. O
meu consolo era pensar que, caso fosse bom naquilo, acabaria o jogo bem répi-
do e ndo poderia jogar por muito tempo. Tal como acontece com tantas outras
coisas, havia ali certa utilidade em evitar a exceléncia.

O saldo de bilhar estava sempre repleto de fumaca de cigarro. Aquilo
nao me surpreendia — eu trabalhava em bares onde todos fumavam e fre-
quentava restaurantes onde todos fumavam. Mesmo sendo nio fumante e
havendo apenas outros dois seres humanos naquele saldo, parecia-me natu-
ral o ambiente estar repleto de fumaga. Eu nunca conversava com os outros
jogadores nem com o sujeito que alugava tacos e bolas. Eu esperava que,
algum dia, um deles me dissesse “Como vai?” ou ao menos acenasse sutil-
mente para mim, mas eles apenas me toleravam. Afora eu, as Ginicas pessoas
brancas por ali eram jovens suburbanos compradores de crack e heroina. A
ironia era que, embora fosse careta, eu era visto como parte do problema:
outro garoto branco viciado em drogas arruinando o bairro. Apés algum
tempo, os moradores perceberam que eu também morava ali, e, ainda que
aquilo nio tenha me rendido qualquer gesto amigivel, ao menos acabou
com os olhares hostis.

Terminei meu jogo na esperanga de que, se olhasse para mim, um dos ou-
tros caras no salio de bilhar acharia que eu era um jogador melhor do que de
fato era. Nas raras ocasides em que conseguia acertar uma cagapa complicada
ou matava uma bola alta, erguia a cabeca para ver se alguém tinha notado;
nunca notaram. Sendo um garoto branco e magricela, eu era uma anomalia,
mas nio tdo interessante a ponto de realmente justificar a atencio de alguém.

Dei de ombros dentro de meu casaco comprado no brechd, que agora
cheirava a fumaga de cigarro e a ovelha molhada, e atravessei os ultimos cem
metros até a estagdo de trem. Passei diante de uma igreja onde ocorria uma ce-
rimonia. Ouvi pandeiros, um 6rgao elétrico e vozes de um coro. As vezes, aos
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domingos, quando as igrejas estavam em pleno funcionamento, eu entrava
e me sentava nos fundos. Ou, quando o tempo estava bom e todas as igrejas
deixavam as portas abertas, eu andava pela rua e aquilo soava como uma bela
Torre de Babel, com todas as igrejas preenchendo a rua com versées rivais
do evangelho. Igrejas porto-riquenhas préximas a igrejas abissinias, bem ao
lado de congregacoes evangélicas e pentecostais, e qualquer outro tipo de
igreja que justificasse alugar um estabelecimento e comprar algumas cadeiras
dobréveis de pléstico. Se eu ficasse ouvindo na porta por muito tempo, a
congregagio se sentia desconfortdvel, entio eu normalmente ficava ao lado
da entrada, ouvindo os érgaos Casio e as vozes alteadas.

Quando entrei no trem, fui logo para o banheiro; no ensino médio eu
aprendera que era possivel se esconder ali e evitar pagar a tarifa de 5 délares.
Eu estava a caminho de Nova York para deixar em uma boate recém-inau-
gurada uma fita cassete com um mix feito por mim. Quem me falara sobre
aquilo fora minha namorada, Janet, com quem eu estava saindo havia alguns
meses. Janet crescera praticando equitagao em Greenwich, Connecticut, mas
agora morava nos dormitérios de Columbia. Estava no segundo ano de facul-
dade e fazia estdgio na revista /nterview. Ela parecia Katharine Hepburn na
época de Niipcias de escindalo, porém seus heréis eram os jornalistas do Paper
e do Village Voice, e ela era obcecada por boates e galerias de arte.

Um jornalista da Interview dissera para Janet que uma nova boate chama-
da Mars estava contratando e que, se eu me apressasse, poderia deixar uma fita
por l4. Por isso, no bolso do meu casaco rasgado e molhado havia uma fita cas-
sete de sessenta minutos com as minhas melhores mixagens: hip-hop em um
lado, house music no outro. Eu trabalhara naquela fita por dias a fio, mixando
grooves em meu gravador de quatro faixas e, em seguida, sobrepondo-os com
faixas a cappella de obscuros discos de doze polegadas de hip-hop e disco
music. Eu queria parecer menos sem-teto do que de costume, entio, sob o
casaco de segunda mao, trajava minha melhor roupa de boate: camisa de gola
alta preta, calgas jeans pretas, sapatos pretos, tudo comprado na Goodwill e
no Exército da Salvacio.

Fiquei sentado no banheiro do Metro-North por 45 minutos, inalando o
cheiro de urina e desinfetante e observando a arte que meu amigo Jamie dese-
nhara na capa da fita. Seria legal o bastante? Seria a0 menos um pouco legal?
Jamie fizera um logotipo para mim, em grafite, com tragos elaborados e bordas
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serrilhadas. Ele era aspirante a grafiteiro, mas também era um garoto branco
de Norwalk, Connecticut, que estudava contabilidade na UConn. Serd que
alguém perceberia? Talvez o logotipo fosse legal. Eu nio fazia ideia.

Eu vinha mandando fitas como aquela para um produtor de rddio na Cali-
férnia. Tinha visto um antncio em uma revista de DJs: “Procura-se: a sua fita
mix para distribui¢do em rddio NACIONAL.” Liguei para o nimero anunciado
e falei com um sujeito rabugento em Oakland, ouvindo o som de um bebé
chorando ao fundo. Ele me disse que poderia fazer minhas mixagens tocarem
no ridio, entio lhe enviei trinta minutos de mixagens de hip-hop. Nio recebi
nenhum dinheiro pelo material, e ele nunca me disse se estava sendo tocado,
mas continuei enviando, na esperan¢a de que alguém, em algum lugar, esti-
vesse ouvindo.

O trem parou na Grand Central. Sai do banheiro, passei correndo pelos
passageiros, atravessei o vasto espago da estagdo e entrei no metr6. Quinze
minutos mais tarde, depois de pular duas roletas, eu estava correndo pela
14th Street ao longo das calgadas ensanguentadas do Meatpacking District.
Corri até a Mars, ofegante de esperanca e entusiasmo. A Mars era uma boate
instalada em um armazém enorme, sujo e abandonado. Um empresdrio da
vida noturna chamado Rudolf o alugara com a intenc¢io de transformi-lo
na maior e melhor boate do planeta. A fachada dava para a West Side High-
way, para algumas casas de swing e sadomasoquismo e para o acinzentado rio
Hudson. Nio havia restaurantes nem bares no Meatpacking District, mas
havia uma fila em frente a boate, com centenas de nova-iorquinos descolados
na esperanga de conseguir um emprego. Fiquei na fila com minha roupa pre-
ta de boate, esperando que as outras pessoas nao notassem que, na verdade,
eu era um garoto branco baixinho e malvestido que morava em uma fébrica
abandonada em Connecticut.

Apés uma hora de espera chegou a minha vez. No saguio da boate havia
trés pessoas sentadas atrds de uma grande mesa dobrdvel, entregando a pape-
lada. Uma delas perguntou:

— Para qual vaga pretende se candidatar? Copeiro, barman, seguranca?

— Hum, vocés tém vaga para DJ? — perguntei.

Houve uma pausa, e entdo todos riram.

— Nao, nds nio temos vaga para D] — disse uma mulher com uma tran-
quilidade desconcertante atrds da mesa.
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Era uma afro-americana linda, vestindo um longo casaco preto sobre uma
camiseta surrada da banda New York Dolls.

— Yuki j4 contratou os DJs — explicou.

— Ah. Bem, posso deixar esta fita, entdo? — perguntei. — E house music
em um lado e hip-hop no outro. Talvez vocé possa entregar para a pessoa que
contrata os DJs...

Ela olhou para mim com pena, mas aceitou a fita. Em seguida, voltou-se
para a proxima pessoa da fila. Fiquei ali, paralisado.

— Estd bem, obrigado — falei, sem receber resposta. — Tudo bem, tchau.

Sai dali correndo e fui até o telefone publico da esquina ligar para
Janet. Estava quebrado. Fui até o préximo, a um quarteirio de distincia.
Também estava quebrado. Garoava, eu sentia frio, o céu estava baixo e
escuro, e eu acabara de me humilhar diante de uma mulher bonita e des-
colada no que viria a ser a melhor boate do planeta. Eu tivera a ousadia
de sonhar que poderia ser DJ na Mars. Fui um idiota. E, entio, 14 estava
eu, com os pés metidos em uma mistura de sangue de animais e chuva,
encarando um telefone piblico quebrado.

Eu tinha algum dinheiro e caminhei até uma loja de alimentos naturais na
13th Street com a 8th Avenue. Quando sai da fibrica e corri para a cidade,
estava muito esperangoso de que enfim conseguiria ser DJ em Nova York.
Agora, eu caminhava na chuva, curvado para a frente contra o vento frio,
para comprar mantimentos de uns hippies. Comprei leite de soja e pao inte-
gral, pulei a roleta do trem F — pensando que F parecia uma nota adequada
para aquela viagem a Nova York —, peguei o 6nibus para a Grand Central
na 42nd Street e me dei ao luxo de comprar uma passagem de volta para
Stamford para nio ter de viajar sentado no banheiro. No trem, comi pao e
bebi leite de soja, olhando de vez em quando para o South Bronx pelas janelas
riscadas e outras vezes lendo um exemplar da New York Rocker que alguém
deixara em um assento.

As bandas na New York Rocker tinham contratos com gravadoras e faziam
shows. Davam entrevistas. Langavam discos. As pessoas tiravam fotos delas.
Ouviam suas musicas. Era tudo com que eu sonhava. Eu queria tocar para
um publico de verdade. Queria ser DJ nas pistas escuras e lotadas de Nova
York. Mas, na verdade, eu era um mdsico eletronico praticamente sem-teto
de 23 anos cujo Unico trabalho era atuar como DJ as segundas-feiras em um
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pequeno bar em Port Chester, Nova York, e em uma boate para todas as ida-
des em uma igreja em Greenwich nas noites de sébado.

Quando desci do trem em Stamford a chuva tinha aumentado, entio fui
correndo de volta para a fibrica. Atravessei um longo corredor até meu mi-
nusculo estidio e liguei para Janet. Ainda acho espantoso o fato de eu ter
um telefone naquela época. Quando me mudei para a fébrica, liguei para a
empresa de telefonia para ver se poderia conseguir um telefone. No dia se-
guinte eles mandaram alguém para fazer a instalagdo, e cinco minutos apés
sua chegada eu tinha um telefone funcionando. Ele nao me perguntou se eu
estava morando ilegalmente na fébrica; apenas mexeu em um fio e instalou
uma tomada de telefone. Quando o técnico estava de saida, quase perguntei
seu nome para que eu pudesse batizar meu primogénito em sua homenagem.

— Como foi? — perguntou Janet, animada. — Eles contrataram vocé?

— Bem, havia um monte de pessoas na fila a procura de trabalho, mas
deixei uma fita com uma das mulheres responsdveis.

— Otimo! Como estd se sentindo?

— Estou bem — menti.

Conversamos por alguns minutos, fizemos planos para irmos juntos a
igreja no domingo e desligamos.

Eu tinha feito tudo o que podia para ser contratado pela Mars. Fora até
Nova York na chuva. Deixara para trds uma fita decorada com o que um es-
tudante de contabilidade pensava ser um grafite maneiro. Estava nas maos de
Deus. Bem, nio a fita. Eu supunha que a fita estava no lixo, ou na secretdria
eletronica de alguém. Mas a situagio estava nas maos de Deus. Entio fiz o de
sempre: liguei a aparelhagem do meu estddio e trabalhei na minha masica.
Produzi house music ambiente e tranquila até a meia-noite, depois tirei os fo-
nes de ouvido e desliguei o equipamento. Preparei um pouco de aveia e li um
exemplar surrado de Jornada nas Estrelas enquanto ouvia uma fita de Debussy.

Sentado junto & minha enorme janela de fébrica, com a chuva batendo con-
tra o vidro e os aquecedores a pleno vapor, eu me senti feliz. Estava sujo e fedia,
morava em uma fdbrica abandonada em uma cracolindia e aquele dia tinha
sido muito decepcionante, mas eu estava calmo e feliz. As quatro da manha, fui
dormir em minha mindscula cama, ouvindo o barulho da chuva.

Na manha seguinte, a chuva cessara, mas continuava frio e nublado. Pre-
parei mais aveia em meu fogio elétrico e, em seguida, fui até a despensa pegar
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algumas améndoas e uma laranja. Améndoas e laranjas eram um luxo, mas o
dia anterior fora duro, e eu queria me fazer um agrado. Como estava quase
sem dgua, fui até o mercadinho apés o desjejum para comprar duas garra-
fas grandes de 4gua. Enquanto caminhava de volta a fibrica, notei enormes
montes de terra no estacionamento vazio: o que era o inicio de um projeto de
construgao se transformara em grandes amontoados de lama.

Quando voltei para o meu estidio, vi que a secretdria eletrénica tinha
uma mensagem. Apertei “play”, a fita rebobinou e ouvi a melhor mensagem
que alguém j4 tinha ouvido em toda a histéria das mensagens telefonicas:
“Oi, aqui ¢ Yuki Watanabe, da boate Mars. Estou ligando para falar com o D]
Moby. Ouvi sua fita. Ligue para mim para tratarmos de seu trabalho como
DJ na Mars.”

Fiquei paralisado. Toquei a fita outra vez. E mais outra.

Alguém com um forte sotaque japonés chamado Yuki ouvira a minha mix
tape, e essa mesma pessoa estava interessada em me chamar para ser DJ na
Mars. Ouvi a mensagem mais uma vez para ter certeza de que aquilo era real.
E, entdo, ouvi novamente. E, por via das ddvidas, mais uma vez.

Peguei o telefone, apavorado. Eu tinha de ligar para aquele tal de Yuki e
de algum modo convencé-lo a me dar um trabalho de DJ na Mars. Por favor.
Era tudo o que podia pedir, para ele ou para Deus. Por favor.

Peguei o telefone com a mio suada. Disquei o niimero.

— Alb, Yuki Watanabe falando — disse lentamente uma voz retumbante.

— O4, aqui ¢ o DJ Moby — falei, depressa demais. — Vocé me ligou a
respeito de um trabalho como D] na Mars?

— Sim, ouvi sua fita. E muito interessante. Vocé poderia tocar na sexta-
~feira 4 noite?

— Sim, posso tocar na sexta a noite.

— Certo, vocé vai tocar no porio. Das dez da noite as quatro da manha.
Pago 100 délares.

— Obrigado! Vejo vocé em breve.

— Certo, D] Moby.

Desliguei e pensei em Walker Percy. H4 uma cena em seu romance 7he
Moviegoer na qual o protagonista estd em um museu apés um acidente. Ele
tem um momento de clareza e de repente vé minusculas particulas de poeira
flutuando na luz do sol. Minha vida mudara em uma escala muito maior do
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que eu poderia imaginar, e eu via particulas de poeira flutuando na luz inver-
nal que entrava pelas enormes janelas.

Sentei-me no tapete, ainda segurando o telefone, meus neurénios dis-
parando como dtomos rodopiantes em um programa de TV sobre ciéncia.
Aquilo realmente tinha acontecido? Serd que eu estava alucinando? Serd que
as antigas emanagoes de fumaga da fibrica haviam corrompido meu cérebro?
Ouvi a mensagem na secretdria eletronica outra vez. Era verdade. Eu tinha
sido contratado como DJ no porao da boate mais descolada do planeta.

O mundo & minha volta evaporou. Eu jd no via a fdbrica abandonada, o tele-
fone nem o céu emoldurado pela janela. Em minha mente eu via o porao da Mars.
Imaginei uma sala pintada de preto, com teto rebaixado e um sistema de som
perfeito. Um espago escuro repleto de pessoas diabolicamente descoladas: eu ficaria
em uma cabine elevada de D], tocando hip-hop e house music.

Liguei para Janet. Ela nio estava, mas a secretdria eletronica atendeu. “Ja-
net, vocé nio vai acreditar no que aconteceu”, falei, num impulso. “O Yuki
da Mars me ligou. Vou tocar na Mars na sexta-feira a noite. Eu nao acredito,
eu nao acredito. Me liga! Eu nio acredito.” E desliguei.

Eu precisava agradecer a Deus, entio me ajoelhei no tapete roubado.

“Obrigado, Deus”, murmurei. “Obrigado. Isso é tudo. Obrigado.”









De um dos musicos mais iconicos e fascinantes de nosso tempo, o
relato profundamente terno, divertido e angustiante de uma traje-
toria que parte da pobreza e da alienagao até uma vida de beleza,
sordidez e o improvavel sucesso na cena club de Nova York, no
fim da década de 1980 e na década de 1990.

“Uma carta de amor a cadtica Nova
York da década de 1990. A escrita de
Moby ¢ sincera, autodepreciativa e
repleta de uma sagacidade mordaz,
e brilha com uma emogio revigorante
quando o assunto é masica.”

“Porcelain é um olhar intimo de uma
vida em movimento. E uma prova de
que Moby escreve como toca suas musi-

cas: com paixao, primor e coragao.”

“A escrita de Moby ¢é formiddvel, avi-
vada por um humor impassivel e
enigmadtico.”

“Este é um dos livros mais engra-
cados e acessiveis que vocé vai ler
sobre um outrora cristao/alcoélatra/
vegano/musico eletronico. Em meio a
aventuras e desventuras, festivais dina-
marqueses e desastres em Barbados,
Moby consegue manter a inocéncia, a
gratiddo e o assombro, que, em si, sdo
um verdadeiro presente para o leitor.”

“Brutais, honestas, cruéis e divertidas,
as memorias de Moby, tdo belamente
escritas, sio um ato cristalino de
bravura.”
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