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De um dos músicos mais icônicos e fascinantes de nosso tempo, o 
relato profundamente terno, divertido e angustiante de uma traje-
tória que parte da pobreza e da alienação até uma vida de beleza, 
sordidez e o improvável sucesso na cena club de Nova York, no 
fim da década de 1980 e na década de 1990.
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“Uma carta de amor à caótica Nova 
York da década de 1990. A escrita de 
Moby é sincera, autodepreciativa e 
repleta de uma sagacidade mordaz, 
e brilha com uma emoção revigorante 
quando o assunto é música.”

— Publishers Weekly

“Porcelain é um olhar íntimo de uma 
vida em movimento. É uma prova de 
que Moby escreve como toca suas músi-
cas: com paixão, primor e coração.”

— Susan Orlean

“A escrita de Moby é formidável, avi-
vada por um humor impassível e 
enigmático.”

— Salman Rushdie

“Este é um dos livros mais engra-
çados e acessíveis que você vai ler 
sobre um outrora cristão/alcoólatra/
vegano/músico eletrônico. Em meio a 
aventuras e desventuras, festivais dina-
marqueses e desastres em Barbados, 
Moby consegue manter a inocência, a 
gratidão e o assombro, que, em si, são 
um verdadeiro presente para o leitor.” 

— Dave Eggers

“Brutais, honestas, cruéis e divertidas, 
as memórias de Moby, tão belamente 
escritas, são um ato cristalino de  
bravura.”

— Paul Haggis

Havia diversas razões para Moby 
jamais deslanchar como DJ e músico na 
cena club nova-iorquina. Aquela era a 
Nova York das boates Palladium, Mars, 
Limelight e Twilo; a cidade do hedonismo 
desenfreado e regado a drogas em boates 
fervilhantes, onde a dance music ainda 
não era conhecida do grande público, 
porém fazia sucesso sobretudo entre afro-
-americanos e latinos. E lá estava Richard
Melville Hall, descendente distante do
autor de Moby Dick, não só um garoto
branco, pobre e magrelo de Connecticut,
mas também um cristão devoto, vegano
e careta.

Desprezado e sem recursos, Moby tes-
temunhou provavelmente a última época 
boa para se viver desamparado em Nova 
York: por um lado, a cidade atravessava 
a era da aids e do crack, por outro, a era 
de um submundo cultural atrevido e fes-
tivo. Ele encontrou seu espaço e alcançou 
o sucesso, que logo se mostrou efêmero e
cheio de complicações. No fim da década
de 1990, frente ao ostracismo que se mos-
trava iminente, acabou criando o álbum
que viria a ser o início de uma nova fase
espetacular: o megassucesso Play, que ven-
deu milhões de cópias no mundo todo.

Ao mesmo tempo generoso e sem 
remorsos ao revolver um mundo perdido, 

Porcelain é tanto uma crônica sobre uma 
cidade e uma época quanto uma exploração 
profundamente íntima acerca da busca pelo 
sucesso durante o período mais glorioso e 
aflitivo da vida. Um momento em que se 
está sozinho, apostando em si mesmo, mas 
sem a menor ideia de como a história acaba, 
o que leva ao legítimo receio de se estar
a um passo em falso de ser massacrado.
Em Porcelain, a voz de Moby ressoa com
honestidade e, acima de tudo, uma paixão
inabalável por sua música, que o guia pelos
caminhos mais tortuosos.

Porcelain é sobre fazer algo. E perdê-
-lo, amá-lo e odiá-lo. É sobre encontrar seu
público, seu lugar, achar que deixou esca-
par ambos, e depois, de alguma maneira,
quando tudo parece estar acabado, restando
apenas o desespero, criar uma obra-prima.
Mais que uma autobiografia, Porcelain é o
retrato de um jovem imerso em uma cena
cultural extremamente instigante, narrado
com o ritmo e a fluidez de um romance da
melhor qualidade.

Aperte o play.

Moby é cantor, compositor, músico, 
DJ e fotógrafo, e já vendeu mais de 
vinte milhões de discos no mundo 
inteiro. Mora em Los Angeles.
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P R Ó LO G O

ESTACIONAMENTO, 

1976





O FUTURO

T
odas as lojas do Dock Shopping, em Stratford, Connecticut, já haviam 
fechado, com exceção da lavanderia Fresh-n-Kleen. Minha mãe estava 
lá dentro, vestida com calças jeans e um pesado casaco marrom que 

comprara por 5 dólares no Exército da Salvação. Ela estava junto a um balcão 
de linóleo rachado sob luzes fluorescentes cintilantes, fumando um cigarro 
Winston e dobrando roupas. Algumas eram nossas, outras pertenciam aos 
vizinhos, que às vezes nos pagavam para lavar e dobrar suas roupas. Naquela 
noite de março, as lojas estavam às escuras; o estacionamento se encontrava 
vazio, com exceção de nosso Chevy Vega prata e um outro carro. O frio era 
úmido e intenso, e os amontoados de neve nos cantos do estacionamento 
estavam acinzentadas e derretiam com a chuva.

A cada duas semanas, lá estava eu no Dock, lavando roupa com minha 
mãe. Eu a ajudava ou apenas ficava sentado nas cadeiras de fibra de vidro da 
lavanderia, observando as secadoras gigantes girarem à sua maneira rápida e 
irregular. Minha mãe estava desempregada havia mais de um ano, e seu últi-
mo relacionamento terminara quando o namorado tentou matá-la a facadas. 
Às vezes eu a via chorando enquanto dobrava as roupas dos vizinhos. Ela as 
dobrava furiosamente, um cigarro alojado no canto da boca, lágrimas caindo 
nas camisetas dos vizinhos. Eu tinha dez anos.

Após ajudá-la a separar a roupa, eu geralmente saía e dava uma volta no 
estacionamento vazio. Ia até os fundos do shopping, depois da área de carga 



12  |  MOBY

e das grandes lixeiras enferrujadas, e caminhava até o cais em ruínas que 
dava nome ao lugar. O cais era preto e degradado — em algum momento 
tivera sua utilidade, mas agora só repousava, estoico e resignado, no escuro 
rio Housatonic. Às vezes, quando eu dava sorte, via gigantescos ratões-d’água 
entrando e saindo de buracos na lama.

Aquela noite de março de 1976 estava fria e chuvosa demais para explo-
rações, e a lavanderia estava impregnada de fumaça de cigarro. Ficar sentado 
junto às máquinas de lavar na cadeira gelada de fibra de vidro, vendo minha 
mãe fumando, dobrando roupas e chorando fazia a nossa pobreza parecer ainda 
pior. Então passei a noite no carro, encolhido em meu casaco molhado de bre-
chó, mexendo no rádio. A chuva provocava um rufo constante no teto do Vega 
enquanto eu rodava o sintonizador do rádio AM para lá e para cá.

Eu não era exigente quando o assunto era música: se tocava no rádio, 
eu adorava. Supunha que pessoas que tocavam no rádio sabiam exatamen-
te o que estavam fazendo e em hipótese alguma escolheriam uma música 
que não fosse perfeita. Toda semana eu ouvia a contagem regressiva do 
American Top 40, de Casey Kasem, e decorava as canções que ele tocava. 
Eu não tinha favoritos: adorava todos, igual e religiosamente, dos Eagles 
ao ABBA, de Bob Seger a Barry White, de Paul McCartney ao Wings. Eu 
simplesmente aceitava que toda música tocada no rádio era digna de minha 
completa e exclusiva adoração.

Meu jeans molhado da Wrangler estava grudando no assento de vinil do 
carro gelado, mas ouvi tudo o que tocou no rádio, feliz da vida. Era a época 
da disco music, do rock, do country rock, do rock progressivo, do yacht rock 
e das baladas. O Led Zeppelin coexistia tranquilamente com Donna Sum-
mer, e o Aerosmith convivia em paz com Elton John. Então ouvi algo novo: 
“Love Hangover”, de Diana Ross. Eu conhecia a disco music, embora não 
pensasse naquilo como algo distinto dos outros tipos de música que tocavam 
nas rádios AM. Mas “Love Hangover” era diferente. A abertura era lânguida 
— sobrenatural e sedutora —, e aquilo me assustou.

Qualquer coisa relacionada a sexo ou a sensualidade me apavorava e me 
fazia querer assistir a desenhos animados da Looney Tunes. Sempre que via 
TV com minha mãe e os personagens das séries Maude ou O Barco do Amor 
insinuavam sexo ou intimidade, eu congelava e esperava em silêncio que a 
cena terminasse.
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Mas “Love Hangover” era diferente. Para começo de conversa, estava to-
cando no rádio, então ela tinha que ser boa. Além disso, soava futurista. Na 
época, eu era obcecado por Jornada nas Estrelas e Space: 1999 e amava tudo 
o que era futurista. O futuro era limpo, interessante e não envolvia mães 
tristes fumando cigarros Winston em lavanderias. Desse modo, mesmo sa-
bendo que a música falava sobre sexo, ouvi “Love Hangover” do começo ao 
fim. Era uma canção futurista no rádio, e o rádio e o futuro nunca haviam 
me traído. 

Fiquei sentado observando as luzes borradas da lavanderia através do para-
-brisa com filetes de chuva, aceitando aos poucos o fato de que aquela música 
me deixava desconfortável embora eu a adorasse. Ela representava um mundo 
que eu não conhecia, o oposto de onde eu estava — e eu odiava o lugar onde 
estava. Eu odiava a pobreza, a fumaça de cigarro, as drogas, o constrangimen-
to, a solidão. E Diana Ross estava me jurando que existia um mundo que 
não era maculado pela tristeza e pela resignação. Em algum lugar havia um 
mundo que era sensual, robótico e hipnótico. E limpo.

Sentado no Chevy Vega da minha mãe, imaginei uma cidade reluzente, 
a uma vida inteira de distância daquele estacionamento. Eu podia ver as 
pessoas se deslocando confiantes por aquela cidade reluzente, caminhando 
entre altos edifícios com janelas de vidro gigantescas voltadas para boates e 
bases espaciais. Enquanto ouvia o frenético encerramento de “Love Hango-
ver”, eu imaginava as pessoas dançando, todas vestidas de branco e parecen-
do anjos robóticos.

A música terminou. Desliguei o rádio. Saí do carro na chuva e olhei para 
o estacionamento — vazio, exceto pelas poças de neve derretida — que se 
estendia até o rio. Por uma janela, vi minha mãe fumando e dobrando roupas, 
e, de algum modo, me senti capaz de suportar aquilo. Havia vida além daque-
le shopping frio e acabado. A semente fora plantada e estava delicadamente 
codificada em algum lugar de meu DNA. Uma música disco em uma rádio 
AM me dera um vislumbre de esperança: algum dia eu deixaria aqueles su-
búrbios mortos e encontraria uma cidade onde pudesse entrar em um útero. 
Um útero disco no qual as pessoas me deixariam ingressar e ouvir sua música 
futurista. Imaginei-me abrindo as portas de uma boate no topo do edifício 
mais alto do mundo e vendo milhares de pessoas sorrindo para mim e me 
dando boas-vindas.





PA R T E  U M

MECA SUJA 

1989-1990





1

NOVE METROS QUADRADOS

O
s galos finalmente se calaram às sete da manhã.

Havia quatro sons recorrentes ao redor da fábrica abandonada 
onde eu morava, a uns dois quilômetros ao sul da estação de trem 

de Stamford.

1.	� Tiros. Os traficantes de crack viviam atirando uns nos outros e em geral 
começavam após o pôr do sol.

2.	� Música gospel amplificada. Todo fim de semana havia grandes tendas de 
renovação montadas nas proximidades da entrada das igrejas dominicana 
e jamaicana, numa tentativa de fazer com que os traficantes de crack dei-
xassem o bairro.

3.	� Public Enemy. Ou EPMD. Ou Rob Base e DJ E-Z Rock. A cada quinze 
minutos, um carro passava tocando “Fight the Power” ou “It Takes Two” 
em um volume que fazia o forno elétrico chacoalhar. 

4.	� Galos. Todo mundo que morava na rua em frente à fábrica aban-
donada criava galos em seus quintais. Os galos começavam a cantar 
por volta das 4h30, exatamente quando eu tentava ir para a cama. 
Eu tinha um rádio velho ao lado da cama e o sintonizava fora de 
qualquer estação quando queria dormir. A estática mal mascarava os 
staccatos matutinos daqueles galos movidos a testosterona do outro 
lado da rua. 
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Eu me mudara para aquela fábrica abandonada havia dois anos e adorava 
morar ali. No século XIX, o lugar tinha sido uma imensa fábrica de fecha-
duras, que compreendia vinte ou trinta gigantescos edifícios de tijolos. Em 
1989, era uma enorme massa escura e grandalhona em um bairro famoso 
por ter a maior taxa de homicídios da Nova Inglaterra. Dez anos antes, um 
empreendedor imobiliário comprara todo o complexo, instalara uma cerca e 
contratara seguranças para cuidar da propriedade.

Alguns guardas ganhavam um dinheiro extra cobrando 50 dólares por 
mês para que posseiros e outras pessoas aleatórias pudessem morar ou traba-
lhar ilegalmente na fábrica abandonada. Eu ganhava cerca de 5 mil dólares 
por ano, então pagar 50 dólares por mês por um “aluguel de posse” cabia no 
meu orçamento. Meu espaço era pequeno e imprensado entre um estúdio de 
filmes pornôs gays e o ateliê de um artista, mas era todo meu: nove metros 
quadrados de fábrica abandonada onde eu podia viver e trabalhar, desde que 
os seguranças levassem seus 50 dólares para fazerem vista grossa.

As paredes eram feitas de madeira compensada que eu e meu amigo Paul 
encontramos em uma lixeira. Paul e eu tínhamos frequentado a Darien High 
School, onde nos tornamos amigos por amarmos ficção científica e sermos 
as únicas crianças pobres em Darien, Connecticut. As paredes do estúdio de 
nove metros quadrados pareciam uma colcha de retalhos de madeira marrom 
— e no calor do verão cheiravam como a lixeira onde foram encontradas. 
Meu espaço tinha uma porta maciça e muito bonita, retirada de uma casa 
abandonada perto da rota 7, em Norwalk, e o chão era todo coberto por um 
belo e espesso tapete cor de marfim que eu pegara na garagem dos pais de 
um amigo. Ninguém havia me autorizado a pegar o tapete, mas eu disse para 
mim mesmo que estava tudo bem, já que o devolveria caso eles dessem falta. 
Apesar de eu nunca ter limpado aquele tapete, ele se mantinha inacreditavel-
mente imaculado.

Eu tinha uma pequena escrivaninha escolar marrom para apoiar meu te-
clado Casio, minha bateria eletrônica e meu sequenciador Alesis, meu mixer 
TASCAM de quatro faixas e um terrível sampler Yamaha. Eu não tinha di-
nheiro para comprar caixas de som, então ouvia tudo em fones de ouvido da 
RadioShack. Preparava minhas refeições num forno elétrico e num minifogão 
elétrico de uma boca. E era feliz. Adorava os tijolos despedaçados, o peso ol-
fativo de um século de diferentes aromas de fábrica, e adorava minha enorme 
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janela voltada para o sul, que deixava entrar uma luz pálida no inverno e uma 
luz abrasadora no verão.

Havia mais de noventa mil metros quadrados de espaço no complexo — 
o lugar era tão grande que eu não fazia ideia de quantas pessoas moravam ali 
—, e, embora só ocupasse nove daqueles metros quadrados, eu tinha livre 
acesso ao lugar todo. Eu percorria os andares vazios da fábrica com a moto-
cicleta do meu amigo Jamie e às vezes jogava “boliche de moto”: posicionava 
garrafas no chão em algum canto da fábrica e tentava derrubá-las com as 
rodas do veículo. Quando ficava entediado, eu saía para explorar: encontrava 
antigos botijões de propano, barris de produtos químicos industriais, enor-
mes chaves de porca enferrujadas, carretéis de cabos de aço e, vez por outra, 
pombos mortos.

Sempre que me visitavam, amigos e familiares ficavam consternados. Meu 
primo Ben, de cinco anos, que foi me visitar com minha tia Anne, parou em 
frente à porta daquele cubículo e declarou: “Este lugar é horrível.” Eu fedia 
como um sem-teto, porque, embora tivesse uma quase residência, na prática 
eu era um sem-teto. Não tinha água corrente, banheiro nem aquecimento, mas 
havia eletricidade grátis, que era a única coisa de que precisava para fazer música.

Quando queria fazer xixi, eu usava uma garrafa de água vazia. Como não 
havia banheiro, tomava banho apenas uma vez por semana. Se visitasse mi-
nha mãe ou o dormitório de minha namorada, eu usava o chuveiro lá. Em 
geral eu fedia, mas tinha parado de me indignar comigo mesmo. Eu adorava 
a minha vida na fábrica abandonada.

Bem, nem tudo. Eu não gostava do fato de estar trabalhando com música 
havia anos e ainda morar em uma cidadezinha a 65 quilômetros de Nova York. 
Não gostava do fato de nenhuma gravadora ter demonstrado interesse pela 
minha música eletrônica, ou do fato de eu nunca ter tocado para alguém além 
da minha namorada. Entretanto, afora meu desejo de viver e fazer música em 
Lower Manhattan, a fábrica abandonada era perfeita.

Na maioria das vezes, eu acordava ao meio-dia, preparava aveia no fogão 
elétrico, lia a Bíblia e trabalhava com música. Quando fazia uma pausa, 

andava de skate para cima e para baixo nos longos e vazios corredores da fábrica 
ou caminhava até o mercadinho dominicano local para comprar aveia e passas.
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Naquele dia, porém, eu estava a caminho de Nova York, minha meca 
suja. Havia várias maneiras de se chegar à cidade. Às vezes eu montava em 
meu velho ciclomotor e ia até Darien, onde minha mãe morava, e pegava seu 
velho Chevette emprestado. Eu dirigia até a cidade, seguindo o trajeto que 
aprendera com meu avô quando tinha oito anos: ele me ensinou a entrar na 
cidade sem pagar pedágio, embora aquilo significasse dirigir pelas áreas de 
Nova York mais assoladas pelas drogas e pela criminalidade.

Às vezes, eu encontrava alguém que já estava indo de carro para a cidade 
e pegava uma carona. Mas geralmente eu pegava o Metro-North, um trem 
que ligava Nova York aos subúrbios. Passei a infância fugindo de Connecti-
cut para Manhattan pelo Metro-North. Meus amigos punks e eu vestíamos 
nossas melhores camisetas de punk rock e íamos até a cidade, esperando que 
punks de verdade reparassem em nós e aprovassem nossas camisetas do Black 
Flag e do Bad Brains. Pela manhã, íamos até a Grand Central Terminal, nos 
sentávamos ao lado de executivos brancos sonolentos e voltávamos para casa 
à noite, sentados ao lado daqueles mesmos executivos brancos, que agora 
estavam bêbados e exaustos.

Se a polícia estivesse por perto quando eu saía da fábrica, eu escapava por 
uma das enormes janelas de vidro e aço para evitar ser visto pelos policiais. 
Naquele dia, porém, havia apenas um caminhão em ponto morto no fim da 
rua, então saí pela porta dos fundos abraçando meu corpo devido ao frio. 
Não era um frio seco. Era um frio úmido que pesava em minhas meias e 
fazia meus ossos doerem. Nevara três dias antes, cobrindo o chão com uma 
manta pura e angelical que foi logo arruinada pela chuva gelada. Caminhei 
sob o céu acinzentado pelo asfalto rachado e esburacado do estacionamen-
to, abrindo caminho em um labirinto de poças d’água. Ao chegar à cerca 
de arame, saí por uma abertura no canto e segui até a estação ferroviária de 
Stamford.

A caminho da estação, passei por algumas igrejas com cartazes pintados 
à mão, por uma mercearia com vitrine à prova de balas que anunciava uma 
promoção de Schlitz Malt Liquor, pelo Cavalier Pool Hall, além de alguns 
prédios fechados e abandonados. Em alguns minutos, minhas mãos e pés já 
estavam gelados. As poucas pessoas na rua pareciam desabrigadas ou ame-
drontadas e ficavam perplexas ao ver o garoto branco malvestido que cami-
nhava pelo bairro delas.
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Como o próximo trem para a Grand Central só partiria em meia hora, parei 
no salão de bilhar para jogar sozinho. O lugar era escuro, com algumas luzes 
fracas sobre as cinco mesas de bilhar. Nem mesmo a luminosidade precária 
conseguia esconder que o feltro das mesas estava rasgado e surrado por décadas 
de cigarros queimados e bebidas derramadas. Além de mim havia apenas outra 
pessoa jogando seu bilhar do meio-dia e o sujeito nos fundos que cobrava 1,50 
dólar pelo aluguel do taco e das bolas. Eu costumava parar naquele salão de 
bilhar a caminho da estação de trem, mesmo sendo um jogador medíocre. O 
meu consolo era pensar que, caso fosse bom naquilo, acabaria o jogo bem rápi-
do e não poderia jogar por muito tempo. Tal como acontece com tantas outras 
coisas, havia ali certa utilidade em evitar a excelência.

O salão de bilhar estava sempre repleto de fumaça de cigarro. Aquilo 
não me surpreendia — eu trabalhava em bares onde todos fumavam e fre-
quentava restaurantes onde todos fumavam. Mesmo sendo não fumante e 
havendo apenas outros dois seres humanos naquele salão, parecia-me natu-
ral o ambiente estar repleto de fumaça. Eu nunca conversava com os outros 
jogadores nem com o sujeito que alugava tacos e bolas. Eu esperava que, 
algum dia, um deles me dissesse “Como vai?” ou ao menos acenasse sutil-
mente para mim, mas eles apenas me toleravam. Afora eu, as únicas pessoas 
brancas por ali eram jovens suburbanos compradores de crack e heroína. A 
ironia era que, embora fosse careta, eu era visto como parte do problema: 
outro garoto branco viciado em drogas arruinando o bairro. Após algum 
tempo, os moradores perceberam que eu também morava ali, e, ainda que 
aquilo não tenha me rendido qualquer gesto amigável, ao menos acabou 
com os olhares hostis.

Terminei meu jogo na esperança de que, se olhasse para mim, um dos ou-
tros caras no salão de bilhar acharia que eu era um jogador melhor do que de 
fato era. Nas raras ocasiões em que conseguia acertar uma caçapa complicada 
ou matava uma bola alta, erguia a cabeça para ver se alguém tinha notado; 
nunca notaram. Sendo um garoto branco e magricela, eu era uma anomalia, 
mas não tão interessante a ponto de realmente justificar a atenção de alguém.

Dei de ombros dentro de meu casaco comprado no brechó, que agora 
cheirava a fumaça de cigarro e a ovelha molhada, e atravessei os últimos cem 
metros até a estação de trem. Passei diante de uma igreja onde ocorria uma ce-
rimônia. Ouvi pandeiros, um órgão elétrico e vozes de um coro. Às vezes, aos 
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domingos, quando as igrejas estavam em pleno funcionamento, eu entrava 
e me sentava nos fundos. Ou, quando o tempo estava bom e todas as igrejas 
deixavam as portas abertas, eu andava pela rua e aquilo soava como uma bela 
Torre de Babel, com todas as igrejas preenchendo a rua com versões rivais 
do evangelho. Igrejas porto-riquenhas próximas a igrejas abissínias, bem ao 
lado de congregações evangélicas e pentecostais, e qualquer outro tipo de 
igreja que justificasse alugar um estabelecimento e comprar algumas cadeiras 
dobráveis ​​de plástico. Se eu ficasse ouvindo na porta por muito tempo, a 
congregação se sentia desconfortável, então eu normalmente ficava ao lado 
da entrada, ouvindo os órgãos Casio e as vozes alteadas.

Quando entrei no trem, fui logo para o banheiro; no ensino médio eu 
aprendera que era possível se esconder ali e evitar pagar a tarifa de 5 dólares. 
Eu estava a caminho de Nova York para deixar em uma boate recém-inau-
gurada uma fita cassete com um mix feito por mim. Quem me falara sobre 
aquilo fora minha namorada, Janet, com quem eu estava saindo havia alguns 
meses. Janet crescera praticando equitação em Greenwich, Connecticut, mas 
agora morava nos dormitórios de Columbia. Estava no segundo ano de facul-
dade e fazia estágio na revista Interview. Ela parecia Katharine Hepburn na 
época de Núpcias de escândalo, porém seus heróis eram os jornalistas do Paper 
e do Village Voice, e ela era obcecada por boates e galerias de arte.

Um jornalista da Interview dissera para Janet que uma nova boate chama-
da Mars estava contratando e que, se eu me apressasse, poderia deixar uma fita 
por lá. Por isso, no bolso do meu casaco rasgado e molhado havia uma fita cas-
sete de sessenta minutos com as minhas melhores mixagens: hip-hop em um 
lado, house music no outro. Eu trabalhara naquela fita por dias a fio, mixando 
grooves em meu gravador de quatro faixas e, em seguida, sobrepondo-os com 
faixas a cappella de obscuros discos de doze polegadas de hip-hop e disco 
music. Eu queria parecer menos sem-teto do que de costume, então, sob o 
casaco de segunda mão, trajava minha melhor roupa de boate: camisa de gola 
alta preta, calças jeans pretas, sapatos pretos, tudo comprado na Goodwill e 
no Exército da Salvação.

Fiquei sentado no banheiro do Metro-North por 45 minutos, inalando o 
cheiro de urina e desinfetante e observando a arte que meu amigo Jamie dese-
nhara na capa da fita. Seria legal o bastante? Seria ao menos um pouco legal? 
Jamie fizera um logotipo para mim, em grafite, com traços elaborados e bordas 
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serrilhadas. Ele era aspirante a grafiteiro, mas também era um garoto branco 
de Norwalk, Connecticut, que estudava contabilidade na UConn. Será que 
alguém perceberia? Talvez o logotipo fosse legal. Eu não fazia ideia. 

Eu vinha mandando fitas como aquela para um produtor de rádio na Cali-
fórnia. Tinha visto um anúncio em uma revista de DJs: “Procura-se: a sua fita 
mix para distribuição em rádio nacional.” Liguei para o número anunciado 
e falei com um sujeito rabugento em Oakland, ouvindo o som de um bebê 
chorando ao fundo. Ele me disse que poderia fazer minhas mixagens tocarem 
no rádio, então lhe enviei trinta minutos de mixagens de hip-hop. Não recebi 
nenhum dinheiro pelo material, e ele nunca me disse se estava sendo tocado, 
mas continuei enviando, na esperança de que alguém, em algum lugar, esti-
vesse ouvindo. 

O trem parou na Grand Central. Saí do banheiro, passei correndo pelos 
passageiros, atravessei o vasto espaço da estação e entrei no metrô. Quinze 
minutos mais tarde, depois de pular duas roletas, eu estava correndo pela 
14th Street ao longo das calçadas ensanguentadas do Meatpacking District. 
Corri até a Mars, ofegante de esperança e entusiasmo. A Mars era uma boate 
instalada em um armazém enorme, sujo e abandonado. Um empresário da 
vida noturna chamado Rudolf o alugara com a intenção de transformá-lo 
na maior e melhor boate do planeta. A fachada dava para a West Side High-
way, para algumas casas de swing e sadomasoquismo e para o acinzentado rio 
Hudson. Não havia restaurantes nem bares no Meatpacking District, mas 
havia uma fila em frente à boate, com centenas de nova-iorquinos descolados 
na esperança de conseguir um emprego. Fiquei na fila com minha roupa pre-
ta de boate, esperando que as outras pessoas não notassem que, na verdade, 
eu era um garoto branco baixinho e malvestido que morava em uma fábrica 
abandonada em Connecticut.

Após uma hora de espera chegou a minha vez. No saguão da boate havia 
três pessoas sentadas atrás de uma grande mesa dobrável, entregando a pape-
lada. Uma delas perguntou:

— Para qual vaga pretende se candidatar? Copeiro, barman, segurança? 
— Hum, vocês têm vaga para DJ? — perguntei.
Houve uma pausa, e então todos riram. 
— Não, nós não temos vaga para DJ — disse uma mulher com uma tran-

quilidade desconcertante atrás da mesa. 
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Era uma afro-americana linda, vestindo um longo casaco preto sobre uma 
camiseta surrada da banda New York Dolls. 

— Yuki já contratou os DJs — explicou.
— Ah. Bem, posso deixar esta fita, então? — perguntei. — É house music 

em um lado e hip-hop no outro. Talvez você possa entregar para a pessoa que 
contrata os DJs...

Ela olhou para mim com pena, mas aceitou a fita. Em seguida, voltou-se 
para a próxima pessoa da fila. Fiquei ali, paralisado.

— Está bem, obrigado — falei, sem receber resposta. — Tudo bem, tchau.
Saí dali correndo e fui até o telefone público da esquina ligar para 

Janet. Estava quebrado. Fui até o próximo, a um quarteirão de distância. 
Também estava quebrado. Garoava, eu sentia frio, o céu estava baixo e 
escuro, e eu acabara de me humilhar diante de uma mulher bonita e des-
colada no que viria a ser a melhor boate do planeta. Eu tivera a ousadia 
de sonhar que poderia ser DJ na Mars. Fui um idiota. E, então, lá estava 
eu, com os pés metidos em uma mistura de sangue de animais e chuva, 
encarando um telefone público quebrado.

Eu tinha algum dinheiro e caminhei até uma loja de alimentos naturais ​​na 
13th Street com a 8th Avenue. Quando saí da fábrica e corri para a cidade, 
estava muito esperançoso de que enfim conseguiria ser DJ em Nova York. 
Agora, eu caminhava na chuva, curvado para a frente contra o vento frio, 
para comprar mantimentos de uns hippies. Comprei leite de soja e pão inte-
gral, pulei a roleta do trem F — pensando que F parecia uma nota adequada 
para aquela viagem a Nova York —, peguei o ônibus para a Grand Central 
na 42nd Street e me dei ao luxo de comprar uma passagem de volta para 
Stamford para não ter de viajar sentado no banheiro. No trem, comi pão e 
bebi leite de soja, olhando de vez em quando para o South Bronx pelas janelas 
riscadas e outras vezes lendo um exemplar da New York Rocker que alguém 
deixara em um assento.

As bandas na New York Rocker tinham contratos com gravadoras e faziam 
shows. Davam entrevistas. Lançavam discos. As pessoas tiravam fotos delas. 
Ouviam suas músicas. Era tudo com que eu sonhava. Eu queria tocar para 
um público de verdade. Queria ser DJ nas pistas escuras e lotadas de Nova 
York. Mas, na verdade, eu era um músico eletrônico praticamente sem-teto 
de 23 anos cujo único trabalho era atuar como DJ às segundas-feiras em um 
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pequeno bar em Port Chester, Nova York, e em uma boate para todas as ida-
des em uma igreja em Greenwich nas noites de sábado.

Quando desci do trem em Stamford a chuva tinha aumentado, então fui 
correndo de volta para a fábrica. Atravessei um longo corredor até meu mi-
núsculo estúdio e liguei para Janet. Ainda acho espantoso o fato de eu ter 
um telefone naquela época. Quando me mudei para a fábrica, liguei para a 
empresa de telefonia para ver se poderia conseguir um telefone. No dia se-
guinte eles mandaram alguém para fazer a instalação, e cinco minutos após 
sua chegada eu tinha um telefone funcionando. Ele não me perguntou se eu 
estava morando ilegalmente na fábrica; apenas mexeu em um fio e instalou 
uma tomada de telefone. Quando o técnico estava de saída, quase perguntei 
seu nome para que eu pudesse batizar meu primogênito em sua homenagem.

— Como foi? — perguntou Janet, animada. — Eles contrataram você?
— Bem, havia um monte de pessoas na fila à procura de trabalho, mas 

deixei uma fita com uma das mulheres responsáveis.
— Ótimo! Como está se sentindo? 
— Estou bem — menti.
Conversamos por alguns minutos, fizemos planos para irmos juntos à 

igreja no domingo e desligamos.
Eu tinha feito tudo o que podia para ser contratado pela Mars. Fora até 

Nova York na chuva. Deixara para trás uma fita decorada com o que um es-
tudante de contabilidade pensava ser um grafite maneiro. Estava nas mãos de 
Deus. Bem, não a fita. Eu supunha que a fita estava no lixo, ou na secretária 
eletrônica de alguém. Mas a situação estava nas mãos de Deus. Então fiz o de 
sempre: liguei a aparelhagem do meu estúdio e trabalhei na minha música. 
Produzi house music ambiente e tranquila até a meia-noite, depois tirei os fo-
nes de ouvido e desliguei o equipamento. Preparei um pouco de aveia e li um 
exemplar surrado de Jornada nas Estrelas enquanto ouvia uma fita de Debussy. 

Sentado junto à minha enorme janela de fábrica, com a chuva batendo con-
tra o vidro e os aquecedores a pleno vapor, eu me senti feliz. Estava sujo e fedia, 
morava em uma fábrica abandonada em uma cracolândia e aquele dia tinha 
sido muito decepcionante, mas eu estava calmo e feliz. Às quatro da manhã, fui 
dormir em minha minúscula cama, ouvindo o barulho da chuva.

Na manhã seguinte, a chuva cessara, mas continuava frio e nublado. Pre-
parei mais aveia em meu fogão elétrico e, em seguida, fui até a despensa pegar 
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algumas amêndoas e uma laranja. Amêndoas e laranjas eram um luxo, mas o 
dia anterior fora duro, e eu queria me fazer um agrado. Como estava quase 
sem água, fui até o mercadinho após o desjejum para comprar duas garra-
fas grandes de água. Enquanto caminhava de volta à fábrica, notei enormes 
montes de terra no estacionamento vazio: o que era o início de um projeto de 
construção se transformara em grandes amontoados de lama.

Quando voltei para o meu estúdio, vi que a secretária eletrônica tinha 
uma mensagem. Apertei “play”, a fita rebobinou e ouvi a melhor mensagem 
que alguém já tinha ouvido em toda a história das mensagens telefônicas: 
“Oi, aqui é Yuki Watanabe, da boate Mars. Estou ligando para falar com o DJ 
Moby. Ouvi sua fita. Ligue para mim para tratarmos de seu trabalho como 
DJ na Mars.”

Fiquei paralisado. Toquei a fita outra vez. E mais outra.
Alguém com um forte sotaque japonês chamado Yuki ouvira a minha mix 

tape, e essa mesma pessoa estava interessada em me chamar para ser DJ na 
Mars. Ouvi a mensagem mais uma vez para ter certeza de que aquilo era real. 
E, então, ouvi novamente. E, por via das dúvidas, mais uma vez.

Peguei o telefone, apavorado. Eu tinha de ligar para aquele tal de Yuki e 
de algum modo convencê-lo a me dar um trabalho de DJ na Mars. Por favor. 
Era tudo o que podia pedir, para ele ou para Deus. Por favor.

Peguei o telefone com a mão suada. Disquei o número.
— Alô, Yuki Watanabe falando — disse lentamente uma voz retumbante.
— Oi, aqui é o DJ Moby — falei, depressa demais. — Você me ligou a 

respeito de um trabalho como DJ na Mars? 
— Sim, ouvi sua fita. É muito interessante. Você poderia tocar na sexta-

-feira à noite?
— Sim, posso tocar na sexta à noite.
— Certo, você vai tocar no porão. Das dez da noite às quatro da manhã. 

Pago 100 dólares.
— Obrigado! Vejo você em breve.
— Certo, DJ Moby.
Desliguei e pensei em Walker Percy. Há uma cena em seu romance The 

Moviegoer na qual o protagonista está em um museu após um acidente. Ele 
tem um momento de clareza e de repente vê minúsculas partículas de poeira 
flutuando na luz do sol. Minha vida mudara em uma escala muito maior do 
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que eu poderia imaginar, e eu via partículas de poeira flutuando na luz inver-
nal que entrava pelas enormes janelas.

Sentei-me no tapete, ainda segurando o telefone, meus neurônios dis-
parando como átomos rodopiantes em um programa de TV sobre ciência. 
Aquilo realmente tinha acontecido? Será que eu estava alucinando? Será que 
as antigas emanações de fumaça da fábrica haviam corrompido meu cérebro? 
Ouvi a mensagem na secretária eletrônica outra vez. Era verdade. Eu tinha 
sido contratado como DJ no porão da boate mais descolada do planeta.

O mundo à minha volta evaporou. Eu já não via a fábrica abandonada, o tele-
fone nem o céu emoldurado pela janela. Em minha mente eu via o porão da Mars. 
Imaginei uma sala pintada de preto, com teto rebaixado e um sistema de som 
perfeito. Um espaço escuro repleto de pessoas diabolicamente descoladas: eu ficaria 
em uma cabine elevada de DJ, tocando hip-hop e house music.

Liguei para Janet. Ela não estava, mas a secretária eletrônica atendeu. “Ja-
net, você não vai acreditar no que aconteceu”, falei, num impulso. “O Yuki 
da Mars me ligou. Vou tocar na Mars na sexta-feira à noite. Eu não acredito, 
eu não acredito. Me liga! Eu não acredito.” E desliguei.

Eu precisava agradecer a Deus, então me ajoelhei no tapete roubado. 
“Obrigado, Deus”, murmurei. “Obrigado. Isso é tudo. Obrigado.”
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De um dos músicos mais icônicos e fascinantes de nosso tempo, o 
relato profundamente terno, divertido e angustiante de uma traje-
tória que parte da pobreza e da alienação até uma vida de beleza, 
sordidez e o improvável sucesso na cena club de Nova York, no 
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“Uma carta de amor à caótica Nova 
York da década de 1990. A escrita de 
Moby é sincera, autodepreciativa e 
repleta de uma sagacidade mordaz, 
e brilha com uma emoção revigorante 
quando o assunto é música.”

— Publishers Weekly

“Porcelain é um olhar íntimo de uma 
vida em movimento. É uma prova de 
que Moby escreve como toca suas músi-
cas: com paixão, primor e coração.”

— Susan Orlean

“A escrita de Moby é formidável, avi-
vada por um humor impassível e 
enigmático.”

— Salman Rushdie

“Este é um dos livros mais engra-
çados e acessíveis que você vai ler 
sobre um outrora cristão/alcoólatra/
vegano/músico eletrônico. Em meio a 
aventuras e desventuras, festivais dina-
marqueses e desastres em Barbados, 
Moby consegue manter a inocência, a 
gratidão e o assombro, que, em si, são 
um verdadeiro presente para o leitor.” 

— Dave Eggers

“Brutais, honestas, cruéis e divertidas, 
as memórias de Moby, tão belamente 
escritas, são um ato cristalino de  
bravura.”

— Paul Haggis

Havia diversas razões para Moby 
jamais deslanchar como DJ e músico na 
cena club nova-iorquina. Aquela era a 
Nova York das boates Palladium, Mars, 
Limelight e Twilo; a cidade do hedonismo 
desenfreado e regado a drogas em boates 
fervilhantes, onde a dance music ainda 
não era conhecida do grande público, 
porém fazia sucesso sobretudo entre afro-
-americanos e latinos. E lá estava Richard
Melville Hall, descendente distante do
autor de Moby Dick, não só um garoto
branco, pobre e magrelo de Connecticut,
mas também um cristão devoto, vegano
e careta.

Desprezado e sem recursos, Moby tes-
temunhou provavelmente a última época 
boa para se viver desamparado em Nova 
York: por um lado, a cidade atravessava 
a era da aids e do crack, por outro, a era 
de um submundo cultural atrevido e fes-
tivo. Ele encontrou seu espaço e alcançou 
o sucesso, que logo se mostrou efêmero e
cheio de complicações. No fim da década
de 1990, frente ao ostracismo que se mos-
trava iminente, acabou criando o álbum
que viria a ser o início de uma nova fase
espetacular: o megassucesso Play, que ven-
deu milhões de cópias no mundo todo.

Ao mesmo tempo generoso e sem 
remorsos ao revolver um mundo perdido, 

Porcelain é tanto uma crônica sobre uma 
cidade e uma época quanto uma exploração 
profundamente íntima acerca da busca pelo 
sucesso durante o período mais glorioso e 
aflitivo da vida. Um momento em que se 
está sozinho, apostando em si mesmo, mas 
sem a menor ideia de como a história acaba, 
o que leva ao legítimo receio de se estar
a um passo em falso de ser massacrado.
Em Porcelain, a voz de Moby ressoa com
honestidade e, acima de tudo, uma paixão
inabalável por sua música, que o guia pelos
caminhos mais tortuosos.

Porcelain é sobre fazer algo. E perdê-
-lo, amá-lo e odiá-lo. É sobre encontrar seu
público, seu lugar, achar que deixou esca-
par ambos, e depois, de alguma maneira,
quando tudo parece estar acabado, restando
apenas o desespero, criar uma obra-prima.
Mais que uma autobiografia, Porcelain é o
retrato de um jovem imerso em uma cena
cultural extremamente instigante, narrado
com o ritmo e a fluidez de um romance da
melhor qualidade.

Aperte o play.

Moby é cantor, compositor, músico, 
DJ e fotógrafo, e já vendeu mais de 
vinte milhões de discos no mundo 
inteiro. Mora em Los Angeles.
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