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“A imaginação é uma força da Natureza.
 Não será isto sufi ciente para encher uma pessoa de êxtase?”

Saul Bellow – Henderson, o rei da chuva

“Desfaço durante a noite o meu caminho
Tudo quanto teci não é verdade,
Mas tempo, para ocupar o tempo morto,
e cada dia me afasto e cada noite me aproximo.”

Sophia de Mello Breyner Andresen – “Penélope”

“Espero sempre por ti o dia inteiro, 
Quando na praia sobe, de cinza e oiro, o nevoeiro 
E há em todas as coisas o agoiro 
De uma fantástica vinda.”

Sophia de Mello Breyner Andresen – “Espero”
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Para Carin, 

porque o amor tem muitos nomes.

�
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K O farol andava louco desde que Ivan morrera. Outrora 
emitia a sua luz a cada dois segundos, essa era a sua 

identidade. Um lampejo certeiro e brevíssimo a cada dois segundos 
e então os marinheiros sabiam exatamente em que ponto da costa se 
encontravam, os barcos manobravam para longe das traiçoeiras rochas do 
litoral próximo a Oedivetnom e seguiam viagem até o seu destino fi nal.

Mas isso fora antes. Cecília achava que o farol sentia falta de Ivan; 
sentia-o como uma pessoa, sentia-o com a mesma agudeza que ela 
quando a noite caía e vagava pela casa, trilhando os velhos e amplos 
cômodos vazios, sem que nem mesmo um único eco do passado pudesse 
vencer a barreira do tempo, atravessando o espaço para lhe fazer alguma 
companhia.

O farol pusera-se triste, meio demente de saudades. Afundava 
barcos por capricho, enlouquecendo nas noites de tormenta, assim como 
Cecília quase enlouquecia na sua cama, ouvindo os gemidos do vento e a 
reclamação contínua das ondas lá na praia como se fossem os seus fi lhos 
chorando quando eram crianças (e isso fazia muito tempo).

A dor do farol era também a dor de Cecília. Ela sentia falta de Ivan 
como se lhe faltasse um braço ou a palavra certa para completar uma frase, 
deixava cair as coisas de repente ou calava-se no meio de um raciocínio. 

Então era possível dizer que Cecília entendia o farol. Que ela aceitava 
que o farol, a despeito de ser coisa, tivesse as suas particularidades e até 
um gênio, e com ele uma saudade – a saudade de Ivan. Porque aquele 
velho e robusto farol tinha sido como um fi lho para Ivan. O farol era 
uma espécie de âncora para a família Godoy: eles tinham atravessado o 
mundo num navio – tinham atravessado o mundo várias vezes em vários 
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navios –, mas fi xaram-se ali naquela praia pequena e rochosa, numa 
curva do continente, e ali procriaram e labutaram durante décadas, tendo 
construído a casa que ganhara o mesmo nome da ilha, La Duiva, muito 
antes que Ivan viesse a dar nesta vida. Quando ele nasceu, quando abriu 
os olhos para o mundo, os olhos virgens e a alma ainda sem entendimento 
nem capacidade de juízo, a primeira coisa que viu – isso dizia Ivan – foi o 
majestoso farol.

Ivan amara mais o farol do que amara Tiberius, amara-o mais do que 
amara Julieta, e Ivan nunca se decepcionara com o farol como se havia 
decepcionado com Orfeu ou com Lucas.

Apesar de compreender o sofrimento do farol, Cecília achava que era 
necessário dar-lhe um basta. Havia coisas demais em jogo, e um farol, 
mesmo ferido de morte, ou cumpre o seu destino de farol ou se apaga. De 
fato, tal loucura tinha que acabar. Cecília não queria mais despertar com 
restos de um naufrágio coalhando a brancura da areia, com os gritos dos 
marinheiros, no escuro da noite, salvando sua preciosa carga com aquela 
coragem cega que ela conhecia tão bem, típica dos homens do mar. Não... 
Os anos de naufrágios e salvamentos, de madrugadas insones, de vozes 
confabulando planos à beira do fogão a lenha, de homens molhados, 
exaustos e famintos vagando pela sua cozinha, bem, tudo isso tinha se 
acabado. Tudo isso tinha se acabado junto com o próprio Ivan, e o pouco 
que Cecília lograra sustentar, enquanto Tiberius ainda estava ao seu lado, 
até esse pouco hoje era demais, era absolutamente demais para ela.

Então, um dia Cecília despertou decidida. O sol brilhava lá fora no 
jardim, evocando todos os tons de verde e de azul e de vermelho. Jasmins 
do céu e rosas e as fl ores na laranjeira, tudo estava vivo e parecia luzir. 
Impulsionada por toda aquela luz, Cecília sentou-se à mesa e, com bloco e 
caneta, escreveu à Capitania dos Portos, devolvendo-lhes a administração 
do problemático farol que estivera aos cuidados da família por gerações. 
Teve que escrever a carta duas vezes, porque as lágrimas molharam o 
papel até que ele se tornasse ininteligível, mas ela resistiu à dor daquela 
amputação, pois já comprovara que um farol enlouquecido era carga 
demais. Ela não trazia no sangue aquela sina – fi lha que era de um quase 
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desconhecido que se deitara com a mãe. Ademais, estava sozinha ali: tinha 
posto no mundo três fi lhos homens, e todos os três tinham partido por um 
motivo ou outro.

O farol precisava de alguém à sua altura, um homem forte e jovem 
que pudesse domar-lhe o selvagem coração de luz, o ventre de concreto, 
as vísceras brancas e vermelhas. Cecília seguiria vivendo na casa no alto 
do penhasco, a casa que fora erguida pelo bisavô de Ivan, e, lá do alto, 
esperaria a sua última madrugada, avançando pelos anos de solidão 
que se estendiam à sua frente ancorada nas suas agulhas, tricotando em 
vermelhos e azuis, em amarelo-ouro e verde-fl oresta toda a história de uma 
gente que tinha nascido das suas próprias entranhas. Era esse o seu plano, 
e nem o farol haveria de demovê-la disso. Se o farol teimasse, se apagasse 
a sua luz no meio de uma tormenta, se cambiasse os seus clarões, jogando 
às rochas os barcos inocentes, então haveria de novo um homem para 
cuidar das coisas, para juntar os pedaços, amarrar e encaminhar a carga 
salva, acionar a autoridade marítima competente e informar se havia 
mortos, quantos feridos, quem precisava de socorro, acionar o seguro e 
chamar os funcionários em Oedivetnom para listar os estragos e assinar os 
formulários pendentes.

Quanto a Cecília, cuidaria das suas lãs e das suas recordações. Também 
não descartava que, um dia, Tiberius voltasse. Ainda havia alguma coisa 
pulsando entre eles. De qualquer modo, enquanto ela não desse o último 
ponto, haveria tempo de estar com o fi lho. Trezentos e sessenta e cinco 
degraus para cobrir com o seu tapete de tricô, da porta até o topo, lá no 
alto, e quando chegasse lá em cima com as suas agulhas, seu tempo estaria 
fi ndo. Era um plano quase literário, pensava, digno de Flora.

 É claro que o novo administrador teria que conceder na sua entrada, 
ajudando-a a estender o longuíssimo tapete das suas memórias até o 
luminoso coração do farol. Mas Cecília tencionava fi car amiga do novo 
administrador – não tinha se esquecido de pedir ao capitão do porto que 
lhe mandasse um bom homem, um bom vizinho. Um faroleiro de bom 
coração, era só isso que Cecília pedia. Um faroleiro que aceitasse o seu 
tapete tecido ao longo dos meses, dos anos. E então, quando o último dos 
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degraus ganhasse a última carreira... bastaria apenas um instante. Um 
descuido do faroleiro e ela se jogaria no mar. Lá do alto, como um pássaro. 
Um último sopro do vento salgado no seu rosto... Seria uma boa morte, 
Cecília achava que sim.

Viver mais para quê? Agora já não passava de um peão do 
tempo. A memória girando, girando como uma agulha tecendo a sua lã. 
A memória estava em todos os cantos daquela vasta casa, brotava das 
gavetas, pulava de dentro dos armários, dormia envolta nas colchas, 
debruçava-se das janelas como uma criança travessa. Porque quando 
Cecília tricotava, tec, tec, tec, as agulhas dançando a sua dança – 
quando Cecília tricotava, ela só fazia lembrar e lembrar e lembrar.  
Tudo voltava outra vez, erguendo-se do nada ao seu redor, adquirindo 
cor e som e cheiro. 

Tec, tec, tec... Ivan ao seu lado na cama. O calor do peito de Ivan. 
Ela andando na praia com Lucas no colo. Azul para tricotá-los juntos 
à beira-mar. Julieta na sua cadeira olhando a tormenta. Tec, tec, tec. 
Mais um degrau... E Orfeu vagando pelo ancoradouro com o seu bloco de 
desenho. Os amores de Orfeu, vermelhos. E Eva e Flora, que choravam 
juntas, e dormiam juntas de mãos dadas, e depois se separaram para 
sempre como uma única linha partida ao meio. Tec, tec, tec, tec. Tiberius 
no seu colo, os loiros cabelos cacheados. Amarelo para o seu adorado 
Tiberius. E verde para Ivan. E para ela? Que cor para mim?, perguntou-se 
Cecília. O branco. A sobreposição de todas as cores. Tec, tec, tec, tec.

O sol entrou pela janela da cozinha, deixando um rastro de luz no chão. 
Cecília levantou a cabeça, sequer olhou o relógio na parede. Sabia que 
já era tarde, a manhã ia pelo meio. Selou a carta com cuidado. Quando 
o barqueiro chegasse com os mantimentos da semana, entregar-lhe-ia o 
envelope. Ainda naquela mesma tarde, a carta estaria sobre a mesa do 
capitão. Ele logo mandaria um bom homem, um homem de pulso, alguém 
para acalentar e controlar a alma daquele pobre farol ensandecido. 

Passava das dez e um verdilhão cantava lá fora, tentando atrair a sua 
fêmea. Cecília olhou a paisagem da janela. As rosas que vibravam sob o sol 
matinal. O verdilhão estava certo, era um bom lugar para romance. Uma 
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manhã de primavera cheia de sol, e toda aquela luz incendiando o jardim, 
esmeraldando o mar, avermelhando ainda mais as rosas vermelhas. Ela já 
estava atrasada, o barqueiro devia estar ancorando.

Cecília abriu a porta da cozinha e saiu para o quintal. Ao deixar a casa, 
o sol a cegou por um momento. Tinha um rosto bonito e já meio apagado 
pelos anos. Ela cobriu os olhos com a mão em concha e seguiu por entre 
os canteiros estufados de fl ores no caminho que serpenteava até a praia. 
Descia rapidamente, seu corpo seco e esguio acostumado a cada pedra. A 
cada degrau cavado na encosta, os pés pisavam o chão com segurança.

O barqueiro descarregava o último pacote quando Cecília chegou ao 
ancoradouro. Trocaram um breve sorriso. Havia quantos anos que se 
conheciam? Ela ainda era uma menina, e ele tinha os cabelos negros e 
bastos. O tempo tinha passado por eles, de fato.

O barqueiro, que se chamava Tobias, indicou os pacotes empilhados na 
areia a uma distância segura do mar.

“Já vou subir isso pra senhora”, disse ele, tirando o chapéu.
“Deixe”, respondeu Cecília com um sorriso. “Eu mesma faço isso, Tobias. 

Tenho tempo de sobra pra subir esses pacotes, todo o tempo do mundo.”
O barqueiro olhou-a com preocupação. Era um povoado pequeno 

e, excetuando-se os turistas que vinham em levas no verão, todos se 
conheciam. Tinham orgulho daquela intimidade que comparavam com a 
vida agitada de Oedivetnom. 

“Não quer ir até a cidade dar um passeio?”, perguntou Tobias 
gentilmente. “Voltamos antes de a maré subir. Comer um bolo gostoso na 
confeitaria, o que acha?”

Cecília estendeu-lhe o braço. Tinha uma carta na mão fi rme e um 
sorriso complacente no rosto.

“Eu não vou à cidade, Tobias. Mas queria que você levasse esta carta 
para mim. Para a Capitania dos Portos.”

O barqueiro pegou o envelope e guardou-o com cuidado no bolso da 
camisa listrada.

“O velho farol louco de novo?”
Ela aquiesceu.
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“Precisa de um homem por perto antes que cheguem as tormentas de 
inverno.”

O barqueiro correu os olhos pela praia como se buscasse a prova das 
estrepolias do farol. Mas estava tudo limpo e calmo por ali. Seus olhos 
subiram pelo morro, contornando as pedras cinzentas e pontiagudas, os 
tufos de capim, as sarças e os promontórios de areia, até pousarem lá em 
cima, na casa branca e azul debruçada sobre a praia, em cujo jardim as 
fl ores borbulhavam em esfuziante euforia.

Tobias tornou a fi tá-la.
“A senhora vai partir?”
“Eu?” Cecília riu. “Não tenho para onde ir, Tobias. Eu fi co aqui. Ainda 

tenho trabalho a fazer. Muito verde e muito azul, sépia e amarelo... Você 
vai ter que trazer comida para mim ainda por um bom tempo.”

“A senhora está mesmo precisando”, ele disse com um ar sério, fi tando-lhe 
a cintura fi na.

Cecília tirou do bolso o dinheiro já contado anteriormente e entregou-o 
ao barqueiro. Eles trocaram um olhar de adeus.

“A carta eu entrego ainda hoje”, garantiu Tobias.
Cecília fi cou na praia vendo o barco partir, cortando as ondas mansas. 

Nenhum vento soprava, o que era raro nas primaveras daquela costa. 
Apesar disso, o ar estava salgado e fresco. Ela acenou uma vez para o barco 
que se afastava, embora Tobias estivesse ocupado com alguma coisa e não 
notasse a mão branca bem erguida acima da cabeça da mulher parada na 
areia. Ela acenou porque sentia falta de acenos. Apenas as suas próprias 
mãos haviam sobrado por ali.

“Adeus”, ela falou, experimentando aquela palavra já meio esquecida.
Adeus, adeus, adeus.
E então lá estava Cecília de novo, tudo de volta como antes, o tempo 

mordendo o próprio rabo como um cachorro maluco, e a sua boca de trinta 
anos atrás, cheia e rubra outra vez, chamando por Ivan. Não um adeus, 
mas um sim. Aqueles tinham sido tempos de sins. E os acenos eram sempre 
acenos de chegada.
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F l o r a
�

Escrever é uma espécie de poder sobrenatural. Como ver os 
mortos ou fazer levitar os móveis da sala. Tenho pensado 
muito nisso. Tenho pensado nisso depois que as coisas co-
meçaram a acontecer fora do meu livro do mesmo modo que 

ocorriam lá dentro.
Como? Como exatamente a invenção que eu desfi ei por dias 

e noites de verdadeiro furor, trancada no meu quarto, exausta e 
feliz de descobrir, após tantos livros lidos, que eu também podia 
fazer aquilo, como é que a invenção extrapolou as páginas e ga-
nhou a realidade?

Não sei, mamãe. Juro que não sei... Eu queria muito contar 
uma história, queria muito brincar com a vida, e brinquei com ela 
como uma criança com a sua bonequinha preferida, balançando-
-me nos ferros da pracinha da fi cção como uma dessas menininhas 
de meias frouxas que dão saltos temerários, subindo e descendo 
no seu balanço com as pernas lá no alto, como se quisessem sair 
voando sobre a cidade. Bem, a minha história saiu mesmo voan-
do, não é? Foi ruim para você. Para mim foi pior, nem preciso 
lhe dizer, mamãe... Porque é claro que nem tudo estava no papel, 
nem tudo. 

Houve um tempo em que, com o coração aos saltos, eu pude 
perceber as semelhanças, a princípio bastante sutis, entre fatos que 
estavam acontecendo aqui fora e as cenas fi ccionais que eu tinha 
escrito lá dentro. Eu sentia as mãos úmidas, mamãe, mas tam-
bém sentia uma coisa boa borbulhando dentro de mim, como se 
eu fosse um vulcão prestes a entrar em erupção, mais ou menos 
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isso... Você não tem ideia do que é experimentar este poder, o 
poder da criação, as coisas erguendo-se de um mundo totalmente 
imaginário, erguendo-se com tamanha força e ímpeto que, um dia, 
extrapolam a imaginação, vazando por todos os lados feito uma 
inundação impossível de ser contida, cujo resultado é simplesmen-
te uma enchente de fi cção na sua vida real.

Eu devo ter me sentido um pouco bêbada de tudo isso, e foi 
assim meio embriagada que eu vivi por alguns meses, você sabe. 
Coisas aconteciam, iguaizinhas àquelas que eu tinha escrito, mas 
eu me punha a pensar – enquanto amava, enquanto bebia dos 
olhos de Julius, daqueles seus olhos de um azul-pálido como o 
das hortênsias que fl orescem aos montes por aqui em janeiro –, 
eu me punha a pensar: e se as coisas simplesmente continuarem 
acontecendo? Acontecendo tal e qual eu escrevi? Ou pior: e se elas 
mudarem de repente, ganhando vida própria, um passo a mais na 
autonomia além deste que elas já deram, esse passo para fora do 
papel? Até onde as coisas terão de fato coragem de ir?

Agora sabemos, mamãe. O que eu não pude contar e o que eu 
contei lá, tudo aquilo que estava impresso e que alcançou Oedivet-
nom e seguiu além (o original que chegou a Cambridge, às mãos 
de algum excêntrico professor de literatura, se é que as promes-
sas de Julius ao menos nesse quesito tenham sido reais), tudo se 
misturou fi nalmente. Formou-se uma terceira coisa, amálgama 
de fi cção e de realidade, de paixão e de tragédia, de palavra e de 
lã, não é mesmo, mamãe?

Mas foi bom enquanto durou. Cada um representando o seu 
papel direitinho. Enquanto houve um roteiro.

É estranho dizer isso, mas, embora a minha história verdadeira 
já tenha o seu ponto fi nal, eu acabei de criar você no papel. Quero 
dizer, neste momento, no livro, você acaba de nascer. Já adulta – a 
fi cção tem as suas vantagens... Eu posso fazer o que quiser com o 
meu personagem. Ou com o narrador. Eu vou e venho ao meu gos-
to, porque aqui nestas páginas a lógica é minha. Vim lá do fi nal de 
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todas as coisas – e que fi nal! – apenas para lhe dizer isto: eu recriei 
você. Inverti a jogada. É delicioso e assustador ao mesmo tempo, 
porque não deixa de ser uma transposição absurdamente maluca 
do processo natural da vida. Mas aqui dentro não há um proces-
so natural. Ou há – sou eu quem decide isso... Teci a sua história 
como se fosse um tricô. E, quando tudo acabou, um capítulo antes 
do ponto fi nal, você correu às agulhas. Nosso trabalho em equipe, 
mamãe...

Uma cor para cada um, exatamente como você fez a vida in-
teira com os seus novelos. Mas eu usei o fi o das palavras. Tudo lá 
fora andava tão igual a sempre, a vida se movendo no seu compas-
so peculiar. Nesta parte meridional do mundo o ritmo era muito 
suave, macio. Um gato caminhando num jardim ensolarado. Não 
havia pressa para nada. Eu agilizei um pouco as coisas na minha 
história... Aqui fora, você circulava pela casa do mesmo modo 
que sempre fez todos os dias, pousava sua mão esguia no espaldar 
da poltrona perto da lareira, arrumava as fl ores naquele vaso que 
papai comprou em Oedivetnom num dos seus aniversários, o mar 
sussurrando lá na praia, papai perdido nas entranhas de um bar-
co, Lucas na ofi cina, Orfeu vagando por ali com o seu caderno de 
desenho sob o braço, Eva (onde estaria Eva?) rolando nas dunas 
com algum marinheiro bonitinho, Julieta em seu quarto, Tiberius 
desvendando Ptolomeu em algum desvão da casa... Mas, nas mi-
nhas páginas, cada um de vocês era matéria maleável sob os meus 
dedos, pude fundi-los e separá-los, pude reinventá-los, reunindo-
-os em pedaços menores, em pequenos detalhes decantados que 
distribuí segundo a minha vontade absoluta.

Inventá-la foi incrível, mamãe. Não fi z de você a mãe ideal, 
isso seria tão ridiculamente óbvio e fugiria ao meu projeto. Fiz de 
você uma outra, apenas uma mulher. Os mesmos olhos, o corpo 
anguloso, essa mania de tricotar por horas. Mas outra... A sombra 
de uma mulher voluptuosa. Um vulcão extinto cheio da memória de 
antigas erupções.
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Anotações para um personagem:

Aos quinze, um jovem solitário
aos vinte, apaixonado 
tez morena
olhos verdes
era quieto
um pouco sisudo, mas nunca com ela.

Tiveram seis fi lhos.

Quando nasceram os fi lhos,
ele começou a fi car igualzinho ao pai,
como se voltasse no tempo.
Tão quieto, justo, honesto e um pouco seco —
eram dois homens que amavam um farol.

Aos quarenta, ele ainda era bonito
mas quase intocável.
Às vezes eles se encontravam
no escuro do quarto.

Cor verde. As marés. O vento no rosto. Varonil.
A morte herdada. 
Seu nome era Ivan.

 SAL miolo FECHAMENTO.indd   20 SAL miolo FECHAMENTO.indd   20 6/17/13   2:50 PM6/17/13   2:50 PM



21

V E R D E

K O farol estava lá desde que eu nasci. Encarapitado na 
ponta pedregosa da praia onde o mar fazia uma curva 

suave. As pedras se espalhavam ao seu redor como oferendas que alguém 
tivesse depositado ali num ontem qualquer. Oferendas cobertas de algas, 
abrigando colônias de mexilhões e minúsculas conchas rosadas que eu 
juntava, secava ao sol e guardava numa caixa apenas por guardar. Coisa 
de criança.

O meu pai trabalhava no farol com mais um ajudante. O Ernest. 
Ele era quase parte da família, pelo menos eu pensava assim. Era alto, 
muito magro, observador e perspicaz ao modo dos pescadores. Meu pai 
ria muito dele e ralhava muito com ele também. Tinham uma relação 
masculina, de trabalho, mas dava para dizer que, do jeito deles, os dois 
eram amigos. “Ernest, você é um bicho preguiçoso”, meu pai gritava-lhe 
às vezes com uma voz alegre, que não me punha medo. Aquela era a voz 
que o velho usava para tudo. Atrás dele e daquele vozeirão estava sempre 
eu. O fi lho único do faroleiro e da sua mulher.

Antes de ajudar o meu pai, Ernest trabalhara num barco-farol 
e perdera um dedo mexendo com algum material explosivo que eles 
costumavam usar por lá. Ele era um preto enxuto, com uma pele tão 
escura que podia desaparecer na noite se estivesse com as pálpebras 
fechadas, porque o branco dos seus olhos brilhava na escuridão 
como uma espécie de luz de outro mundo. Era como se ele não fosse 
completamente humano à noite. Ernest então parecia um bicho grande 
da selva, domesticado pelo convívio com os homens, já velho demais para 
caçadas e perigos e o sangue escorrendo da boca, um bicho muito sábio 
que resolvera se aposentar ali na nossa praia, cuidando daquele farol 
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grandalhão que sempre fora o centro da vida do meu pai e que, sem que 
eu soubesse ainda, estava destinado a ocupar o mesmo lugar de honra na 
minha própria existência.

Lá estava eu, ao lado do Ernest, segurando o balde para os peixes. 
Tenho um nome comum: Ivan. Foi a minha mãe quem o escolheu, parece 
que era o nome do pai dela. Minha mãe contou-me que teve um pai e uma 
mãe também, dois irmãos e uma casa com sótão, mas eu nunca vi nada 
disso e não sei se acredito muito. Quando eu a conheci, ela já vivia aqui, 
na casa grande de dois andares cujas janelas pintadas de azul deixam 
vazar a luz do sol de verão e o vento cortante do inverno. E ninguém da 
família da minha mãe jamais apareceu por estas bandas. Mas eu sou 
Ivan, o neto do pai que ela alega ter – duas criaturas com o mesmo nome 
que nunca se viram na vida.

Já é bem tarde e eu deveria estar na cama. Minha mãe não gosta de 
me ver acordado a uma hora dessas, mas acontece que a janela do meu 
quarto abre facilmente e tenho certeza de que o pai não se importa que eu 
pesque alguns peixes com o Ernest. Andamos à beira-mar, não faz mais 
frio agora, mas venta um pouco. As estrelas nos espiam lá de cima, e o 
Ernest me conta da Constelação de Órion. Gosto de ouvir Ernest falar, 
embora eu não entenda algumas coisas que ele diz. Não faz mal, a voz 
dele é boa, macia.

Sempre ventou por aqui. No inverno e no verão. Ventar é uma 
mania deste lugar. Tardes e noites com o vento soprando, e as manhãs 
silenciosas, as gordas nuvens pairando quietas no céu feito vacas num 
pasto azul. Começa a ventar lá pelas onze horas, eu nem preciso olhar o 
relógio... No inverno, o vento sopra por três dias, e eu fi co triste e cansado, 
preso em casa por causa das doenças de pulmão. A minha mãe tem muito 
medo das doenças de pulmão, alguém na família dela morreu disso 
quando era criança.

Mas durante parte do ano, fazia calor. E então eu fugia do quarto 
para pescar com o Ernest.

“Doña não ia deixar por nada neste mundo, não é, menino?”, 
brincava o Ernest sempre que escapávamos para a pescaria. “Ela nunca 
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ia deixar que o menino dela pegasse uma pneumonia por causa dum 
preto como eu.”

A Doña era minha mãe. Ela tinha um nome: Alba. Mas todos a 
chamavam “Doña”. Ela gostava mesmo de possuir as coisas. Quando 
olhava a casa, grande e bonita, seus olhos brilhavam. Era o mais 
perto da felicidade que ela conseguia chegar, fi car olhando as coisas 
inanimadas, bonitas e caras que ela tinha acumulado na vida. E não 
eram muitas: um par de brincos de pérola, um colar de ouro, alguns 
vestidos de seda que o pai comprara de um marinheiro, a casa, o farol, 
os tapetes da Pérsia. Ela não gostava de gente, não gostava mesmo. 
Gente lhe inspirava desconfi ança. Tinha medo que a roubassem, que 
lhe mentissem, que a enganassem. Afora o pai e eu, claro. Ela gostava 
de nós, gostava de mim como de uma coisa bonita e cara que tinha o 
inconveniente de andar, de ter ideias próprias, de desobedecê-la, ao 
invés de fi car trancada numa gaveta.

Bem, ela era assim. Doña Alba. Mas Ernest a chamava sem o 
complemento de um nome próprio, acho que por vingança mesmo, uma 
vingança forjada no desprezo, vingançazinha que um menino como eu 
ainda não podia entender de todo, apenas intuir, e quando o menino 
fi nalmente cresce para entender melhor as coisas, a sua mãe já está 
morta, Ernest já está morto, e o passado inteiro, enterrado sob sete 
palmos de areia. Acontece que minha mãe era uma mulher rígida. 
E entre as suas regras, bem... Ela não era de falar com pretos. Com o 
Ernest ela não falava nunca. Lavava a sua roupa e cozinhava a sua 
comida, usando não sei quais artifí cios para cumprir essas tarefas, 
mas falar com ele, isso não.

Não sei por que enveredei a falar da minha mãe. Ela não era 
importante na minha vida. Eu tinha dez anos e vivia fugindo dela, como 
fugira há pouco pela janela do quarto para pescar com o Ernest. Pois ele 
sim era importante pra mim.

Enquanto eu andava à beira d’água ao lado de Ernest, carregando o 
velho balde de lata e ouvindo-o contar de Aimé Argand e sua lâmpada, 
e do fí sico Augustin Fresnel, eu era feliz. Embora fosse preto e pobre 
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e indigno das palavras da minha mãe, Ernest não era nem um pouco 
tolo, era um autodidata que enchera o seu quartinho ao lado do galpão 
com os livros de toda uma vida. Ah, lembro-me de andar ao lado dele 
na praia silenciosa e prateada, enfi ando os pés na areia fria, o balde 
balançando ao lado do meu corpo, fazendo aquele barulhinho enjoado, 
iuú, iaá, porque a alça estava começando a enferrujar. Eu tinha dez anos, 
creio que já disse isso. E admirava o Ernest. Foi uma noite feliz, digna 
da memória detalhada que eu guardo dela. Andando ao lado daquele 
faroleiro queimado de sol, o menino que eu era jamais poderia imaginar 
o que o esperava numa curva do tempo. Morrer daquela forma, feito um 
cão, caindo de cara nas pedras que eu costumava escalar naquele tempo, 
ferido de morte pela mágoa do Lucas. 

Eu tinha dez anos então... Ter dez anos é uma espécie de glória. Quem 
pensa no seu coração aos dez anos? Quem pensa naquela pequena bomba 
oculta no mediastino médio, impulsionando sangue para o corpo todo? 
Ah, eu queria o meu balde cheio de peixes, queria as histórias do Ernest, e 
teria tudo isso antes de voltar para casa, sorrateiro, e me esgueirar pelas 
paredes, pulando a janela para dentro do meu quarto.

Mas, de fato, um coração, qualquer coração, deixa de bater um dia. Eu 
preciso realmente aceitar essa ideia. Antes de uma xícara de café, depois 
de uma sessão de cinema, na estação de trem, sempre haverá uma hora, 
um instante último para um coração. Calhou que o meu tivesse escolhido 
aquela briga com o Lucas para sair de cena, um grand fi nale. Ou teria 
sido apenas uma coincidência? Ernest, pelo que eu me lembro, acreditava 
em coincidências, no encadeamento completamente aleatório das coisas, 
na mágica do imprevisto. Por que eu não consigo apenas me conformar 
com as boas certezas do velho Ernest? Bem, a vida para ele também não 
terminou com muita glória... Não teve um fi m dos mais espetaculares, 
mas não creio que ele acalentasse alguma ilusão a esse respeito.

Mas isso dói tanto... Pular da praia enluarada para aquela tarde, 
a dor lancinante, as pedras furando meus olhos. Talvez seja melhor 
ir mais devagar com as coisas. Lucas e o meu coração terão a sua vez. 
Mas agora não... 
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Ainda não.
 Afi nal, a água era tão boa, e a maré estava para peixe. 
A gente pescava bastante por ali. E embora o Ernest me ensinasse 

tantas coisas, o silêncio era uma terceira companhia. Ouvir o mar 
cantando, e o ruído da areia quando a água descia para o lugar de onde 
tinha vindo, aquele barulhinho bom... E depois, quando parecia ser o 
momento adequado, o Ernest abria a boca e eu via aqueles seus dentes 
brancos luzindo na noite, e então ele me contava coisas, tantas coisas, 
reais e inventadas, que eu poderia ainda hoje fazer um compêndio delas.

Mas nem sempre eu podia aprender com o Ernest. Havia um colégio 
na vila, e obrigavam-me a frequentá-lo todas as manhãs. A professora 
se chamava Olenka e nunca tinha lido Dostoiévski como o Ernest. Eu 
não queria aprender o que ela ensinava, não queria mesmo. Eu só sabia 
pensar em barcos, correntes, rotas, faróis. Eu não queria os cadernos 
e os lápis, queria a areia e os rochedos, queria o vento, as lições 
mundanas do Ernest e a liberdade da praia. Ernest era o meu professor 
de verdade, muito embora minha mãe fosse ficar horrorizada com uma 
ideia dessas.

Ah, aquela praia... Eu era o seu dono, ela era minha. E mais minha 
ainda naquelas noites furtivas. O mar escuro, a brisa fria e úmida, Ernest 
e a sua tarrafa que brilhava ao luar, capturando luzes misteriosas, 
fazendo desenhos no céu quando pulava das suas mãos escuras e ia se 
entranhar nas funduras da água.

Ainda me vejo lá, os pés semienterrados na areia molhada, agachado 
ao lado do Ernest naquela noite de primavera. No alto do morro, para 
além da areia, dava para ver o vulto da nossa casa, a sombra da varanda 
vazia, quieta. Uma luzinha amarela, minúscula, podia ser a brasa do 
cigarro do meu pai. Ele às vezes andava em frente à casa, fumando e 
espiando o mar antes de dormir. Minha mãe já se recolhera. Ela não 
gostava do silêncio das noites à beira-mar. Aquela voluptuosidade 
muda tinha algo de profano para ela, e ia cedo para a cama.

Tínhamos pescado uma meia dúzia de bons peixes, e o Ernest 
limpava-os com maestria, a faca dançando no ar como um pequeno 
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farol só nosso. Eu estava agachado ao lado dele, insistindo em alguma 
coisa. Ele era uma espécie de ídolo para mim, eu já disse isso. Toda 
aquela liberdade que ele tinha, as histórias que contava. Acho que eu 
estava insistindo naquela coisa da escola, e devo ter lhe dito: “Mas por 
que você não pode ser meu professor? Eu não entendo isso... Você sabe 
tudo de faróis, do mar, sabe pescar e lê muitos livros. Quando eu crescer, 
vou cuidar desse farol, para que então eu preciso de mais?”

Ernest ameaçou largar a faca na areia para me explicar alguma coisa 
usando as duas mãos. Tinha umas mãos nodosas, bicolores, o dorso preto 
e aquelas palmas de um branco amarelado, riscadas de marcas profundas 
como um pergaminho que tivesse vida própria. Bem, só de olhar aquelas 
mãos alguma coisa acontecia em mim... Quero dizer, você podia confi ar 
num homem que tivesse mãos como as do Ernest. E, numa delas, como eu 
disse, faltava um dedo. A carne terminava de repente num emaranhado 
cor-de-rosa, como se a própria mão tivesse engolido aquele dedo num 
surto de autofagia. 

“Menino, você não pode entender...”, disse ele, fazendo um belo 
trabalho naquela garoupa – acho que era uma garoupa. “Não importa 
quanto um preto como eu saiba dos livros e da vida, um menino como 
você precisa de uma professora branca, e de notas escritas a caneta num 
boletim escolar.” Ele riu, e seu riso, curto e sábio, se perdeu na noite 
ventosa. “As coisas são como são, Ivan.”

Aquilo era mágica para mim. Estar com ele ali, e ouvi-lo falar 
daquele jeito. Era uma lógica simples e compreensível, e eu podia ver, 
como ele via, a tolice que sustentava as regras do mundo, e quanta 
injustiça havia por todos os lados. Principalmente na minha casa, 
eu pensava. Principalmente lá. Ernest tinha as suas próprias ideias 
socialistas, que ele guardava a sete chaves para que não lhe trouxessem 
mais problemas. Vivia bem conosco, e tinha o farol para cuidar. Era 
um homem que precisava de um farol e, de qualquer modo, meu pai 
era um patrão razoavelmente justo, e ele tinha tempo para ler e dinheiro 
para ir até Oedivetnom umas duas vezes por ano para comprar seus livros 
de segunda mão. Isso lhe bastava. 
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Mas então o fi lho do patrão, aquele menino magro e curioso que eu 
fora, encantara-se por ele, seguindo-o como uma sombra por todos os 
lados. Ernest afeiçoara-se a mim, levando-me em suas pescarias, e vez 
por outra me dava um livro de Dickens ou Melville para ler, e depois 
fi cávamos falando da história por meses, e Ernest partia da narrativa 
para me ensinar as regras da vida real.

Ele acabou de limpar os peixes e passou a faca na areia. Enfi ou-a 
então no bolso da calça de sarja, que usava dobrada pelo meio da canela.

“Terminamos por aqui”, ele disse.
Ventava bastante, mas não fazia frio. Era um vento vivo e limpo, que 

cheirava a algas e fazia a gente ter ganas de correr e de gritar. Uma bela 
noite no litoral de La Duiva em outubro, dava para adivinhar o verão 
chegando na ponta dos pés com a glória dos seus entardeceres e o cheiro 
das damas-da-noite impregnando os jardins.

Eu não queria ir embora. Mas Ernest recolheu o balde, que pesava 
com os peixes limpos. Recomeçamos a caminhar, agora no sentido da 
casa.

“Mas você podia falar com o meu pai”, insisti.
“Olha, menino, eu posso ensinar você a trabalhar com o cabo da 

âncora e a usar as luzes de navegação, posso falar de constelações, de 
marés... Eu já faço isso nos nossos passeios, não é mesmo? Mas não 
posso ser seu professor de verdade. Sou um amigo que divide seus 
conhecimentos com você. Se o menino fala alguma coisa dessas com a 
Doña, eles me demitem...” Então ele me mostrou pela centésima vez 
a sua mão direita, aquela onde faltava um dedo. “E quem vai me dar 
trabalho numa fábrica? Um homem com nove dedos? Além disso, eu só 
entendo de faróis.”

Fiquei pensando no que ele disse. A subida era íngreme e meus pés 
escorregavam na areia fria. Dava para sentir o vento aumentando, o 
vento era muito pontual nessas coisas, aumentava pela madrugada e 
soprava até o sol ir alto, pelas dez da manhã, quando então ia ventar 
noutras paragens. Surgiram as primeiras pedras bloqueando a passagem 
e obrigando-nos a contornar o enorme vulto do farol. Como uma cabra, 
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eu escalava os molhes atrás do Ernest. Íamos em silêncio, porque eu 
não tinha mais nada a dizer. Não queria que ele fosse embora, preferia 
aguentar a escola e a minha professora. A noite tinha acabado para 
mim – eu precisava ir para a cama antes que a minha mãe descobrisse a 
minha ausência.

“Vamos, menino.” A voz do Ernest cortou o silêncio.
“Estou indo, Ernest. Não se preocupe, eu já escovei os dentes. Pulo a 

janela e me enfi o na cama.”
Ele riu baixinho, e seu riso me encheu de uma coisa boa. Afi nal de 

contas, eu tinha aquelas noites roubadas, e a gente pegava uns peixes 
grandes, pegava mesmo...

Para desgosto da minha mãe, Ernest foi o meu grande professor. Li a 
maioria dos livros pensando em outra coisa, e acho que ele se decepcionava 
um pouco com a minha desatenção, mas para as coisas práticas eu era 
como uma esponja. Aprendi com ele a desmembrar um motor de lancha, 
a dar um nó oito e um nó frade como ninguém, e sempre que vejo Órion 
no céu, penso em Ernest, que conhecia todas as constelações, até mesmo 
as que não eram visíveis no nosso hemisfério, e desenhava-as na areia 
para mim com um graveto. Acho que ele foi a única pessoa que eu amei de 
verdade, até que Cecília chegou na nossa casa.
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