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“A imaginacdo é uma forca da Natureza.
Nao serd isto suficiente para encher uma pessoa de éxtase?”

SauL BELLow — Henderson, o rei da chuva

“Desfaco durante a noite o meu caminho

Tudo quanto teci ndo é verdade,

Mas tempo, para ocupar o tempo morto,

e cada dia me afasto e cada noite me aproximo.”

b

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN — “Penélope’

“Espero sempre por ti o dia inteiro,

Quando na praia sobe, de cinza e oiro, o nevoeiro
E hd em todas as coisas o agoiro

De uma fantdstica vinda.”

SoPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN — “Espero”






Para Carin,

porque o amor tem muitos nomes.

D












% O farol andava louco desde que Ivan morrera. Outrora
emitia a sua luz a cada dois sequndos, essa era a sua
identidade. Um lampejo certeiro e brevissimo a cada dois sequndos

e entdo os marinheiros sabiam exatamente em que ponto da costa se
encontravam, os barcos manobravam para longe das traigoeiras rochas do
litoral préximo a Oedivetnom e sequiam viagem até o seu destino final.

Mas isso fora antes. Cecilia achava que o farol sentia falta de Ivan;
sentia-o como uma pessoa, sentia-o com a mesma agudeza que ela
quando a noite caia e vagava pela casa, trilhando os velhos e amplos
cémodos vazios, sem que nem mesmo um tinico eco do passado pudesse
vencer a barreira do tempo, atravessando o espago para lhe fazer alguma
companhia.

O farol pusera-se triste, meio demente de saudades. Afundava
barcos por capricho, enlouquecendo nas noites de tormenta, assim como
Cecilia quase enlouquecia na sua cama, ouvindo os gemidos do vento e a
reclamacgdo continua das ondas ld na praia como se fossem os seus filhos
chorando quando eram criancas (e isso fazia muito tempo).

A dor do farol era também a dor de Cecilia. Ela sentia falta de Ivan
como se lhe faltasse um brago ou a palavra certa para completar uma frase,
deixava cair as coisas de repente ou calava-se no meio de um raciocinio.

Entdo era possivel dizer que Cecilia entendia o farol. Que ela aceitava
que o farol, a despeito de ser coisa, tivesse as suas particularidades e até
um génio, e com ele uma saudade - a saudade de Ivan. Porque aquele
velho e robusto farol tinha sido como um filho para Ivan. O farol era
uma espécie de dncora para a familia Godoy: eles tinham atravessado o
mundo num navio - tinham atravessado o mundo vdrias vezes em vdrios
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navios -, mas fixaram-se ali naquela praia pequena e rochosa, numa
curva do continente, e ali procriaram e labutaram durante décadas, tendo
construido a casa que ganhara o mesmo nome da ilha, La Duiva, muito
antes que Ivan viesse a dar nesta vida. Quando ele nasceu, quando abriu
os olhos para o mundo, os olhos virgens e a alma ainda sem entendimento
nem capacidade de juizo, a primeira coisa que viu - isso dizia Ivan - foi o
majestoso farol.

Ivan amara mais o farol do que amara Tiberius, amara-o mais do que
amara Julieta, e Ivan nunca se decepcionara com o farol como se havia
decepcionado com Orfeu ou com Lucas.

Apesar de compreender o sofrimento do farol, Cecilia achava que era
necessdrio dar-lhe um basta. Havia coisas demais em jogo, e um farol,
mesmo ferido de morte, ou cumpre o seu destino de farol ou se apaga. De
fato, tal loucura tinha que acabar. Cecilia ndo queria mais despertar com
restos de um naufrdgio coalhando a brancura da areia, com os gritos dos
marinheiros, no escuro da noite, salvando sua preciosa carga com aquela
coragem cega que ela conhecia tdo bem, tipica dos homens do mar. Néo...
Os anos de naufrdgios e salvamentos, de madrugadas insones, de vozes
confabulando planos a beira do fogdo a lenha, de homens molhados,
exaustos e famintos vagando pela sua cozinha, bem, tudo isso tinha se
acabado. Tudo isso tinha se acabado junto com o préprio Ivan, e o pouco
que Cecilia lograra sustentar, enquanto Tiberius ainda estava ao seu lado,
até esse pouco hoje era demais, era absolutamente demais para ela.

Entdo, um dia Cecilia despertou decidida. O sol brilhava ld fora no

jardim, evocando todos os tons de verde e de azul e de vermelho. Jasmins
do céu e rosas e as flores na laranjeira, tudo estava vivo e parecia luzir.
Impulsionada por toda aquela luz, Cecilia sentou-se a mesa e, com bloco e
caneta, escreveu a Capitania dos Portos, devolvendo-lhes a administragdo
do problemdtico farol que estivera aos cuidados da familia por geragdes.
Teve que escrever a carta duas vezes, porque as ldgrimas molharam o
papel até que ele se tornasse ininteligivel, mas ela resistiu a dor daquela
amputagdo, pois jdé comprovara que um farol enlouquecido era carga
demais. Ela ndo trazia no sangue aquela sina - filha que era de um quase
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desconhecido que se deitara com a mde. Ademais, estava sozinha ali: tinha
posto no mundo trés filhos homens, e todos os trés tinham partido por um
motivo ou outro.

O farol precisava de alguém a sua altura, um homem forte e jovem
que pudesse domar-lhe o selvagem coragdo de luz, o ventre de concreto,
as visceras brancas e vermelhas. Cecilia seguiria vivendo na casa no alto
do penhasco, a casa que fora erguida pelo bisavé de Ivan, e, ld do alto,
esperaria a sua tiltima madrugada, avangando pelos anos de soliddo
que se estendiam a sua frente ancorada nas suas agulhas, tricotando em
vermelhos e azuis, em amarelo-ouro e verde-floresta toda a histéria de uma
gente que tinha nascido das suas préprias entranhas. Era esse o seu plano,
enem o farol haveria de demové-la disso. Se o farol teimasse, se apagasse
a sua luz no meio de uma tormenta, se cambiasse os seus clardes, jogando
as rochas os barcos inocentes, entdo haveria de novo um homem para
cuidar das coisas, para juntar os pedacos, amarrar e encaminhar a carga
salva, acionar a autoridade maritima competente e informar se havia
mortos, quantos feridos, quem precisava de socorro, acionar o sequro e
chamar os funciondrios em Oedivetnom para listar os estragos e assinar os
formuldrios pendentes.

Quanto a Cecilia, cuidaria das suas lds e das suas recorda¢des. Também
ndo descartava que, um dia, Tiberius voltasse. Ainda havia alguma coisa
pulsando entre eles. De qualquer modo, enquanto ela ndo desse o tiltimo
ponto, haveria tempo de estar com o filho. Trezentos e sessenta e cinco
degraus para cobrir com o seu tapete de tricé, da porta até o topo, ld no
alto, e quando chegasse ld em cima com as suas agulhas, seu tempo estaria
findo. Era um plano quase literdrio, pensava, digno de Flora.

E claro que o novo administrador teria que conceder na sua entrada,
ajudando-a a estender o longuissimo tapete das suas memdrias até o
luminoso coragdo do farol. Mas Cecilia tencionava ficar amiga do novo
administrador - ndo tinha se esquecido de pedir ao capitdo do porto que
lhe mandasse um bom homem, um bom vizinho. Um faroleiro de bom
coragdo, era sé isso que Cecilia pedia. Um faroleiro que aceitasse o seu
tapete tecido ao longo dos meses, dos anos. E entdo, quando o tiltimo dos
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degraus ganhasse a tiltima carreira... bastaria apenas um instante. Um
descuido do faroleiro e ela se jogaria no mar. Ld do alto, como um pdssaro.
Um tiltimo sopro do vento salgado no seu rosto... Seria uma boa morte,
Cecilia achava que sim.

Viver mais para qué? Agora jd ndo passava de um pedo do
tempo. A memdria girando, girando como uma agulha tecendo a sua ld.
A memdria estava em todos os cantos daquela vasta casa, brotava das
gavetas, pulava de dentro dos armdrios, dormia envolta nas colchas,
debrugava-se das janelas como uma crianga travessa. Porque quando
Cecilia tricotava, te, tec, tec, as agulhas dangando a sua danga -
quando Cecilia tricotava, ela sé fazia lembrar e lembrar e lembrar.
Tudo voltava outra vez, erguendo-se do nada ao seu redor, adquirindo
cor e som e cheiro.

Tec, tec, tec... Ivan ao seu lado na cama. O calor do peito de Ivan.
Ela andando na praia com Lucas no colo. Azul para tricotd-los juntos
a beira-mar. Julieta na sua cadeira olhando a tormenta. Tec, tec, tec.
Mais um degrau... E Orfeu vagando pelo ancoradouro com o seu bloco de
desenho. Os amores de Orfeu, vermelhos. E Eva e Flora, que choravam
juntas, e dormiam juntas de médos dadas, e depois se separaram para
sempre como uma tinica linha partida ao meio. Tec, tec, tec, tec. Tiberius
no seu colo, os loiros cabelos cacheados. Amarelo para o seu adorado
Tiberius. E verde para Ivan. E para ela? Que cor para mim?, perguntou-se
Cecilia. O branco. A sobreposi¢do de todas as cores. Tec, tec, tec, tec.

O sol entrou pela janela da cozinha, deixando um rastro de luz no chdo.
Cecilia levantou a cabega, sequer olhou o reldgio na parede. Sabia que
jd era tarde, a manhd ia pelo meio. Selou a carta com cuidado. Quando
o barqueiro chegasse com os mantimentos da semana, entregar-lhe-ia o
envelope. Ainda naquela mesma tarde, a carta estaria sobre a mesa do
capitdo. Ele logo mandaria um bom homem, um homem de pulso, alguém
para acalentar e controlar a alma daquele pobre farol ensandecido.

Passava das dez e um verdilhdo cantava ld fora, tentando atrair a sua
fémea. Cecilia olhou a paisagem da janela. As rosas que vibravam sob o sol
matinal. O verdilhdo estava certo, era um bom lugar para romance. Uma
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manhd de primavera cheia de sol, e toda aquela luz incendiando o jardim,
esmeraldando o mar, avermelhando ainda mais as rosas vermelhas. Ela jd
estava atrasada, o barqueiro devia estar ancorando.

Cecilia abriu a porta da cozinha e saiu para o quintal. Ao deixar a casa,
o sol a cegou por um momento. Tinha um rosto bonito e jd meio apagado
pelos anos. Ela cobriu os olhos com a mdo em concha e sequiu por entre
os canteiros estufados de flores no caminho que serpenteava até a praia.
Descia rapidamente, seu corpo seco e esquio acostumado a cada pedra. A
cada degrau cavado na encosta, os pés pisavam o chdo com seguranga.

O barqueiro descarregava o tiltimo pacote quando Cecilia chegou ao
ancoradouro. Trocaram um breve sorriso. Havia quantos anos que se
conheciam? Ela ainda era uma menina, e ele tinha os cabelos negros e
bastos. O tempo tinha passado por eles, de fato.

O barqueiro, que se chamava Tobias, indicou os pacotes empilhados na
areia a uma distdncia segura do mar.

“Jd vou subir isso pra senhora”, disse ele, tirando o chapéu.

“Deixe”, respondeu Cecilia com um sorriso. “Eu mesma fago isso, Tobias.
Tenho tempo de sobra pra subir esses pacotes, todo o tempo do mundo.”

O barqueiro olhou-a com preocupagdo. Era um povoado pequeno
e, excetuando-se os turistas que vinham em levas no verdo, todos se
conheciam. Tinham orgulho daquela intimidade que comparavam com a
vida agitada de Oedivetnom.

“Ndo quer ir até a cidade dar um passeio?”, perguntou Tobias
gentilmente. “Voltamos antes de a maré subir. Comer um bolo gostoso na
confeitaria, o que acha?”

Cecilia estendeu-lhe o brago. Tinha uma carta na mdo firme eum
sorriso complacente no rosto.

“Eundo vou a cidade, Tobias. Mas queria que vocé levasse esta carta
para mim. Para a Capitania dos Portos.”

O barqueiro pegou o envelope e guardou-o com cuidado no bolso da
camisa listrada.

“O velho farol louco de novo?”

Ela aquiesceu.
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“Precisa de um homem por perto antes que cheguem as tormentas de
inverno.”

O barqueiro correu os olhos pela praia como se buscasse a prova das
estrepolias do farol. Mas estava tudo limpo e calmo por ali. Seus olhos
subiram pelo morro, contornando as pedras cinzentas e pontiagudas, os
tufos de capim, as sargas e os promontérios de areia, até pousarem ld em
cima, na casa branca e azul debrugada sobre a praia, em cujo jardim as
flores borbulhavam em esfuziante euforia.

Tobias tornou a fitd-la.

“A senhora vai partir?”

“Eu?” Cecilia riu. “Ndo tenho para onde ir, Tobias. Eu fico aqui. Ainda
tenho trabalho a fazer. Muito verde e muito azul, sépia e amarelo... Vocé
vai ter que trazer comida para mim ainda por um bom tempo.”

“A senhora estd mesmo precisando”, ele disse com um ar sério, fitando-lhe
a cintura fina.

Cecilia tirou do bolso o dinheiro jd contado anteriormente e entregou-o
ao barqueiro. Eles trocaram um olhar de adeus.

“A carta eu entrego ainda hoje”, garantiu Tobias.

Cecilia ficou na praia vendo o barco partir, cortando as ondas mansas.
Nenhum vento soprava, o que era raro nas primaveras daquela costa.
Apesar disso, o ar estava salgado e fresco. Ela acenou uma vez para o barco
que se afastava, embora Tobias estivesse ocupado com alguma coisa e ndo
notasse a mdo branca bem erquida acima da cabe¢a da mulher parada na
areia. Ela acenou porque sentia falta de acenos. Apenas as suas préprias
mdos haviam sobrado por ali.

“Adeus”, ela falou, experimentando aquela palavra jd meio esquecida.

Adeus, adeus, adeus.

E entdo ld estava Cecilia de novo, tudo de volta como antes, o tempo
mordendo o préprio rabo como um cachorro maluco, e a sua boca de trinta
anos atrds, cheia e rubra outra vez, chamando por Ivan. Ndo um adeus,
mas um sim. Aqueles tinham sido tempos de sins. E os acenos eram sempre
acenos de chegada.
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| screver é uma espécie de poder sobrenatural. Como ver os
% mortos ou fazer levitar os moveis da sala. Tenho pensado

_j muito nisso. Tenho pensado nisso depois que as coisas co-
§ mecaram a acontecer fora do meu livro do mesmo modo que
ocorriam ld dentro.

Como? Como exatamente a invengdo que eu desfiei por dias
e noites de verdadeiro furor, trancada no meu quarto, exausta e
feliz de descobrir, apds tantos livros lidos, que eu também podia
fazer aquilo, como é que a inven¢do extrapolou as paginas e ga-
nhou a realidade?

Nao sei, mamae. Juro que nao sei... Eu queria muito contar
uma histéria, queria muito brincar com a vida, e brinquei com ela
como uma crianga com a sua bonequinha preferida, balangando-
-me nos ferros da pracinha da ficcdo como uma dessas menininhas
de meias frouxas que dio saltos temerarios, subindo e descendo
no seu balanco com as pernas 14 no alto, como se quisessem sair
voando sobre a cidade. Bem, a minha histéria saiu mesmo voan-
do, ndo é? Foi ruim para vocé. Para mim foi pior, nem preciso
lhe dizer, mamae... Porque € claro que nem tudo estava no papel,
nem tudo.

Houve um tempo em que, com o coracdo aos saltos, eu pude
perceber as semelhancas, a principio bastante sutis, entre fatos que
estavam acontecendo aqui fora e as cenas ficcionais que eu tinha
escrito ld dentro. Eu sentia as maos umidas, mamae, mas tam-
bém sentia uma coisa boa borbulhando dentro de mim, como se

eu fosse um vulcdo prestes a entrar em erupgao, mais ou menos
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isso... Vocé nio tem ideia do que é experimentar este poder, o
poder da criacdo, as coisas erguendo-se de um mundo totalmente
imaginario, erguendo-se com tamanha forga e impeto que, um dia,
extrapolam a imagina¢io, vazando por todos os lados feito uma
inundacdo impossivel de ser contida, cujo resultado é simplesmen-
te uma enchente de ficcdo na sua vida real.

Eu devo ter me sentido um pouco bébada de tudo isso, e foi
assim meio embriagada que eu vivi por alguns meses, vocé sabe.
Coisas aconteciam, iguaizinhas aquelas que eu tinha escrito, mas
eu me punha a pensar — enquanto amava, enquanto bebia dos
olhos de Julius, daqueles seus olhos de um azul-palido como o
das horténsias que florescem aos montes por aqui em janeiro —,
eu me punha a pensar: e se as coisas simplesmente continuarem
acontecendo? Acontecendo tal e qual eu escrevi? Ou pior: e se elas
mudarem de repente, ganhando vida prépria, um passo a mais na
autonomia além deste que elas ja deram, esse passo para fora do
papel? Até onde as coisas terdo de fato coragem de ir?

Agora sabemos, mamae. O que eu nio pude contar e 0 que eu
contei 14, tudo aquilo que estava impresso e que alcancou Oedivet-
nom e seguiu além (o original que chegou a Cambridge, as maos
de algum excéntrico professor de literatura, se é que as promes-
sas de Julius a0 menos nesse quesito tenham sido reais), tudo se
misturou finalmente. Formou-se uma terceira coisa, amalgama
de ficcao e de realidade, de paixdo e de tragédia, de palavra e de
1a, nao é mesmo, mamae?

Mas foi bom enquanto durou. Cada um representando o seu
papel direitinho. Enquanto houve um roteiro.

E estranho dizer isso, mas, embora a minha histéria verdadeira
ja tenha o seu ponto final, eu acabei de criar vocé no papel. Quero
dizer, neste momento, no livro, vocé acaba de nascer. Ja adulta — a
ficcdo tem as suas vantagens... Eu posso fazer o que quiser com o
meu personagem. Ou com o narrador. Eu vou e venho ao meu gos-
to, porque aqui nestas paginas a logica é minha. Vim 14 do final de
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todas as coisas — e que final! — apenas para lhe dizer isto: eu recriei
vocé. Inverti a jogada. E delicioso e assustador ao mesmo tempo,
porque nao deixa de ser uma transposi¢ao absurdamente maluca
do processo natural da vida. Mas aqui dentro nio ha um proces-
so natural. Ou ha — sou eu quem decide isso... Teci a sua historia
como se fosse um trico. E, quando tudo acabou, um capitulo antes
do ponto final, vocé correu as agulhas. Nosso trabalho em equipe,
mamae...

Uma cor para cada um, exatamente como vocé fez a vida in-
teira com os seus novelos. Mas eu usei o fio das palavras. Tudo 14
fora andava tdo igual a sempre, a vida se movendo no seu compas-
so peculiar. Nesta parte meridional do mundo o ritmo era muito
suave, macio. Um gato caminhando num jardim ensolarado. Nao
havia pressa para nada. Eu agilizei um pouco as coisas na minha
histéria... Aqui fora, vocé circulava pela casa do mesmo modo
que sempre fez todos os dias, pousava sua mao esguia no espaldar
da poltrona perto da lareira, arrumava as flores naquele vaso que
papai comprou em Oedivetnom num dos seus aniversarios, o mar
sussurrando 14 na praia, papai perdido nas entranhas de um bar-
co, Lucas na oficina, Orfeu vagando por ali com o seu caderno de
desenho sob o brago, Eva (onde estaria Eva?) rolando nas dunas
com algum marinheiro bonitinho, Julieta em seu quarto, Tiberius
desvendando Ptolomeu em algum desvio da casa... Mas, nas mi-
nhas paginas, cada um de vocés era matéria maleavel sob os meus
dedos, pude fundi-los e separa-los, pude reinventa-los, reunindo-
-os em pedagos menores, em pequenos detalhes decantados que
distribui segundo a minha vontade absoluta.

Inventa-la foi incrivel, mamae. Nao fiz de vocé a mae ideal,
isso seria tdo ridiculamente 6bvio e fugiria ao meu projeto. Fiz de
vocé uma outra, apenas uma mulher. Os mesmos olhos, o corpo
anguloso, essa mania de tricotar por horas. Mas outra... A sombra
de uma mulher voluptuosa. Um vulcdo extinto cheio da memoria de

antigas erupcoes.
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Anotagbes para um personagem:

Aos quinze, um jovem solitario

aos vinte, apaixonado

tez morena

olhos verdes

era quieto

um pouco sisudo, mas nunca com ela.

Tiveram seis ﬁlho&

Quando nasceram o3 ﬁZIw&

ele comegou a ﬁcar igualzin}zo ao pai,

como se voltasse no tempo.

Téo quieto, justo, honesto e um pouco seco -
eram dois homens que amavam um farol.

Aos quarenta, ele ainda era bonito
mas quase intocavel.

As vezes eles se encontravam

no escuro do quarto.

Cor verde. As marés. O vento no rosto. Varonil.

A morte herdada.

Seu nome era lvan.
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% O farol estava ld desde que eu nasci. Encarapitado na
ponta pedregosa da praia onde o mar fazia uma curva
suave. As pedras se espalhavam ao seu redor como oferendas que alguém
tivesse depositado ali num ontem qualquer. Oferendas cobertas de algas,
abrigando colénias de mexilhGes e miniisculas conchas rosadas que eu
juntava, secava ao sol e guardava numa caixa apenas por guardar. Coisa
de crianga.

O meu pai trabalhava no farol com mais um ajudante. O Ernest.
Ele era quase parte da familia, pelo menos eu pensava assim. Era alto,
muito magro, observador e perspicaz ao modo dos pescadores. Meu pai
ria muito dele e ralhava muito com ele também. Tinham uma relagdo
masculina, de trabalho, mas dava para dizer que, do jeito deles, os dois
eram amigos. “Ernest, vocé é um bicho preguicoso”, meu pai gritava-lhe
as vezes com uma voz alegre, que ndo me punha medo. Aquela era a voz
que o velho usava para tudo. Atrds dele e daquele vozeirdo estava sempre
eu. O filho tinico do faroleiro e da sua mulher.

Antes de ajudar o meu pai, Ernest trabalhara num barco-farol
e perdera um dedo mexendo com algum material explosivo que eles
costumavam usar por ld. Ele era um preto enxuto, com uma pele tdo
escura que podia desaparecer na noite se estivesse com as pdlpebras
fechadas, porque o branco dos seus olhos brilhava na escuriddo
como uma espécie de luz de outro mundo. Era como se ele ndo fosse
completamente humano a noite. Ernest entdo parecia um bicho grande
da selva, domesticado pelo convivio com os homens, jd velho demais para
cagadas e perigos e o sangue escorrendo da boca, um bicho muito sdbio
que resolvera se aposentar ali na nossa praia, cuidando daquele farol

21



LETICIA WIERZCHOWSKI

grandalhdo que sempre fora o centro da vida do meu pai e que, sem que
eu soubesse ainda, estava destinado a ocupar o mesmo lugar de honra na
minha prépria existéncia.

Ld estava eu, ao lado do Ernest, sequrando o balde para os peixes.
Tenho um nome comum: Ivan. Foi a minha mde quem o escolheu, parece
que era o nome do pai dela. Minha mde contou-me que teve um pai e uma
mde também, dois irmdos e uma casa com sétdo, mas eu nunca vi nada
disso e ndo sei se acredito muito. Quando eu a conheci, ela jd vivia aqui,
na casa grande de dois andares cujas janelas pintadas de azul deixam
vazar a luz do sol de verdo e o vento cortante do inverno. E ninguém da
familia da minha mde jamais apareceu por estas bandas. Mas eu sou
Ivan, o neto do pai que ela alega ter - duas criaturas com o mesmo nome
que nunca se viram na vida.

Ja é bem tarde e eu deveria estar na cama. Minha mde ndo gosta de
me ver acordado a uma hora dessas, mas acontece que a janela do meu
quarto abre facilmente e tenho certeza de que o pai ndo se importa que eu
pesque alguns peixes com o Ernest. Andamos a beira-mar, ndo faz mais
frio agora, mas venta um pouco. As estrelas nos espiam ld de cima, e 0
Ernest me conta da Constelacdo de Orion. Gosto de ouvir Ernest falar,
embora eu ndo entenda algumas coisas que ele diz. Ndo faz mal, a voz
dele é boa, macia.

Sempre ventou por aqui. No inverno e no verdo. Ventar é uma
mania deste lugar. Tardes e noites com o vento soprando, e as manhds
silenciosas, as gordas nuvens pairando quietas no céu feito vacas num
pasto azul. Comega a ventar ld pelas onze horas, eu nem preciso olhar o
reldgio... No inverno, o vento sopra por trés dias, e eu fico triste e cansado,
preso em casa por causa das doengas de pulmdo. A minha mde tem muito
medo das doengas de pulmdo, alguém na familia dela morreu disso
quando era crianga.

Mas durante parte do ano, fazia calor. E entdo eu fugia do quarto
para pescar com o Ernest.

“Dofia ndo ia deixar por nada neste mundo, ndo é, menino?”,
brincava o Ernest sempre que escapdvamos para a pescaria. “Ela nunca
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ia deixar que 0o menino dela pegasse uma pneumonia por causa dum
preto como eu.”

A Dofia era minha mde. Ela tinha um nome: Alba. Mas todos a
chamavam “Dofia”. Ela gostava mesmo de possuir as coisas. Quando
olhava a casa, grande e bonita, seus olhos brilhavam. Era o mais
perto da felicidade que ela conseguia chegar, ficar olhando as coisas
inanimadas, bonitas e caras que ela tinha acumulado na vida. E ndo
eram muitas: um par de brincos de pérola, um colar de ouro, alguns
vestidos de seda que o pai comprara de um marinheiro, a casa, o farol,
os tapetes da Pérsia. Ela ndo gostava de gente, ndo gostava mesmo.
Gente lhe inspirava desconfianga. Tinha medo que a roubassem, que
lhe mentissem, que a enganassem. Afora o pai e eu, claro. Ela gostava
de nés, gostava de mim como de uma coisa bonita e cara que tinha o
inconveniente de andar, de ter ideias préprias, de desobedecé-la, ao
invés de ficar trancada numa gaveta.

Bem, ela era assim. Dofia Alba. Mas Ernest a chamava sem o
complemento de um nome préprio, acho que por vinganca mesmo, uma
vinganga forjada no desprezo, vingangazinha que um menino como eu
ainda ndo podia entender de todo, apenas intuir, e quando o menino
finalmente cresce para entender melhor as coisas, a sua mde jd estd
morta, Ernest jc’l estd morto, e o passado inteiro, enterrado sob sete
palmos de areia. Acontece que minha mde era uma mulher rigida.

E entre as suas regras, bem... Ela ndo era de falar com pretos. Com o
Ernest ela ndo falava nunca. Lavava a sua roupa e cozinhava a sua
comida, usando ndo sei quais artificios para cumprir essas tarefas,
mas falar com ele, isso ndo.

Ndo sei por que enveredei a falar da minha mde. Ela ndo era
importante na minha vida. Eu tinha dez anos e vivia fugindo dela, como
fugira hd pouco pela janela do quarto para pescar com o Ernest. Pois ele
sim era importante pra mim.

Enquanto eu andava a beira ddgua ao lado de Ernest, carregando o
velho balde de lata e ouvindo-o contar de Aimé Argand e sua ldmpada,
e do fisico Augustin Fresnel, eu era feliz. Embora fosse preto e pobre
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e indigno das palavras da minha mde, Ernest ndo era nem um pouco
tolo, era um autodidata que enchera o seu quartinho ao lado do galpdo
com os livros de toda uma vida. Ah, lembro-me de andar ao lado dele

na praia silenciosa e prateada, enfiando os pés na areia fria, o balde
balang¢ando ao lado do meu corpo, fazendo aquele barulhinho enjoado,
iut, iad, porque a al¢ca estava comegando a enferrujar. Eu tinha dez anos,
creio que jd disse isso. E admirava o Ernest. Foi uma noite feliz, digna
da meméria detalhada que eu guardo dela. Andando ao lado daquele
faroleiro queimado de sol, 0 menino que eu era jamais poderia imaginar
0 que o esperava numa curva do tempo. Morrer daquela forma, feito um
cdo, caindo de cara nas pedras que eu costumava escalar naquele tempo,
ferido de morte pela mdgoa do Lucas.

Eu tinha dez anos entdo... Ter dez anos é uma espécie de gléria. Quem
pensa no seu coragdo aos dez anos? Quem pensa naquela pequena bomba
oculta no mediastino médio, impulsionando sangue para o corpo todo?
Ah, eu queria o meu balde cheio de peixes, queria as histérias do Ernest, e
teria tudo isso antes de voltar para casa, sorrateiro, e me esqueirar pelas
paredes, pulando a janela para dentro do meu quarto.

Mas, de fato, um coragdo, qualquer coragdo, deixa de bater um dia. Eu
preciso realmente aceitar essa ideia. Antes de uma xicara de café, depois
de uma sessdo de cinema, na esta¢do de trem, sempre haverd uma hora,
um instante tiltimo para um coragdo. Calhou que o meu tivesse escolhido
aquela briga com o Lucas para sair de cena, um grand finale. Ou teria
sido apenas uma coincidéncia? Ernest, pelo que eu me lembro, acreditava
em coincidéncias, no encadeamento completamente aleatério das coisas,
na mdgica do imprevisto. Por que eu ndo consigo apenas me conformar
com as boas certezas do velho Ernest? Bem, a vida para ele também ndo
terminou com muita gléria... Ndo teve um fim dos mais espetaculares,
mas ndo creio que ele acalentasse alguma ilusdo a esse respeito.

Mas isso déi tanto... Pular da praia enluarada para aquela tarde,
a dor lancinante, as pedras furando meus olhos. Talvez seja melhor
ir mais devagar com as coisas. Lucas e o meu coragdo terdo a sua vez.
Mas agora ndo...
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Ainda ndo.

Afinal, a dgua era tdo boa, e a maré estava para peixe.

A gente pescava bastante por ali. E embora o Ernest me ensinasse
tantas coisas, o siléncio era uma terceira companhia. Ouvir o mar
cantando, e o ruido da areia quando a dgua descia para o lugar de onde
tinha vindo, aquele barulhinho bom... E depois, quando parecia ser o
momento adequado, o Ernest abria a boca e eu via aqueles seus dentes
brancos luzindo na noite, e entdo ele me contava coisas, tantas coisas,
reais e inventadas, que eu poderia ainda hoje fazer um compéndio delas.

Mas nem sempre eu podia aprender com o Ernest. Havia um colégio
na vila, e obrigavam-me a frequentd-lo todas as manhds. A professora
se chamava Olenka e nunca tinha lido Dostoiévski como o Ernest. Eu
ndo queria aprender o que ela ensinava, ndo queria mesmo. Eu sé sabia
pensar em barcos, correntes, rotas, fardis. Eu ndo queria os cadernos
e os ldpis, queria a areia e os rochedos, queria o vento, as ligdes
mundanas do Ernest e a liberdade da praia. Ernest era o meu professor
de verdade, muito embora minha mde fosse ficar horrorizada com uma
ideia dessas.

Ah, aquela praia... Eu era o seu dono, ela era minha. E mais minha
ainda naquelas noites furtivas. O mar escuro, a brisa fria e imida, Ernest
e a sua tarrafa que brilhava ao luar, capturando luzes misteriosas,
fazendo desenhos no céu quando pulava das suas mdos escuras e ia se
entranhar nas funduras da dgua.

Ainda me vejo ld, os pés semienterrados na areia molhada, agachado
ao lado do Ernest naquela noite de primavera. No alto do morro, para
além da areia, dava para ver o vulto da nossa casa, a sombra da varanda
vazia, quieta. Uma luzinha amarela, miniscula, podia ser a brasa do
cigarro do meu pai. Ele ds vezes andava em frente d casa, fumando e
espiando o mar antes de dormir. Minha mde jd se recolhera. Ela ndo
gostava do siléncio das noites a beira-mar. Aquela voluptuosidade
muda tinha algo de profano para ela, e ia cedo para a cama.

Tinhamos pescado uma meia diizia de bons peixes, e o Ernest
limpava-os com maestria, a faca dangando no ar como um pequeno
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farol sé nosso. Eu estava agachado ao lado dele, insistindo em alguma
coisa. Ele era uma espécie de idolo para mim, eu jd disse isso. Toda
aquela liberdade que ele tinha, as histérias que contava. Acho que eu
estava insistindo naquela coisa da escola, e devo ter lhe dito: “Mas por
que vocé ndo pode ser meu professor? Eu ndo entendo isso... Vocé sabe
tudo de faréis, do mar, sabe pescar e lé muitos livros. Quando eu crescer,
vou cuidar desse farol, para que entdo eu preciso de mais?”

Ernest ameacou largar a faca na areia para me explicar alguma coisa
usando as duas mdos. Tinha umas mdos nodosas, bicolores, o dorso preto
e aquelas palmas de um branco amarelado, riscadas de marcas profundas
como um pergaminho que tivesse vida prépria. Bem, sé de olhar aquelas
mdos alguma coisa acontecia em mim... Quero dizer, vocé podia confiar
num homem que tivesse mdos como as do Ernest. E, numa delas, como eu
disse, faltava um dedo. A carne terminava de repente num emaranhado
cor-de-rosa, como se a prépria mdo tivesse engolido aquele dedo num
surto de autofagia.

“Menino, vocé ndo pode entender...”, disse ele, fazendo um belo
trabalho naquela garoupa - acho que era uma garoupa. “Ndo importa
quanto um preto como eu saiba dos livros e da vida, um menino como
vocé precisa de uma professora branca, e de notas escritas a caneta num
boletim escolar.” Ele riu, e seu riso, curto e sdbio, se perdeu na noite
ventosa. “As coisas sdo como sdo, Ivan.”

Aquilo era mdgica para mim. Estar com ele ali, e ouvi-lo falar
daquele jeito. Era uma l6gica simples e compreensivel, e eu podia ver,
como ele via, a tolice que sustentava as regras do mundo, e quanta
injustica havia por todos os lados. Principalmente na minha casa,
eu pensava. Principalmente ld. Ernest tinha as suas préprias ideias
socialistas, que ele guardava a sete chaves para que ndo lhe trouxessem
mais problemas. Vivia bem conosco, e tinha o farol para cuidar. Era
um homem que precisava de um farol e, de qualquer modo, meu pai
era um patrdo razoavelmente justo, e ele tinha tempo para ler e dinheiro
para ir até Oedivetnom umas duas vezes por ano para comprar seus livros
de sequnda mdo. Isso lhe bastava.
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Mas entdo o filho do patrdo, aquele menino magro e curioso que eu
fora, encantara-se por ele, sequindo-o como uma sombra por todos os
lados. Ernest afeicoara-se a mim, levando-me em suas pescarias, e vez
por outra me dava um livro de Dickens ou Melville para ler, e depois
ficdvamos falando da histéria por meses, e Ernest partia da narrativa
para me ensinar as regras da vida real.

Ele acabou de limpar os peixes e passou a faca na areia. Enfiou-a
entdo no bolso da cal¢a de sarja, que usava dobrada pelo meio da canela.

“Terminamos por aqui”, ele disse.

Ventava bastante, mas ndo fazia frio. Era um vento vivo e limpo, que
cheirava a algas e fazia a gente ter ganas de correr e de gritar. Uma bela
noite no litoral de La Duiva em outubro, dava para adivinhar o verdo
chegando na ponta dos pés com a gléria dos seus entardeceres e o cheiro
das damas-da-noite impregnando os jardins.

Eu ndo queria ir embora. Mas Ernest recolheu o balde, que pesava
com os peixes limpos. Recomegamos a caminhar, agora no sentido da
casa.

“Mas vocé podia falar com o meu pai”, insisti.

“Olha, menino, eu posso ensinar vocé a trabalhar com o cabo da
dncora e a usar as luzes de navegacdo, posso falar de constelagdes, de
marés... Eu jd fago isso nos nossos passeios, ndo é mesmo? Mas ndo
posso ser seu professor de verdade. Sou um amigo que divide seus
conhecimentos com vocé. Se o menino fala alguma coisa dessas com a
Dofia, eles me demitem...” Entdo ele me mostrou pela centésima vez
a sua mdo direita, aquela onde faltava um dedo. “E quem vai me dar
trabalho numa fdbrica? Um homem com nove dedos? Além disso, eu s6
entendo de fardis.”

Fiquei pensando no que ele disse. A subida era ingreme e meus pés
escorregavam na areia fria. Dava para sentir o vento aumentando, o
vento era muito pontual nessas coisas, aumentava pela madrugada e
soprava até o sol ir alto, pelas dez da manhd, quando entdo ia ventar
noutras paragens. Surgiram as primeiras pedras bloqueando a passagem
e obrigando-nos a contornar o enorme vulto do farol. Como uma cabra,
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eu escalava os molhes atrds do Ernest. lamos em siléncio, porque eu
ndo tinha mais nada a dizer. Ndo queria que ele fosse embora, preferia
aguentar a escola e a minha professora. A noite tinha acabado para
mim - eu precisava ir para a cama antes que a minha mde descobrisse a
minha auséncia.

“Vamos, menino.” A voz do Ernest cortou o siléncio.

“Estou indo, Ernest. Ndo se preocupe, eu jd escovei os dentes. Pulo a
janela e me enfio na cama.”

Ele riu baixinho, e seu riso me encheu de uma coisa boa. Afinal de
contas, eu tinha aquelas noites roubadas, e a gente pegava uns peixes
grandes, pegava mesmo...

Para desgosto da minha mde, Ernest foi o meu grande professor. Lia
maioria dos livros pensando em outra coisa, e acho que ele se decepcionava
um pouco com a minha desatengdo, mas para as coisas prdticas eu era
como uma esponja. Aprendi com ele a desmembrar um motor de lancha,
a dar um né oito e um né frade como ninguém, e sempre que vejo Orion
no céu, penso em Ernest, que conhecia todas as constelagdes, até mesmo
as que ndo eram visiveis no nosso hemisfério, e desenhava-as na areia
para mim com um graveto. Acho que ele foi a tinica pessoa que eu amei de
verdade, até que Cecilia chegou na nossa casa.
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