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“A verdadeira função dos monarcas 
é construir fortificações e queimar bibliotecas.”

Jorge Luis Borges





[...] admitir que continuava difícil levan-
tar a moral dos seus homens, após tanto tempo 
sem dormir de maneira decente, deitando-se 
no beliche ainda quente e úmido com o suor de 
outro soldado. Se ao menos conseguissem afun-
dar algum navio mercante brasileiro. Ou um 
dos grandes carregamentos da preciosa borra-
cha para o Exército americano, ou um de com-
bustível... Sem um abate, seria difícil su-
plantar os feitos da Marinha alemã e chamar a 
atenção do Führer. Franz Guggenberger era um 
ídolo no Terceiro Reich, já recebera a Cruz 
de Ferro com Folhas de Carvalho direto das 
mãos de Hitler. Ele sabia que a causa nazista 
não era uma competição, mas não chegara até 
ali para ser coadjuvante na História. Deixa-
ria sua marca, e essa ideia o havia impelido 
através do Atlântico com mais força do que os 
motores de seu U‑Boot poderiam imprimir.

Franz olhou pelo periscópio, mas não 
conseguia ver nada no meio da tempestade. O 
técnico de radar, o jovem com a marca de va-
ríola sob o olho esquerdo, se espremia pelos 
corredores estreitos para chegar até o coman-
dante, desviando das peças de salame e pre-
sunto penduradas comicamente acima das válvu-
las, alavancas e medidores de pressão interna. 
Imaginava, com raiva, que as pessoas deveriam 
conhecer a realidade dentro de um submarino. 
Milhares de jovens alemães haviam se alistado 
após o sucesso contra o Old Royal, o monstro 
inglês suplantado por sua frota. Mais de mil 
submarinos haviam sido construídos às pres-



sas, e o sentimento de patriotismo, avivado 
com as tenazes da propaganda eficaz de Goebbels, 
trouxe uma leva de garotos em busca de aven-
turas, irmandade, honra e — por que não? — 
glamour. Afinal, aquele era o meio mais rápido 
de virar herói nacional. Franz já escutara 
isso da boca de um jovem marinheiro.

Na sua opinião, a verdade crua — assim 
como as carnes malconservadas que a tripu-
lação comia diariamente com a água potável 
já escassa — era que submarinos haviam sido 
pensados focando em um motor que funcione 
da maneira mais simples e eficaz possível. O 
fato de que levariam dezenas de homens para 
as profundezas do oceano era um detalhe, e 
nenhuma providência fora tomada na sua en-
genharia para dar o mínimo de conforto aos 
soldados. O único glamour em tudo aquilo 
era a possibilidade de ser sepultado no mar 
dentro de toneladas de aço e ter o nome men-
cionado em alguma solenidade fúnebre. Com 
sorte, alguém choraria sua morte e talvez se 
lembrasse de você ao visitar uma praia, anos 
mais tarde. 

O comandante Guggenberger nem sequer 
sabia se sua noiva ainda estaria esperando 
por ele ou se já teria se engraçado com ou-
tro rapaz alemão livre da sombra da morte. 
Afinal, o pedido de casamento havia sido feito 
às pressas, logo antes de sua missão o levar 
para longe. “Talvez tudo tenha sido feito no 
calor do momento.” Com muita sorte, quando 
ele ou a notícia de sua morte chegasse a ter-



ras germânicas, ela estaria lá, chorando por 
seu retorno ou sua perda.

— Senhor — chamou o técnico de radar, 
interrompendo seus pensamentos —, algo apa-
receu nos nossos sensores.

— Não esperava embarcações inimigas por 
aqui — disse Franz, curto e grosso, sem tirar 
os olhos do visor do periscópio. 

O tamborilar da chuva sobre a pequena 
parte emersa do submarino era mais violento 
do que nunca naquele instante. 

— Consegue confirmar a leitura da tripu-
lação? Não quero ficar famoso por explodir um 
barco pesqueiro cheio de miseráveis — falou.

— Não é um barco, senhor — informou o 
jovem, assustado, pouco antes do submarino 
chacoalhar violentamente. 

Foi rápido, brutal, e muitos homens gri-
taram de dor. Era impossível não bater a ca-
beça em alguma coisa naquele espaço apertado.

— Fomos atingidos? — perguntou Franz, 
tentando ficar de pé, agarrando-se às alças 
do periscópio. 

Mesmo que tivessem sido avistados na-
quele fim de mundo, a esquadra brasileira se-
ria louca de voar naquela tempestade. 

— Artilharia antiaérea! — ordenou.

— Sem leitura térmica de explosão, se-
nhor — informou o técnico. — Parece que... 
batemos em algo.



— Estamos próximos demais da superfície 
para batermos em corais, Wanger. Tínhamos 
duas ilhas na rota, bem próximas da costa, 
mas ainda estamos a quilômetros delas.

— Senhor... — O técnico de radar começou 
a falar, parecendo nervoso. 

Era um sujeito de natureza paranoica 
que os entretinha com histórias absurdas nas 
horas de lazer, sério até nesses momentos, 
aparentando estar sempre sofrendo com alguma 
dor. Seu nome talvez fosse Wainer. Ou Wer-
ther, o que seria engraçado para um jovem em 
tanto sofrimento. Ele disse:

— Permissão para... contar algo?

— Se você se cagou, aconselho-o a não 
sujar o único banheiro que ainda funciona, 
soldado. O outro acabou virando despensa.

— N-não... é que tenho razões para acre-
ditar que estamos lidando com algo diferente 
do que esperávamos...

— Se for mais uma daquelas suas conver-
sas sobre ocultismo, juro por Deus que vou 
deixar você nessa merda de país, soldado. 
Estamos no meio de um ataque!

— Carcosa, senhor.

O comandante afastou a cabeça do peris-
cópio. O rosto era uma máscara rubra, os lá-
bios comprimidos em irritação evidente. Como 
ele ousava mencionar aquilo?

— O que você disse?



— As leituras revelaram uma ilha que não 
estava aqui segundos antes, e...

— Por que falou essa palavra, soldado?

— ... e precisamos de confirmação visual 
para ver se as torres estão lá. Mas pode ser 
que tenham ruído...

— Soldado! Eu lhe fiz uma pergunta!

O técnico de radar se calou, como se não 
tivesse sido questionado por seu superior. 
Um esboço de sorriso desaforado surgiu em 
seus lábios, e Franz sentiu vontade de lançar 
o homem pela saída de torpedos.

— Wainer, eu juro que vou...

Um novo choque, mais forte que o an-
terior, e a tripulação tombou como pinos de 
boliche. Dessa vez, a instabilidade não se 
limitou ao momento do impacto e continuou por 
cerca de dez segundos, enquanto o barulho de 
metal retorcido massacrava os tímpanos dos ma-
rinheiros e uma das tubulações de gás de cloro 
vazava. No meio do vaporoso caos de braços, 
pernas e pedaços de carne pendurada, Franz 
enxergou um homem que, definitivamente, não 
usava o uniforme da Marinha nazista. Não se 
lembrava dele, e jamais teria permitido que 
um imbecil viesse a bordo trajado daquela ma-
neira. Através da cortina de gás de cloro, de 
dentro do terno tão branco quanto sua pele, o 
sujeito sorria sem desviar o olhar dos olhos 
escuros de Franz, que, pela primeira vez na 
vida, duvidou da sua sanida [...]





“A vida é um carro em alta velocidade, e somos apenas passa‑

geiros no veículo do Senhor Jesus Cristo enquanto observamos a 

paisagem pela janela mudando constantemente.” Era uma frase 

enorme, mas que agora era exibida no vidro do SUV branco de 

seu pai, em um adesivo com uma tipografia que traria lágrimas 

aos olhos de qualquer designer. 

Para Caroline, se Cristo dirigia seu carro, era porque a situa‑

ção andava tão complicada que até o Cordeiro de Deus precisava 

ganhar um extra como Uber enquanto não chegava o momento 

de sua Segunda Vinda. Afinal, depois de expiar os pecados da 

humanidade, você fica meio sem ter o que fazer mesmo. Então, 

para ela, Cristo poderia muito bem dirigir o carro de uma mulher 

fracassada, desempregada e rejeitada pela família — a mesma 

família que havia colocado o automóvel nas mãos de Jesus. 

O pai de Caroline era médico aposentado e dono de uma 

concessionária. Cirurgião, dizia que Deus guiava suas mãos du‑

rante as operações mais complicadas — e ela acreditava nisso, 

porque em geral o pai estragava tudo que tocava. Deus não dei‑

xaria a vida de uma pessoa boa nas mãos de outra tão irrespon‑

sável em relação ao coração dos outros e com um sem-número 

de amantes durante as quatro décadas de casamento com a es‑

posa — diga-se de passagem, a mãe dela sempre o aceitava de 

volta, pelo bem da família tradicional brasileira. Afinal, nada 

mais tradicional que uma família composta por um homem, 

uma mulher, as amantes do homem e os filhos. Muitos filhos. 

Dois com a mulher do “até que a morte os separe” e uma média 

de 1,33 filho com as “namoradas”, como ele gostava de se gabar 

com os amigos.
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Agora, a mãe estava morta. Era quinze anos mais jovem 

que o pai, mas parecia bem mais velha. A juventude dela havia 

sido roubada pelo homem que vivera tantas outras vidas e ro‑

mances enquanto ela cumpria o papel de boa esposa. O ano de 

2018 começara com o funeral da mãe, logo no segundo dia de 

janeiro, e aquilo fora um prenúncio de tudo que estava por vir, 

de tudo que acabaria nos doze meses seguintes. O pai usara ócu‑

los escuros durante o sepultamento no cemitério Gethsêmani, 

mas Caroline sentia que eram mais para disfarçar a indiferença 

do que para ocultar a tristeza e o inchaço do pranto. Só se lem‑

brava de ter visto o pai chorar duas vezes na vida: quando Senna 

bateu na Tamburello e quando ela abandonou a faculdade de 

medicina veterinária.

Sua mãe também havia chorado diante da desistência do 

curso. Lágrimas silenciosas e contidas, assim como a mulher que 

as derramava. Saíam em filetes escassos, um fluxo hesitante de 

uma nascente sempre prestes a minguar. Ela também havia sido 

veterinária, e das melhores, e sua fonte começara a secar no dia 

em que fora convencida a abandonar a carreira para se dedicar 

aos filhos. Mesmo com todas as condições da família para pagar 

babás e as melhores escolas. 

A tristeza da mãe vinha muito disso: a filha estava desistindo de 

um sonho parecido, mas dessa vez por conta própria e muito antes 

de a carreira começar. Havia tirado as melhores notas do vestibular 

após todo o estudo intensivo durante o segundo e o terceiro anos do 

ensino médio, e para quê? Para abandonar a USP, uma das melho‑

res universidades do país, por “transtornos do humor ”, conforme 

o diagnóstico? 
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(“E desde quando humor é diagnóstico para alguma coisa? 

Essa corja de psicólogos nem devia ser considerada parte da saú‑

de”, CAROLINE, Pai da).

Não adiantaria explicar nada para ele. Mesmo dezoito anos 

depois, não conseguia nem imaginar por onde começar a dizer o 

que acontecia quando ela olhava para o Bastão de Esculápio, 

o  símbolo da medicina, envolvido por sua serpente. Os diplo‑

mas e as especializações emoldurados e expostos nas paredes da 

imensa casa da família no Morumbi, bairro nobre de São Pau‑

lo, eram eternos lembretes daquilo que ela tanto se empenhara 

para esquecer.

A morte de Paulo era como a Ilha das Cobras. Voltava à 

superfície de sua mente quando bem entendia, sem aviso. Por 

isso mesmo seria tão importante aquela visita ao lugar onde 

tudo começou a dar errado. Ela precisava esclarecer algumas 

questões.

Caroline massageou o rosto, tentando afastar a visão do cor‑

po franzino ensanguentado e cheio de areia. Do pé descalço, do 

tornozelo perfurado. Do tornozelo dela perfurado... 

Pegou o celular do bolso e olhou para a tela, que se acendeu sozi‑

nha: 23h58. Estava no ônibus. Caroline voltou a atenção para toda 

aquela escuridão fora da janela, que não era por causa do insulfilm. 

O motorista também não era Jesus; na verdade, se chamava Antô‑

nio. Ela sabia disso porque observara o crachá do homem quando 

pediu que ele parasse na altura do Km-172 da BR 101.

— Primeira vez? — perguntou Antônio, sorridente, enquan‑

to conferia se o documento dela batia com o nome na passagem. 
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Ela era a última passageira de uma longa fila de embarque. 

Era dia 27 de dezembro e as pessoas já estavam viajando para o 

litoral fazia alguns dias.

— Sempre fui de carro, então não sei bem onde descer. Não 

vou lá desde que tinha dezoito anos.

— Então faz pouco tempo, moça — respondeu ele, emen‑

dando uma risada e devolvendo-lhe o canhoto com o documento. 

Caroline achava que ele estava apenas sendo bondoso, ao 

contrário do que vira em seus quase 35 anos de existência. 

— Pode deixar que aviso, sim — completou ele.

Ela agradeceu e subiu os degraus, sentando-se logo no primei‑

ro assento, atrás do motorista, ao lado de uma senhorinha que não 

respondeu ao seu “boa noite” — talvez porque já estivesse dormin‑

do profundamente muito antes de os motores serem acionados.

O ônibus da companhia Litorânea partiu às 22 horas. Caroline 

despertou sozinha às 23h58 e ficou aguardando o relógio zerar por 

pura neurose. Durante os dois minutos mais improdutivos de sua 

vida, teve consciência de que, em meio a demissões, descobertas e 

crises de ansiedade, não havia sequer feito um brinde a seu aniversá‑

rio — que fora há uns dez dias. Ninguém havia cantado “Parabéns 

a você” ou sequer pago uma dose de cachaça em algum bar de es‑

quina na rua Augusta (era uma tradição no lugar em que trabalha‑

va). Era. Resolveu fazer de conta que era véspera de seu aniversário. 

Faltariam só dois minutos para o grande dia. Tirando Antônio, que 

estava ocupado com o volante e havia visto sua identidade, ninguém 

ali poderia contestá-la. Sendo assim, cantarolou baixinho:

— Parabéns para mim, nesta data fo-di-da, eu perdi meu 

emprego e o controle da vida.
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— O que foi, filha? — perguntou a senhorinha ao lado, res‑

suscitando ao som da melodia. — É seu aniversário? Parabéns, 

viu? Deus te abençoe.

Caroline agradeceu pelos votos — e também agradeceu aos 

céus por ela não ter escutado sua versão do clássico. Mas não conse‑

guiu deixar de pensar no emprego e no que estava fazendo da vida. 

Aquela idade, para ela, era muito simbólica. Sua mãe tinha 35 anos 

quando deu à luz sua primogênita (se é que as mulheres de sua famí‑

lia poderiam levar um título grandioso como esse) e nunca mais vol‑

tara a exercer a profissão. Caroline, que morava num apartamento 

próximo à estação do metrô Patriarca, não tinha filhos, nunca man‑

tinha um relacionamento por mais de três meses, se alimentava mal 

e acabara de pedir demissão do emprego para poder viajar no fim de 

ano e perseguir uma obsessão com a desculpa de curar um trauma.

dois dias antes

— Vocês estão me devendo um mês de salário, Márcio — disse 

Caroline, tentando fazer o aviso soar mais como um lembrete do 

que uma acusação, enquanto o chefe colocava o polegar direito 

no leitor digital e revirava os olhos. 

Era a segunda vez que ela fazia aquele pedido: cinco dias de 

folga em pleno final de ano, quando tudo já estava uma correria 

na livraria, que recentemente entrara em recuperação judicial. 

— A loja está cheia de temporários de final de ano. Me deixa 

ir, pô! — insistiu ela.

— Carol, assim você me fode. Já pensou se todo mundo de‑

cide me pedir folga nesses dias? A livraria não está devendo um 
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mês de salário só para você. Ficar dia 31 e dia 1o em casa não tá 

bom, não?

“Eu não estou pedindo folga pra ficar coçando a boceta, seu 

arrombado.” 

A vontade era de responder exatamente aquilo. Ela não que‑

ria “descansar”, por mais que fosse direito seu. Queria alguns dias 

para resolver a questão com Paulo, ficar frente a frente com ele. 

Mari havia confirmado que estaria pelo litoral, na casa da família 

dela, e Hélio parecera inclinado a ir também, por mais que tivesse 

sido grosseiro ao telefone — algumas coisas não mudavam. Não 

podia dizer para o chefe que estava indo para o litoral norte ver 

os amigos que não encontrava ou conversava havia dezoito anos, 

amigos que cultivavam uma culpa compartilhada pela morte de 

um deles. “Isso lá é desculpa?”, perguntaria seu pai. “Que amiga 

você é, hein?”, ironizaria Márcio. 

Ela respirou fundo, se acalmando, então disse:

— Eu não estou pedindo folga pra ficar coçando a boceta, 

seu arrombado.

Infelizmente, Caroline andava tendo esse problema. Pensava em 

uma coisa e dizia outra. De acordo com sua terapeuta, tinha a ver com 

impulsividade, ansiedade e vontades sempre reprimidas. De acordo 

com o Google, era sinal de esclerose múltipla. A verdade era que ela 

queria falar aquilo, mas de uma maneira educada. Sua cabeça lhe pre‑

gou mais uma peça. Tapando a própria boca de maneira um tanto 

atrasada e ineficaz, foi demitida na hora por um Márcio ofendidíssimo 

e de olhos arregalados. Aquela expressão de homem inconformado 

em ser confrontado por uma mulher havia sido a única coisa, além de 

sua “agenda liberada”, que valera a pena naquele incidente.
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Antônio avisou que estavam chegando perto da Barra do 

Sahy. Caroline pegou a mochila no bagageiro e pediu licença para 

a senhorinha a seu lado (“Fica com Deus, filha. E parabéns de 

novo”), parando na escada ao lado do motorista e observando a 

estrada surgir à luz dos faróis do ônibus.

— Alguém vem te buscar? — perguntou o motorista. — 

Aqui é bem escuro.

—  Já estive em lugares piores — disse com um sorriso hesitante. 

Ela sabia que nada seria como a escuridão que havia experi‑

mentado dezoito anos antes. O tipo de vazio que pulsa e sibila por 

trás do véu e que só nos permite enxergar através dele se abrirmos 

mão de uma parte do que nos torna humanos.

Após desembarcar, ela assistiu às lanternas traseiras do ôni‑

bus diminuindo na estrada até sumirem.

— Uma estrada mal-iluminada é só descaso de gestão públi‑

ca — disse baixinho para si mesma, conferindo se os cadarços das 

botas de cano alto estavam bem-amarrados. 

Seu tornozelo formigou, como o prenúncio de uma coceira 

mais persistente.

Caroline deixou a estrada e seguiu até a placa que apontava 

a direção da Barra do Sahy, seguindo para dentro e para baixo, 

mais uma vez cantando a própria versão de “Parabéns a você”.


