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‘A verdadeira funcido dos monarcas

¢ construir fortificagdes e queimar bibliotecas.”

Jorge Luis Borges






l..v] admitiz  gue convinuava difiel | Fewivne
tar a moral dos seus homens, apds tanto tempo
Sem ae@mls cesimene iGial id eicenice s alesiieniio=te
no beliche ainda quente e dmido com o suox de
outro soldado. Se ao menos conseguissenm afun—
dai algum naviiol meseanvelibaia it nio i OnE b
dos grandes carregamentos da precilosa borra—
cha pazxa o Exércilo amexicano, ou um de com=—
bustivel... Sem um absaie; sexia Gif el =
plantar os feitos da Marinha alem& e chamaxr a
atenegdo do Fiuhrer. Feanc Guggenberger oi = il
idolo no Terceiro Reich, j& recebera a Cruz
de Heimo com Hoillhastc e € ammve linol chilaeiio ieieis
mios de Hitlex. Ele sabia que a causa nazista
nfo era uma competigfo, mas ndo chegara até
ali para ser coadjuvante na Histdria. Deixa-
Lia sua mazca, el essa daeidal o hiavelatimpelSiae
através do Atllntico com mais forga do gue o0s

motoxes ae seu U=Boov podaesigm impzimiz.

Pranz olhou pelo periscopic, wals WG
conseguia ver nada no meio Ga tempestade. O
téenico de radar, o jovem com & maica Ge va-
viola sob o olho esguerdo, se espremia pelos
corredores estreitos para chegar até o coman-
dante, desviando das pegas Ge salame e pre=
sunto penduradas comicamente acima das vdlvu=-
las, alavancas e medidores de pressfdo interna.
Imaginava, com ralva, que as pessoas aeveriam
conhecexr a reallidade aentro Ge um submarino.
Milhares de jovens alemfes haviam se alistado
apds o sucesso contra o 0ld Royal, o mon-i=e

ingl€s suplantado poz sua Ffioba. Mac- Gyl
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ubmarinos haviam sido construidos as pres-
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com as tenazes da propaganda eficaz de Goebbels,

PaelEee Uma llcwva G garoues e husca de avicn—
turas, iimandade, honra e — por gue nlo? —
glamour. Afinal, aguele era o meio mais xdpido
de virar herdi nacional. Franz jé escutbara

is80 Ga boca de um jovem marinheizro.

Na sua opini8o, a verdade crua — assinm
comoMeicEcEEmc’s mailconsemviadas due el vaiipii=
lagdo comia diariamente com a &gua potavel
jé escassa — era gque submarinos haviam sido
s Sdioisiiiocand el em um moieos  due  funcaone
da maneira mais simples e eficaz possivel. 0
Jieicoldie giule llewvaiam dezenas de homens pawe
SR iseERnidieiza s de L oeceano exa um deuvgilhe e
nenhuma provid€ncia fora tomada na sua en=-
I poia dar o minimo de conforto aos
i dos. O Unico glamour em tudo aguile
el ol nocs I billlidade de sexr sepultado no mas
ke e toncladas de ago e ter 0 nome men=
cionado em alguma solenidade funebre. Con
L) S = z = St 2 ST di; £
SeEre, el oiem choraria sua moxrte e talwvez oe
| b acce de voc€ so visitar uma praia, anos

mais tarde.

0O comandante Guggenberger nem sSequexr
Sabliisl se Slia noiva ainda estaria esperando
por ele ou se ja teria se engragado com ou-
pEof mapas allemilo livye da sombra da mozte.
Himelles ol plediido de casamento havia sidoe fielte
4s pressas, logo antes de sua missfo o levar
raxra longe. " Tolvez tudo tenha sido feiteo me
¢ lor dp momento. Com muita soxrte, gquandao

ele ou a noticia de sua morte chegasse a ter-
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— BSenhor -— chamou o técnico de radarz,
inteusonpende Seus pensamenicos — aillsiocpe=

feCcelu NoOs NOboiOs LENLOIED .

— N8o espezava embascacles - Inimigac, o
Sl — GUlSSE BRENE; CUETo @ BROS50s S hisg

08 olhos GO 'Visox GO peritcopio.

O wemloeiiles ©s Elhuve sobie & Ppeliens
parte emexsa do submarino exra mais violento

40 que nunca nagueliec Tnstanie .

— Consegue confirmar a leitura Ga tripu-
lag8o? N8o gquero licar 18mMOSO pPoricxplOastE T

barco pesqueiro cheio de miserdveis — falou.

— N80 é um barco, senhor — dnioimol ¢
jovem, assustado, pouco antes 4o submarino

chacoalhar violentamente.
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Mesmo que tivessem 5i1do avistados na-
gquele fim de mundo, a esguacra brasileiira se=—
ria louca de voar naquela tempestade.

— Artilharia antiadrea! — oxdenou.

— Sem leitura térmica de explosfo, se-
nhox — dinformou o téecnico., - BlEcce ‘qhct o

batemos em algo.




— Estamos prdximos demais Ga superficie
para batermos em corais, Wanger. Tinhamos
&6 1lbas ma vota, bem préximas da cosia,

mas ainda estamos a quildmetros delas.

— Senhor... — 0 téenico de radar comegou
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— Permiss8o para... contar algo?

— Se voc€ se cagou, aconselho=-o a nfo
sujar o Unico banheiro que ainda funciona,
Feldado. U outio acabou virando despensse.

— N-nfo... é que tenho razdes para acre-—
ditaxr gue estamos lidando com algo diferente
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— Se for mais uma daguelas suas convei-—

eliol Cobatel loculicismo, juro por Deus gue viol
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s ° . yoce nessa merda Ge pais, s0ldado.

Lstamos no meio de um ataque!
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— 0 que vocé disse?
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‘A vida é um carro em alta velocidade, e somos apenas passa-
geiros no veiculo do Senhor Jesus Cristo enquanto observamos a
paisagem pela janela mudando constantemente.” Era uma frase
enorme, mas que agora era exibida no vidro do SUV branco de
seu pai, em um adesivo com uma tipografia que traria lagrimas
aos olhos de qualquer designer.

Para Caroline, se Cristo dirigia seu carro, era porque a situa-
¢do andava tdo complicada que até o Cordeiro de Deus precisava
ganhar um extra como Uber enquanto ndo chegava o momento
de sua Segunda Vinda. Afinal, depois de expiar os pecados da
humanidade, vocé fica meio sem ter o que fazer mesmo. Entdo,
para ela, Cristo poderia muito bem dirigir o carro de uma mulher
fracassada, desempregada e rejeitada pela familia — a mesma
familia que havia colocado o automoével nas maos de Jesus.

O pai de Caroline era médico aposentado e dono de uma
concessionaria. Cirurgido, dizia que Deus guiava suas maos du-
rante as operagdes mais complicadas — e ela acreditava nisso,
porque em geral o pai estragava tudo que tocava. Deus ndo dei-
xaria a vida de uma pessoa boa nas maos de outra tio irrespon-
savel em relacdo ao coracdo dos outros e com um sem-nimero
de amantes durante as quatro décadas de casamento com a es-
posa — diga-se de passagem, a mae dela sempre o aceitava de
volta, pelo bem da familia tradicional brasileira. Afinal, nada
mais tradicional que uma familia composta por um homem,
uma mulher, as amantes do homem e os filhos. Muitos filhos.
Dois com a mulher do “até que a morte os separe” e uma média
de 1,33 filho com as “namoradas”, como ele gostava de se gabar

com 0s amigos.



FELIPE CASTILHO

Agora, a mae estava morta. Era quinze anos mais jovem
que o pai, mas parecia bem mais velha. A juventude dela havia
sido roubada pelo homem que vivera tantas outras vidas e ro-
mances enquanto ela cumpria o papel de boa esposa. O ano de
2018 comegara com o funeral da mae, logo no segundo dia de
janeiro, e aquilo fora um prendncio de tudo que estava por vir,
de tudo que acabaria nos doze meses seguintes. O pai usara 6cu-
los escuros durante o sepultamento no cemitério Gethsémani,
mas Caroline sentia que eram mais para disfarcar a indiferenca
do que para ocultar a tristeza e o inchacgo do pranto. S6 se lem-
brava de ter visto o pai chorar duas vezes na vida: quando Senna
bateu na Tamburello e quando ela abandonou a faculdade de
medicina veterinaria.

Sua mae também havia chorado diante da desisténcia do
curso. Lagrimas silenciosas e contidas, assim como a mulher que
as derramava. Saiam em filetes escassos, um fluxo hesitante de
uma nascente sempre prestes a minguar. Ela também havia sido
veterinaria, e das melhores, e sua fonte comecara a secar no dia
em que fora convencida a abandonar a carreira para se dedicar
aos filhos. Mesmo com todas as condi¢des da familia para pagar
babas e as melhores escolas.

A tristeza da mae vinha muito disso: a filha estava desistindo de
um sonho parecido, mas dessa vez por conta propria e muito antes
de a carreira comecar. Havia tirado as melhores notas do vestibular
apos todo o estudo intensivo durante o segundo e o terceiro anos do
ensino médio, e para qué? Para abandonar a USP, uma das melho-
res universidades do pais, por “transtornos do humor ”, conforme

o diagnostico?
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SERPENTARIO

(“E desde quando humor ¢ diagnoéstico para alguma coisa?
Essa corja de psicologos nem devia ser considerada parte da sad-
de”, CAROLINE, Pai da).

Nizo adiantaria explicar nada para ele. Mesmo dezoito anos
depois, ndo conseguia nem imaginar por onde comegar a dizer o
que acontecia quando ela olhava para o Bastdo de Esculapio,
o simbolo da medicina, envolvido por sua serpente. Os diplo-
mas e as especializa¢des emoldurados e expostos nas paredes da
imensa casa da familia no Morumbi, bairro nobre de Sdo Pau-
lo, eram eternos lembretes daquilo que ela tanto se empenhara
para esquecer.

A morte de Paulo era como a Ilha das Cobras. Voltava a
superficie de sua mente quando bem entendia, sem aviso. Por
i1sso mesmo seria tio importante aquela visita ao lugar onde
tudo comecou a dar errado. Ela precisava esclarecer algumas
questoes.

Caroline massageou o rosto, tentando afastar a visdo do cor-
po franzino ensanguentado e cheio de areia. Do pé descalco, do

tornozelo perfurado. Do tornozelo dela perfurado...

Pegou o celular do bolso e olhou para a tela, que se acendeu sozi-
nha: 23h58. Estava no 6nibus. Caroline voltou a atengio para toda
aquela escuriddo fora da janela, que nio era por causa do insulfilm.
O motorista também nio era Jesus; na verdade, se chamava Antd-
nio. Ela sabia disso porque observara o crachd do homem quando
pediu que ele parasse na altura do Km-172 da BR 101.

— Primeira vez? — perguntou Anténio, sorridente, enquan-

to conferia se o documento dela batia com o nome na passagem.
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Ela era a ultima passageira de uma longa fila de embarque.
Era dia 27 de dezembro e as pessoas ja estavam viajando para o
litoral fazia alguns dias.

— Sempre fui de carro, entdo nao sei bem onde descer. Nao
vou la desde que tinha dezoito anos.

— Entdo faz pouco tempo, moca — respondeu ele, emen-
dando uma risada e devolvendo-lhe o canhoto com o documento.

Caroline achava que ele estava apenas sendo bondoso, ao
contrario do que vira em seus quase 35 anos de existéncia.

— Pode deixar que aviso, sim — completou ele.

Ela agradeceu e subiu os degraus, sentando-se logo no primei-
ro assento, atras do motorista, ao lado de uma senhorinha que nao
respondeu ao seu “boa noite” — talvez porque ja estivesse dormin-
do profundamente muito antes de os motores serem acionados.

O 6nibus da companhia Litoranea partiu as 22 horas. Caroline
despertou sozinha as 23h58 e ficou aguardando o relogio zerar por
pura neurose. Durante os dois minutos mais improdutivos de sua
vida, teve consciéncia de que, em meio a demissdes, descobertas e
crises de ansiedade, ndo havia sequer feito um brinde a seu aniversa-
rio — que fora ha uns dez dias. Ninguém havia cantado “Parabéns
a vocé” ou sequer pago uma dose de cachaga em algum bar de es-
quina na rua Augusta (era uma tradi¢do no lugar em que trabalha-
va). Era. Resolveu fazer de conta que era véspera de seu aniversario.
Faltariam s6 dois minutos para o grande dia. Tirando Anténio, que
estava ocupado com o volante e havia visto sua identidade, ninguém
ali poderia contesta-la. Sendo assim, cantarolou baixinho:

— Parabéns para mim, nesta data fo-di-da, eu perdi meu

emprego e o controle da vida.
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— O que foi, filha? — perguntou a senhorinha ao lado, res-
suscitando ao som da melodia. — E seu aniversario? Parabéns,
viu? Deus te abencoe.

Caroline agradeceu pelos votos — e também agradeceu aos
céus por ela ndo ter escutado sua versao do classico. Mas ndo conse-
guiu deixar de pensar no emprego e no que estava fazendo da vida.
Aquela idade, para ela, era muito simbolica. Sua miae tinha 35 anos
quando deu a luz sua primogénita (se ¢ que as mulheres de sua fami-
lia poderiam levar um titulo grandioso como esse) e nunca mais vol-
tara a exercer a profissio. Caroline, que morava num apartamento
proximo a estagio do metrd Patriarca, ndo tinha filhos, nunca man-
tinha um relacionamento por mais de trés meses, se alimentava mal
e acabara de pedir demissdo do emprego para poder viajar no fim de

ano e perseguir uma obsessdo com a desculpa de curar um trauma.
DOIS DIAS ANTES

— Vocés estdo me devendo um més de salario, Marcio — disse
Caroline, tentando fazer o aviso soar mais como um lembrete do
que uma acusagdo, enquanto o chefe colocava o polegar direito
no leitor digital e revirava os olhos.

Era a segunda vez que ela fazia aquele pedido: cinco dias de
folga em pleno final de ano, quando tudo ja estava uma correria
na livraria, que recentemente entrara em recuperaco judicial.

— A loja esta cheia de temporarios de final de ano. Me deixa
ir, pd! — insistiu ela.

— Carol, assim vocé me fode. Ja pensou se todo mundo de-

cide me pedir folga nesses dias? A livraria nio esta devendo um
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més de salario sd para vocé. Ficar dia 31 e dia 1° em casa ndo ta
bom, nio?

“FEu ndo estou pedindo folga pra ficar cocando a boceta, seu
arrombado.”

A vontade era de responder exatamente aquilo. Ela ndo que-
ria “descansar”, por mais que fosse direito seu. Queria alguns dias
para resolver a questio com Paulo, ficar frente a frente com ele.
Mari havia confirmado que estaria pelo litoral, na casa da familia
dela, e Hélio parecera inclinado a ir também, por mais que tivesse
sido grosseiro ao telefone — algumas coisas ndo mudavam. Nao
podia dizer para o chefe que estava indo para o litoral norte ver
0s amigos que ndo encontrava ou conversava havia dezoito anos,
amigos que cultivavam uma culpa compartilhada pela morte de
um deles. “Isso 1a é desculpa?”, perguntaria seu pai. “Que amiga
vocé é, hein?”, ironizaria Marcio.

Ela respirou fundo, se acalmando, entdo disse:

— Eu nfo estou pedindo folga pra ficar cogando a boceta,
seu arrombado.

Infelizmente, Caroline andava tendo esse problema. Pensava em
uma coisa e dizia outra. De acordo com sua terapeuta, tinha a ver com
impulsividade, ansiedade e vontades sempre reprimidas. De acordo
com o Google, era sinal de esclerose multipla. A verdade era que ela
quenia falar aquilo, mas de uma maneira educada. Sua cabeca lhe pre-
gou mais uma peca. Tapando a propria boca de maneira um tanto
atrasada e ineficaz, foi demitida na hora por um Marcio ofendidissimo
e de olhos arregalados. Aquela expressio de homem inconformado
em ser confrontado por uma mulher havia sido a inica coisa, além de

sua “agenda liberada”, que valera a pena naquele incidente.
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Antoénio avisou que estavam chegando perto da Barra do
Sahy. Caroline pegou a mochila no bagageiro e pediu licenga para
a senhorinha a seu lado (“Fica com Deus, filha. E parabéns de
novo”), parando na escada ao lado do motorista e observando a
estrada surgir a luz dos farois do 6nibus.

— Alguém vem te buscar? — perguntou o motorista. —
Aqui é bem escuro.

— Jaestive em lugares piores — disse com um sorriso hesitante.

Ela sabia que nada seria como a escuriddo que havia experi-
mentado dezoito anos antes. O tipo de vazio que pulsa e sibila por
tras do véu e que s6 nos permite enxergar através dele se abrirmos
mao de uma parte do que nos torna humanos.

Apobs desembarcar, ela assistiu as lanternas traseiras do 6ni-
bus diminuindo na estrada até sumirem.

— Uma estrada mal-iluminada ¢ s6 descaso de gestdo publi-
ca — disse baixinho para si mesma, conferindo se os cadarcos das
botas de cano alto estavam bem-amarrados.

Seu tornozelo formigou, como o prentncio de uma coceira
mais persistente.

Caroline deixou a estrada e seguiu até a placa que apontava
a direcdo da Barra do Sahy, seguindo para dentro e para baixo,

mais uma vez cantando a propria versdo de “Parabéns a vocé”.
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