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Prefácio

As histórias que compõem este livro foram colhidas aos poucos e de ma-

neira informal ao longo dos sete agradáveis anos em que toquei percus-

são com Richard Feynman. Engraçadas por si sós, elas formam um con-

junto surpreendente. Às vezes é difícil acreditar que possam ter aconteci-

do tantas coisas malucas e maravilhosas a ele no decorrer de uma só vida. 

E sem dúvida é inspirador que em uma só vida ele possa ter realizado 

tantas travessuras inocentes.

Ralph Leighton 
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Nota à edição da 
W.W. Norton & Company Ltd. 

O interesse permanente por Richard Feynman mais de dez anos após a 

publicação de Só pode ser brincadeira, sr. Feynman! me traz à lembrança uma 

frase que ele passou a dizer, com uma piscadela, ao se aproximar do fi m 

da vida: “Ainda não estou morto!”

RL
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Introdução

Eu me lembro muito bem do exato momento em que me encantei por 

Richard Feynman.

Estava com um amigo, de férias em Santa Barbara. Aprender é um 

das minhas formas favoritas de relaxar, por isso fomos à biblioteca da 

universidade local para dar uma olhada em alguns rolos de fi lme (isso foi 

em meados dos anos 1980), o que incluiu as famosas Feynman’s Lectures, as 

palestras que ele deu em Cornell.

Durante o dia, íamos à praia. Já à noite ligávamos o projetor e as-

sistíamos a Feynman. Eu estava maravilhado. Sempre fui um geek que 

adora ciência, mas ele fez a física parecer divertida e acessível de um 

jeito que eu nunca tinha visto. Ele explicava temas complexos como a 

lei da gravitação numa linguagem simples que todo mundo entende e 

mantinha o interesse dos alunos com histórias envolventes. As pales-

tras me impressionaram tanto que acabei fazendo com que a Microsoft 

as disponibilizasse on-line para que qualquer um pudesse usufruir de-

las de graça.

Mas Feynman foi mais do que um cientista incrível e um professor 

excelente. Foi uma das fi guras mais interessantes de seu tempo. É fácil 

entender o porquê ao ver o reitor de Cornell apresentando-o para o pú-

blico em sua primeira palestra. O reitor logo descartou as informações 

biográfi cas que costumam ser citadas em tais apresentações, preferindo 

falar daquilo que tornava Feynman especial: o grande respeito que inspi-
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rava nos colegas, sua habilidade como arrombador de cofres e o talento 

com o bongô.

Quando fi nalmente tomou a palavra, Feynman fez graça com o estra-

nho fato de que quando era convidado a tocar bongô “o encarregado de 

fazer sua apresentação nunca achar relevante mencionar que ele tam-

bém trabalha com física teórica”.

Esse comentário resume bem a personalidade de Feynman. Seu senso 

de humor e o dom para criar mitos sobre si mesmo são uma ótima ex-

plicação para Só pode ser brincadeira, sr. Feynman! se manter um clássico 

passadas mais de três décadas de seu lançamento.

As histórias narradas neste livro são tão encantadoras que você vai 

querer compartilhá-las com amigos e familiares. A minha favorita é a da 

sua primeira ida ao Laboratório Nacional de Oak Ridge enquanto traba-

lhava no Projeto Manhattan. Um grupo de militares lhe pediu que iden-

tifi casse pontos fracos em um mapa do laboratório, mas Feynman não 

sabia como interpretá-lo. Então apontou para um quadrado com um X 

e perguntou o que aconteceria se uma válvula travasse, na esperança de 

que alguém o corrigisse e revelasse o signifi cado daquele símbolo.

Feynman era tão sortudo quanto brilhante, pois o tal símbolo não 

apenas representava uma válvula como também era uma área que neces-

sitava de reparos. Seus colegas fi caram impressionados com sua geniali-

dade e perguntaram como tinha feito aquilo. No que ele, como sempre, 

respondeu com a maior sinceridade, diretamente: “Eu só estava tentando 

descobrir se aquilo era ou não uma válvula.”

O físico nuclear Hans Bethe certa vez descreveu o dr. Feynman como 

um “mágico”. Ele está certo. Requer uma certa porção de mágica para 

fazer da ciência algo divertido, envolvente e simples como Feynman con-

seguia. Independentemente de esta ser a primeira ou quinta vez que você 

lê Só pode ser brincadeira, sr. Feynman!, espero que você curta a leitura tanto 

quanto eu.

Bill Gates
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Apresentação

Eu espero que estas não venham a ser as únicas memórias de Richard 

Feynman. As lembranças aqui reunidas traçam, com certeza, uma ima-

gem fi el de grande parte de sua personalidade — a necessidade quase 

compulsiva de solucionar enigmas, o espírito travesso, a furiosa impa-

ciência com a pretensão e a hipocrisia, e o talento para vencer qualquer 

um que tentasse superá-lo. Este livro proporcionará excelente leitura — é 

escandaloso e chocante, mas também prazeroso e muito humano.

Apesar disso, ele mal toca naquilo que foi a essência de sua vida: a 

ciência. Ela se deixa entrever aqui e ali, como cenário de um caso ou ou-

tro, mas nunca como o foco de sua existência, o que de fato foi — como 

bem sabem colegas e gerações de seus alunos. Talvez não seja possível fa-

zer nada além disso. Talvez não haja como construir tal série de histórias 

deliciosas sobre ele e seu trabalho: o desafi o e a frustração, a empolgação 

que se seguia ao entendimento, o prazer profundo da compreensão cien-

tífi ca, que foi a fonte de felicidade em sua vida.

Recordo, de meu tempo de estudante, como era uma aula dele. Ficava 

de pé na frente da sala, sorrindo para os que iam chegando, tamborilando 

um ritmo complicado no tampo preto da bancada de demonstração. À 

medida que os retardatários se sentavam, ele pegava o giz e se punha a gi-

rá-lo rapidamente entre os dedos, como um apostador profi ssional brin-

cando com uma fi cha de jogo, ainda sorrindo, feliz, como se lembrasse de 

uma piada secreta. A seguir, ainda sorrindo, falava-nos da física, usando 
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diagramas e equações para nos ajudar a partilhar de seu conhecimento. 

Não era nenhuma piada secreta que provocava o sorriso e o brilho em 

seus olhos. Era a física. A alegria da física! Aquela alegria era contagiante. 

Que sorte tivemos, aqueles de nós que contraíram essa infecção. Agora 

é a oportunidade de vocês, leitores, serem expostos à alegria da vida ao 

estilo de Feynman.

 Albert R. Hibbs

 Membro Sênior da Equipe Técnica,

 Laboratório de Propulsão a Jato,

 Caltech
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Fundamentos

Alguns fatos sobre a minha vida: nasci em 1918, numa cidadezinha perto 

do mar chamada Far Rockaway, nos arredores de Nova York. Morei ali até 

1935, quando tinha dezessete anos. Estudei no Instituto de Tecnologia de 

Massachusetts (MIT) durante quatro anos e depois fui para Princeton por 

volta de 1939. Enquanto estive lá, comecei a trabalhar no Projeto Man-

hattan e acabei indo para Los Alamos em abril de 1943, onde fi quei até 

outubro ou novembro de 1946, quando fui para Cornell.

Em 1941, casei com Arlene, que morreu de tuberculose em 1946 en-

quanto eu estava em Los Alamos.

Fiquei em Cornell até mais ou menos 1951. Visitei o Brasil no verão 

de 1949 e passei ali metade do ano de 1951. Logo depois, fui para Caltech 

(Instituto de Tecnologia da Califórnia), onde permaneci desde então.

No fi m de 1951, passei algumas semanas no Japão, experiência que re-

peti um ou dois anos depois, logo após meu segundo casamento, com 

Mary Lou.

Hoje em dia estou casado com Gweneth, que é inglesa, e temos dois 

fi lhos, Carl e Michelle.

R. P. F.

MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   15MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   15 07/03/19   19:3407/03/19   19:34



MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   16MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   16 07/03/19   19:3407/03/19   19:34



PARTE 1

De 
Far Rockaway 

ao MIT
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ELE CONSERTA RÁDIOS COM O PENSAMENTO!

Q
uando eu tinha onze ou doze anos, montei em casa um labo-

ratório com um velho caixote de madeira no qual instalei pra-

teleiras. Eu tinha um aquecedor, colocava gordura nele e fazia 

batatas fritas o tempo todo. Tinha também uma bateria e um banco de 

lâmpadas.

Para fazer esse banco, fui a uma loja de artigos baratos e comprei vá-

rias tomadas, que aparafusei numa base de madeira e conectei com fi os 

de campainha. Eu sabia que, fazendo diferentes combinações de inter-

ruptores — em série ou em paralelo —, podia obter diferentes voltagens. 

No entanto, não me dei conta de que a resistência de uma lâmpada elé-

trica depende de sua temperatura, de modo que os resultados de meus 

cálculos não coincidiam com o que saía do circuito. Mas estava tudo bem, 

e, quando as lâmpadas estavam acesas, brilhaaaaaaaavam, tão bonitas — 

era sensacional!

Instalei um fusível no sistema, de modo que, em caso de curto-circui-

to, apenas ele queimasse. Como precisava de um fusível mais fraco que 

o da casa, eu mesmo o fabriquei, enrolando papel-alumínio em torno de 

um fusível velho e já queimado. Antes do fusível havia uma lâmpada de 

cinco watts. Assim, se ele queimasse, a tensão proveniente do carregador 

de baixa amperagem, que carregava continuamente a bateria, acenderia 

essa lâmpada, alocada no quadro de distribuição atrás de um pedaço de 

papel-manilha pardo (ele fi cava avermelhado quando a lâmpada acendia 
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20 Só pode ser brincadeira, sr. Feynman!

atrás dele). Desse jeito, quando alguma coisa dava errado, eu olhava para 

o quadro de distribuição e via uma mancha avermelhada no lugar do fu-

sível queimado. Era divertido!

Eu gostava de rádios. Comecei com um receptor de cristal de galena 

que comprei na loja de ferragens e fi cava ouvindo de noite na cama, an-

tes de dormir, usando fones de ouvido. Quando mamãe e papai saíam de 

noite e voltavam tarde, vinham a meu quarto e tiravam os fones de meus 

ouvidos — eles se preocupavam com o que entrava em minha cabeça 

enquanto eu dormia.

Foi mais ou menos nessa época que inventei um alarme contra la-

drões, muito rudimentar: não passava de uma bateria grande e uma cam-

painha com alguma fi ação. Quando a porta do meu quarto se abria, ela 

empurrava o fi o contra a bateria, o que fechava o circuito, fazendo soar a 

campainha.

Um dia, papai e mamãe voltaram para casa tarde da noite e, com todo 

cuidado para não fazer barulho e me acordar, abriram a porta do meu 

quarto para tirar os fones de ouvido. De repente, a enorme campainha 

disparou, com um barulho ensurdecedor — BONG BONG BONG BONG 

BONG!!! Saltei da cama, gritando: “Funcionou! Funcionou!”

Eu tinha uma bobina Ford — uma bobina indutora de faíscas tirada 

de um automóvel — e instalei os terminais de faíscas no tampo de meu 

quadro de distribuição. Eu ligava os terminais a uma válvula eletrônica 

Raytheon RH, a gás hélio, e a faísca criava um brilho roxo no vácuo. Aqui-

lo era uma beleza!

Um dia, eu estava brincando com a bobina Ford, abrindo buracos com 

as faíscas numa folha de papel, quando ela começou a pegar fogo. Em 

pouco tempo eu já não conseguia segurar a folha, porque o fogo chegava 

a meus dedos, e deixei-a cair num cesto metálico cheio de jornais. Como 

todo mundo sabe, jornal queima depressa, e a chama no quarto parecia 

enorme. Fechei a porta para que minha mãe, que jogava bridge com as 

amigas na sala, não descobrisse que havia um incêndio em meu quarto. 

Peguei uma revista que estava por ali e a usei para cobrir o cesto, abafan-

do o fogo.

MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   20MIOLO_SoPodeSerBrincadeiraSrFeynman!.indd   20 07/03/19   19:3407/03/19   19:34



21Ele conserta rádios com o pensamento!

Depois que o fogo apagou, tirei a revista de cima do cesto, e o quarto 

começou a se encher de fumaça. Como o cesto ainda estava muito quen-

te, peguei dois alicates, levantei-o e levei-o para o outro lado do quarto, 

segurando-o junto à janela para que a fumaceira se dissipasse.

Porém ventava lá fora, e o fogo recomeçou, agora com a revista fora 

de alcance. Puxei o cesto em chamas para dentro novamente a fi m de 

pegar a revista e só então prestei atenção nas cortinas. Aquilo era muito 

perigoso!

Peguei a revista, apaguei o fogo de novo e, dessa vez, mantive a revis-

ta na mão enquanto sacudia as brasas para tirá-las do cesto e jogá-las 

na rua, dois ou três andares abaixo. Saí do quarto, fechei a porta e disse 

à minha mãe “Vou lá embaixo” enquanto a fumaça saía devagar pela 

janela.

Eu também mexia com motores elétricos e construí um amplifi cador 

para uma célula fotoelétrica que tinha comprado e que fazia uma cam-

painha tocar quando eu punha a mão diante da célula. Eu não conseguia 

fazer tudo o que queria porque minha mãe passava o tempo todo me 

mandando sair para brincar. Mas eu dava um jeito de fi car muito tempo 

em casa, mexendo com meu laboratório.

Também comprava rádios em bazares benefi centes. Eu não tinha di-

nheiro, mas os rádios eram baratos — estavam velhos e com defeitos, e eu 

os comprava para tentar consertá-los. Em geral, apresentavam defeitos 

bobos — um fi o solto, ou uma bobina cujo enrolamento estava partido ou 

parcialmente desfeito —, e eu conseguia fazer alguns voltarem a funcio-

nar. Com um desses rádios, certa noite, consegui sintonizar a WACO, uma 

emissora de Waco, no Texas — foi muito emocionante!

Com esse mesmo receptor a válvulas consegui sintonizar, em meu labo-

ratório, uma estação de Schenectady. Nessa época, todos nós — meus dois 

primos, minha irmã e as crianças da vizinhança — ouvíamos um programa 

chamado Clube do Crime Eno, a Eno do sal de frutas efervescente, e era o 

máximo! Bem, eu descobri que podia ouvir esse programa transmitido pela 

rádio de Schenectady uma hora antes que ele fosse ao ar em Nova York! Por 

isso eu sabia o que iria acontecer, e assim, quando todos estávamos reuni-
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22 Só pode ser brincadeira, sr. Feynman!

dos no andar de baixo, em volta do rádio e ouvindo o Clube do Crime Eno, 

eu dizia, por exemplo: “Faz muito tempo que não ouvimos falar de fulano. 

Aposto que hoje ele vai aparecer para resolver a situação.”

Dois segundos depois, tchan tchan tchan tchan, ele aparecia! É claro que 

eles fi cavam espantados com isso, e eu ainda tinha previsto outras coisas. 

Aí eles se deram conta de que havia alguma tramoia por trás daquilo — eu 

devia saber de alguma coisa, de algum jeito. Então contei o que estava acon-

tecendo: eu ouvia o programa uma hora antes lá em cima no meu quarto.

Vocês sabem, naturalmente, qual foi o resultado. A partir de então, 

eles não quiseram mais esperar para ouvir o programa na hora habitual. 

Todos subiam para o meu laboratório e se reuniam durante meia hora em 

torno do meu radinho cheio de rangidos e estática para ouvir as aven-

turas do Clube do Crime Eno transmitidas pela estação de Schenactady.

Nesse tempo, morávamos numa casa grande deixada por meu avô aos 

fi lhos, que, além do imóvel, não tinham muito mais. Era enorme, de ma-

deira, e eu estendia fi os por toda a parte externa e instalava tomadas em 

todos os cômodos para poder ouvir meus rádios, que fi cavam no andar de 

cima, no laboratório. Tinha também um alto-falante — não o dispositivo 

inteiro, só a parte sem a corneta.

Um dia, quando estava usando os fones de ouvido, resolvi ligá-los ao 

alto-falante e descobri uma coisa: se eu tocasse no alto-falante com um 

dedo, podia ouvir o som do toque nos fones de ouvido; se arranhasse o 

alto-falante com as unhas, também escutava o som do arranhão pelos 

fones. Descobri assim que o alto-falante podia atuar como um microfo-

ne, e nem era preciso uma bateria. Como na escola estávamos estudando 

Alexander Graham Bell, fi z uma demonstração para meus colegas com o 

alto-falante e os fones de ouvido. Na época nem pensara nisso, mas hoje 

acho que foi esse o tipo de telefone que ele usou originalmente.

Assim, agora eu tinha um microfone e podia transmitir do andar de 

cima para o de baixo, e do de baixo para o de cima, utilizando os amplifi -

cadores dos meus radinhos de bazares benefi centes. Nessa época, minha 

irmã Joan, que era nove anos mais nova que eu, devia ter dois ou três 

anos, e havia na rádio um sujeito chamado Tio Don de quem ela gostava. 
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Ele cantava umas musiquinhas que falavam de “crianças boazinhas” e lia 

cartões enviados pelos pais, contando que “Mary de Tal está comemoran-

do seu aniversário neste sábado, na avenida Flatbush, número 25”.

Um dia, minha prima Frances e eu fi zemos Joan se sentar e dissemos 

que havia um programa especial que ela devia ouvir. Em seguida, subi-

mos correndo para o andar de cima e começamos a transmitir.

“Quem está falando é o Tio Don. Conhecemos uma garota muito boazi-

nha, chamada Joan, que mora na rua New Broadway. Ela vai fazer aniver-

sário… Não é hoje, mas sim no dia tal. Ela é uma menina engraçadinha.”

Aí cantamos uma musiquinha e emendamos com um corinho alegre: 

“Lá, larilaiá, tê tererê dudu, tê tererê dudu…” Depois disso tudo, descemos a 

escada. 

— E então, Joan? Gostou do programa?

— Foi bom — disse ela. — Mas por que vocês fi zeram a música com a 

boca?

Um dia, recebi uma ligação telefônica. 

— É o senhor Richard Feynman?

— Sou eu mesmo.

— Aqui é de um hotel. Temos um rádio que está com defeito e que-

ríamos que fosse consertado. Soubemos que o senhor poderia fazer isso.

— Mas eu sou um menino — respondi. — Não sei se…

— Ah, sabemos disso, mas gostaríamos que passasse aqui assim mesmo.

Tratava-se de um hotel administrado pela minha tia, mas eu não sa-

bia. Cheguei lá — até hoje eles contam essa história — com uma chave 

de fenda enorme no bolso de trás da calça. Bem, eu era pequeno, então 

qualquer chave de fenda comigo pareceria grande.

Fui direto até o rádio e tentei consertá-lo. Eu não sabia por onde co-

meçar, mas havia um faz-tudo no hotel, e não sei se foi ele ou se fui eu 

quem notou alguma coisa solta no reostato — o componente que serve 

para aumentar o volume —, e por isso o cursor não se movia. Ele poliu 

alguma coisa, e o reostato voltou a funcionar.
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O próximo rádio que tentei consertar não funcionava de jeito ne-

nhum. Mas foi fácil dar um jeito nele: o problema era no fi o da tomada. 

À medida que os consertos foram se tornando cada vez mais complica-

dos, fui aprendendo cada vez mais. Comprei um miliamperímetro em 

Nova York e o transformei num voltímetro que apresentava diferentes 

escalas, empregando comprimentos corretos (que calculei) de um fi o de 

cobre bem fi no. O dispositivo não era muito preciso, mas mostrava bas-

tante bem se as coisas estavam certas nas distintas conexões naqueles 

receptores.

O principal motivo que levava as pessoas a me contratarem era a Gran-

de Depressão. Elas não tinham dinheiro para o conserto e ouviam falar 

daquele garoto que consertava as coisas bem baratinho. Por isso eu subia 

em telhados para ajeitar antenas e fazer toda espécie de reparos. Aprendi 

com uma série de lições de difi culdade crescente. Acabei aceitando um 

trabalho que consistia em converter um aparelho de corrente contínua 

em um de corrente alternada. Foi muito difícil acabar com o zumbido no 

sistema e não consegui consertar direito aquela coisa. Eu não devia ter 

dado um passo maior que as pernas, mas na época eu não sabia.

Um desses trabalhos, porém, foi mesmo sensacional. Eu estava traba-

lhando para um tipógrafo, e um conhecido dele, sabendo que eu conser-

tava rádios, mandou um interessado me buscar na tipografi a. O cara era 

evidentemente pobre — seu carro estava caindo aos pedaços —, e fomos 

à casa dele, situada numa área bem degradada da cidade. No caminho, 

perguntei: 

— Qual é o problema do rádio?

— Quando eu ligo, ele faz um barulho. Depois de algum tempo, o 

barulho para e fi ca tudo bem, mas não quero que ele faça esse barulho 

quando é ligado.

Pensei comigo: “Ora bolas! Se ele não tem dinheiro, devia aguentar 

um pouco de barulho por enquanto.”

O tempo todo, a caminho de sua casa, ele não parava de perguntar coi-

sas como: “Você sabe mexer com rádios?”; “Como foi que aprendeu uma 

coisa dessas?”; “Você é só um menino!”
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Ele não parava de me desmerecer, e eu pensava: “Qual é o problema 

desse cara? Só porque o rádio faz um barulhinho.”

Quando chegamos, afi nal, ele não perdeu tempo. Foi até onde estava 

o rádio e o ligou. Um barulhinho? Deus do céu! Não era de admirar que 

o pobre coitado não aguentasse aquilo. O aparelho começou a rugir e a 

vibrar: UUU BU BU BU BU — era um enorme trovão. Passado algum tempo, 

o rugido cessou e o rádio passou a funcionar como devia. Pensei: “O que 

pode estar acontecendo?”

Refl etindo, comecei a andar de um lado para outro e me ocorreu que 

o motivo da barulheira podia ser o aquecimento das válvulas na ordem 

errada: ou seja, o amplifi cador esquentava e as válvulas estavam prontas 

para funcionar, mas não havia alimentação alguma, ou talvez o que as 

alimentasse fosse um circuito de retorno, ou quem sabe haveria um erro 

no começo de tudo — quero dizer, na radiofrequência — e por isso o re-

ceptor fi zesse muito barulho, captando alguma coisa. E quando o circuito 

de radiofrequência passava a funcionar direito, e as tensões da grade se 

ajustavam, tudo fi cava bem.

Então, o sujeito disse:

— O que você está fazendo? Você veio aqui para consertar o rádio, mas 

fi ca só andando de um lado para outro!

— Estou pensando! — respondi. 

E disse a mim mesmo: “Muito bem, vamos retirar as válvulas e inver-

ter completamente a ordem delas no aparelho.” (Naquele tempo, muitos 

receptores usavam as mesmas válvulas em locais diferentes — creio que 

eram 212 ou 212-A.) Portanto, inverti a ordem das válvulas, fui até o rádio 

e liguei o aparelho, que se manteve quietinho como um cordeiro. Daí a 

pouco, quando os circuitos esquentaram, ele passou a funcionar perfei-

tamente — o ruído tinha sumido.

Quando uma pessoa mostra uma atitude negativa em relação a você 

e em seguida você faz uma coisa dessas, é quase certo que ela adote uma 

atitude totalmente oposta, como se pretendesse compensar o antago-

nismo anterior. Esse homem conseguiu outros trabalhos para mim, e 

não parava de dizer às pessoas que eu era um gênio, comentando, por 
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exemplo: “Ele conserta rádios com o pensamento!” A ideia de pensar para 

consertar um rádio — que um menino pudesse parar para raciocinar e 

decidir como agir — não lhe passava pela cabeça.

Naquele tempo, era muito mais fácil compreender os circuitos de um 

receptor de rádio, pois tudo fi cava à mostra. Depois de desmontar o apa-

relho (um problema sério era achar os parafusos certos), via-se um resis-

tor, depois um condensador, aqui era isto, ali era aquilo. E tudo estava ro-

tulado. Se estivesse escorrendo cera do condensador, era porque ele tinha 

esquentado demais e com certeza estava queimado. Se houvesse carvão 

num dos resistores, já se sabia onde estava o problema. E, se não fosse 

possível determinar o problema mediante um exame visual, dava para 

utilizar um voltímetro e verifi car se estava passando tensão. Os recepto-

res eram simples, os circuitos nada tinham de complicados. A voltagem 

nas grades era sempre de 1,5 ou 2 volts; nas placas, era de cem ou duzen-

tos, corrente contínua. Por isso para mim não era difícil consertar rádios: 

bastava compreender o que estava acontecendo dentro dele, determinar 

o que não estava funcionando direito e reparar o problema.

Às vezes o conserto levava um bom tempo. Lembro-me de um caso 

em que levei uma tarde inteira para achar uma resistência queimada, que 

não estava visível. O rádio era de uma amiga de minha mãe, por isso eu 

tinha tempo. Não havia ninguém atrás de mim perguntando: “O que você 

está fazendo?” Em vez disso, as pessoas me diziam: “Quer um copo de lei-

te, ou um pedaço de bolo?” Por fi m, consegui consertar o rádio, porque eu 

era, e ainda sou, persistente. Se me deparo com um enigma, não consigo 

deixá-lo de lado. Se a amiga de minha mãe tivesse dito qualquer coisa 

como “Esqueça isso, é muito complicado”, eu teria fi cado furioso, porque, 

depois de chegar até ali, eu queria derrotar aquela coisa. Não poderia lar-

gar o serviço pela metade após ter descoberto tanto. Tinha de ir até o fi m 

e descobrir qual era o problema.

Trata-se de um impulso para resolver enigmas. É o que explica minha 

necessidade de decifrar hieróglifos maias ou abrir cofres. Lembro-me de 

que, no primeiro ano do ensino médio, um colega costumava me procu-

rar com um problema de geometria de seu curso avançado de matemáti-
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ca. Eu não sossegava enquanto não resolvia a porcaria do troço, o que me 

exigia quinze ou vinte minutos. Mas, durante o dia, outros caras me pro-

curavam com o mesmo problema, e eu os resolvia num piscar de olhos. 

Quero dizer, da primeira vez eu fi cava uns vinte minutos resolvendo o 

problema, mas para cinco outros caras eu era um supergênio.

Por isso, adquiri uma reputação e tanto. Durante o ensino médio, todos 

os enigmas conhecidos pela humanidade devem ter sido levados a mim. 

Eu conhecia todas as charadas idiotas e loucas que as pessoas já tinham 

inventado. Quando fui para o MIT, houve um baile, e um dos veteranos 

estava ali com a namorada, que conhecia uma porção de charadas. Ele lhe 

disse que eu era um bambambã na área. Durante o baile, ela me procurou:

— Ouvi dizer que você é um cara sabido. Então, ouve essa. Um homem 

tem de rachar oito achas de lenha…

— Ele começa rachando as achas em três pedaços, uma sim, outra 

não… — respondi de imediato, porque já conhecia aquela.

Ela se afastou, mas logo voltou com outra, que eu também já conhecia.

Isso se repetiu várias vezes, até que, fi nalmente, perto do fi m do baile, 

ela se aproximou de novo, com uma expressão de quem tinha certeza de 

que dessa vez me pegaria, e disse:

— Uma mãe está viajando à Europa com a fi lha…

— A fi lha contraiu peste bubônica.

A moça desabou! Não havia pistas sufi cientes para resolver aquela 

charada. Era uma história comprida sobre uma mãe e a fi lha que se hos-

pedam em quartos separados de um hotel, e no dia seguinte a mãe vai ao 

quarto da fi lha e não há ninguém ali, ou há outra pessoa. A mãe pergunta 

“Onde está minha fi lha?”, o gerente do hotel pergunta “Que fi lha?”, e na 

recepção só consta o nome da mãe etc. etc., e é enorme o mistério a res-

peito do que aconteceu. A solução é que a fi lha contraiu peste bubônica, 

e o hotel, para não ter de fechar, levou-a para longe dali, limpou o quarto 

e eliminou todos os sinais de sua estada ali. Era uma história muito com-

prida, mas eu já a tinha ouvido, de modo que, quando a moça começou 

dizendo “Uma mãe está viajando à Europa com a fi lha…”, eu me lembrei 

de uma história que começava assim, tentei a sorte e deu certo.
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Havia no ensino médio um grupo que se intitulava “equipe de álgebra”, 

formado por cinco garotos. Viajávamos por várias cidades e participáva-

mos de competições com outras equipes. Ocupávamos uma fi leira de car-

teiras, e a outra equipe fi cava em outra fi leira. Uma professora, que dirigia 

a disputa, tirava um envelope em que estava escrito “45 segundos”. Ela o 

abria, copiava o problema no quadro-negro e dizia “Podem começar!”, de 

modo que, na verdade, dispúnhamos de mais de 45 segundos, porque já 

podíamos ir pensando enquanto ela escrevia. O jogo era o seguinte: você 

tinha uma folha de papel e podia escrever ou fazer qualquer coisa nela. 

A única coisa que contava era a resposta. Se a resposta fosse “seis livros”, 

bastava você escrever “6” e fazer um grande círculo em torno dele. Se o 

que estivesse dentro do círculo fosse a resposta correta, você ganhava.

Uma coisa era certa: era praticamente impossível resolver o proble-

ma de uma forma objetiva convencional, como escrever “A é o número 

de livros vermelhos, B o número de livros azuis”, pensar, pensar, pensar 

e chegar a “seis livros”. Isso exigiria cinquenta segundos, e a condição 

era que fossem resolvidos em menos tempo. Por isso era preciso pensar 

numa forma de ver o problema. Às vezes era possível vê-lo num segundo, 

mas em outros casos era preciso inventar outra solução e fazer o cálculo 

algébrico o mais depressa possível. Era um treinamento espetacular, e eu 

fi quei cada vez mais hábil naquilo, a ponto de me tornar o líder da equi-

pe. Aprendi a fazer cálculos algébricos bem depressa, o que foi ótimo na 

faculdade. Quando surgia um problema de cálculo, eu via rapidamente 

onde aquilo ia dar e calculava com rapidez.

Outra coisa que eu fazia no ensino médio era criar problemas e teo-

remas. Quer dizer, se eu estivesse resolvendo algum problema de mate-

mática, tentava encontrar um exemplo prático para o qual a solução do 

problema pudesse ser útil. Criei um conjunto de problemas de triângulos 

retângulos, mas em vez de dar o comprimento de dois lados para encon-

trar o do terceiro, eu dava a diferença entre os dois lados. Eis um exemplo 

típico: uma corda pende do topo de um mastro de bandeira. A corda é 90 

centímetros mais longa que o mastro, mas bem esticada chega a 1,5 metro 

da base do mastro. Qual é a altura do mastro?
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Criei algumas equações para resolver problemas como esse e no pro-

cesso observei uma certa conexão — talvez fosse sen2 + cos2 = 1 — que 

me lembrava a trigonometria. Ora, alguns anos antes, talvez aos onze ou 

doze, eu tinha lido um livro de trigonometria que peguei na biblioteca, 

mas o livro tinha sumido havia bastante tempo. Eu só lembrava que a 

trigonometria tinha alguma coisa a ver com as relações entre senos e cos-

senos. Por isso, comecei a calcular todas as relações, desenhando triân-

gulos, comprovando, sozinho, cada uma delas. Também calculei o seno, o 

cosseno e a tangente de todos os ângulos com graus múltiplos de cinco, 

começando com o seno de cinco graus, mediante fórmulas de soma e de 

meio ângulo que eu havia criado.

Anos depois, quando estudei trigonometria na escola, ainda tinha mi-

nhas anotações e vi que muitas vezes minhas demonstrações eram di-

ferentes das que estavam no livro. Às vezes, quando eu não achava uma 

maneira simples de resolver uma coisa, dava voltas até conseguir. Em 

outras ocasiões, meu caminho era muito hábil — a demonstração con-

vencional do livro era muito mais complicada! Assim, às vezes eu vencia 

o livro, outras vezes acontecia o contrário.

Avançando pela trigonometria, eu não gostava dos símbolos usados 

para seno, cosseno, tangente etc. Para mim, “sen f” parecia s multiplicado 

por e multiplicado por n multiplicado por f! Por isso, inventei outro sím-

bolo, como um sinal de raiz quadrada, que era um sigma com um braço 

longo que se estendia para fora, e pus o f embaixo dele. No caso da tan-

gente, era um tau com o topo do tau esticado, e para o cosseno eu fazia 

uma espécie de gama, mas fi cava um pouco parecido com o sinal de raiz 

quadrada.

Para o seno inverso eu também usava o sigma, mas invertido, da es-

querda para a direita, de modo que começava com a linha horizontal, 

com o valor embaixo e em seguida o sigma. Isso sim era o seno inverso, 

NÃO aquela loucura de sen-1. E eles usavam isso nos livros! Para mim, sen-1 

signifi cava 1/seno, a recíproca. Portanto, meus símbolos eram melhores.

Eu não gostava de f(x), pois isso me parecia indicar f multiplicado por 

x. Também não gostava de dy/dx (a gente tende a cancelar os dês), por 
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isso criei um sinal diferente, uma coisa parecida com &. No caso dos lo-

garitmos, eu usava um L maiúsculo grande, espichado para a direita, com 

o número do qual se busca o logaritmo dentro dele, e assim por diante.

Eu achava meus símbolos tão bons quanto os normais, se não melho-

res; não fazia diferença alguma você usar este ou aquele símbolo — porém 

mais tarde descobri que fazia diferença, sim. Certa vez, quando estava ex-

plicando alguma coisa a outro garoto no colégio, comecei a usar aqueles 

meus símbolos, e ele perguntou: “Que diabos são essas coisas?” Nesse dia 

percebi que, se ia falar de matemática com outras pessoas, teria de usar 

os símbolos convencionais, assim acabei pondo de lado meus próprios 

símbolos.

Também inventei uma série de símbolos para a máquina de escrever, 

como faz o Fortran, para digitar equações. Além disso, consertava máqui-

nas de escrever com clipes de papéis e elásticos (os elásticos de borracha 

não quebravam como acontece aqui em Los Angeles), mas não era um 

mecânico profi ssional. Eu só as ajustava para que funcionassem como 

eu queria. Na verdade, o que me interessava era descobrir o que havia de 

errado e imaginar o que teria de fazer para resolver o problema — como 

um enigma.
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