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Prefacio

As historias que compdem este livro foram colhidas aos poucos e de ma-
neira informal ao longo dos sete agradaveis anos em que toquei percus-
sdo com Richard Feynman. Engracadas por si sés, elas formam um con-
junto surpreendente. As vezes ¢é dificil acreditar que possam ter aconteci-
do tantas coisas malucas e maravilhosas a ele no decorrer de uma sé vida.
E sem duvida é inspirador que em uma sé vida ele possa ter realizado
tantas travessuras inocentes.

Ralph Leighton



Nota a edicao da
W.W. Norton & Company Ltd.

O interesse permanente por Richard Feynman mais de dez anos apoés a
publicacao de Sé pode ser brincadeira, sr. Feynman! me traz a lembranca uma
frase que ele passou a dizer, com uma piscadela, ao se aproximar do fim
da vida: “Ainda ndo estou morto!”

RL



Introducao

Eu me lembro muito bem do exato momento em que me encantei por
Richard Feynman.

Estava com um amigo, de férias em Santa Barbara. Aprender é um
das minhas formas favoritas de relaxar, por isso fomos a biblioteca da
universidade local para dar uma olhada em alguns rolos de filme (isso foi
em meados dos anos 1980), o que incluiu as famosas Feynman'’s Lectures, as
palestras que ele deu em Cornell.

Durante o dia, iamos a praia. Ja a noite ligdvamos o projetor e as-
sistiamos a Feynman. Eu estava maravilhado. Sempre fui um geek que
adora ciéncia, mas ele fez a fisica parecer divertida e acessivel de um
jeito que eu nunca tinha visto. Ele explicava temas complexos como a
lei da gravitagdo numa linguagem simples que todo mundo entende e
mantinha o interesse dos alunos com histoérias envolventes. As pales-
tras me impressionaram tanto que acabei fazendo com que a Microsoft
as disponibilizasse on-line para que qualquer um pudesse usufruir de-
las de graca.

Mas Feynman foi mais do que um cientista incrivel e um professor
excelente. Foi uma das figuras mais interessantes de seu tempo. E facil
entender o porqué ao ver o reitor de Cornell apresentando-o para o pu-
blico em sua primeira palestra. O reitor logo descartou as informacdes
biograficas que costumam ser citadas em tais apresentacdes, preferindo
falar daquilo que tornava Feynman especial: o grande respeito que inspi-



rava nos colegas, sua habilidade como arrombador de cofres e o talento
com o bongd.

Quando finalmente tomou a palavra, Feynman fez graca com o estra-
nho fato de que quando era convidado a tocar bong6 “o encarregado de
fazer sua apresentacdo nunca achar relevante mencionar que ele tam-
bém trabalha com fisica teérica”.

Esse comentario resume bem a personalidade de Feynman. Seu senso
de humor e o dom para criar mitos sobre si mesmo sao uma 6tima ex-
plicagcdo para Sé pode ser brincadeira, sr. Feynman! se manter um classico
passadas mais de trés décadas de seu lancamento.

As histérias narradas neste livro sdo tao encantadoras que vocé vai
querer compartilha-las com amigos e familiares. A minha favorita é a da
sua primeira ida ao Laboratério Nacional de Oak Ridge enquanto traba-
lhava no Projeto Manhattan. Um grupo de militares lhe pediu que iden-
tificasse pontos fracos em um mapa do laboratério, mas Feynman nao
sabia como interpreta-lo. Entdo apontou para um quadrado com um X
e perguntou o que aconteceria se uma valvula travasse, na esperanca de
que alguém o corrigisse e revelasse o significado daquele simbolo.

Feynman era tdo sortudo quanto brilhante, pois o tal simbolo nao
apenas representava uma valvula como também era uma area que neces-
sitava de reparos. Seus colegas ficaram impressionados com sua geniali-
dade e perguntaram como tinha feito aquilo. No que ele, como sempre,
respondeu com a maior sinceridade, diretamente: “Eu s6 estava tentando
descobrir se aquilo era ou ndo uma valvula.”

O fisico nuclear Hans Bethe certa vez descreveu o dr. Feynman como
um “magico”. Ele estd certo. Requer uma certa porcdo de magica para
fazer da ciéncia algo divertido, envolvente e simples como Feynman con-
seguia. Independentemente de esta ser a primeira ou quinta vez que vocé
1é Sé pode ser brincadeira, sr. Feynman!, espero que vocé curta a leitura tanto
quanto eu.

Bill Gates



Apresentacgao

Eu espero que estas nao venham a ser as Gnicas memorias de Richard
Feynman. As lembrancgas aqui reunidas tracam, com certeza, uma ima-
gem fiel de grande parte de sua personalidade — a necessidade quase
compulsiva de solucionar enigmas, o espirito travesso, a furiosa impa-
ciéncia com a pretensao e a hipocrisia, e o talento para vencer qualquer
um que tentasse supera-lo. Este livro proporcionara excelente leitura — é
escandaloso e chocante, mas também prazeroso e muito humano.

Apesar disso, ele mal toca naquilo que foi a esséncia de sua vida: a
ciéncia. Ela se deixa entrever aqui e ali, como cenario de um caso ou ou-
tro, mas nunca como o foco de sua existéncia, o que de fato foi — como
bem sabem colegas e geragdes de seus alunos. Talvez ndo seja possivel fa-
zer nada além disso. Talvez nao haja como construir tal série de histérias
deliciosas sobre ele e seu trabalho: o desafio e a frustracao, a empolgacao
que se seguia ao entendimento, o prazer profundo da compreensao cien-
tifica, que foi a fonte de felicidade em sua vida.

Recordo, de meu tempo de estudante, como era uma aula dele. Ficava
de pé na frente da sala, sorrindo para os que iam chegando, tamborilando
um ritmo complicado no tampo preto da bancada de demonstragdo. A
medida que os retardatarios se sentavam, ele pegava o giz e se punha a gi-
ra-lo rapidamente entre os dedos, como um apostador profissional brin-
cando com uma ficha de jogo, ainda sorrindo, feliz, como se lembrasse de
uma piada secreta. A seguir, ainda sorrindo, falava-nos da fisica, usando



diagramas e equagdes para nos ajudar a partilhar de seu conhecimento.
Nao era nenhuma piada secreta que provocava o sorriso e o brilho em
seus olhos. Era a fisica. A alegria da fisica! Aquela alegria era contagiante.
Que sorte tivemos, aqueles de n6s que contrairam essa infec¢do. Agora
é a oportunidade de vocés, leitores, serem expostos a alegria da vida ao
estilo de Feynman.

Albert R. Hibbs

Membro Sénior da Equipe Técnica,
Laboratério de Propulsio a Jato,
Caltech



Fundamentos

Alguns fatos sobre a minha vida: nasci em 1918, numa cidadezinha perto
do mar chamada Far Rockaway, nos arredores de Nova York. Morei ali até
1935, quando tinha dezessete anos. Estudei no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT) durante quatro anos e depois fui para Princeton por
volta de 1939. Enquanto estive 14, comecei a trabalhar no Projeto Man-
hattan e acabei indo para Los Alamos em abril de 1943, onde fiquei até
outubro ou novembro de 1946, quando fui para Cornell.

Em 1941, casei com Arlene, que morreu de tuberculose em 1946 en-
quanto eu estava em Los Alamos.

Fiquei em Cornell até mais ou menos 1951. Visitei o Brasil no verdao
de 1949 e passei ali metade do ano de 1951. Logo depois, fui para Caltech
(Instituto de Tecnologia da Califérnia), onde permaneci desde entao.

No fim de 1951, passei algumas semanas no Japao, experiéncia que re-
peti um ou dois anos depois, logo apés meu segundo casamento, com
Mary Lou.

Hoje em dia estou casado com Gweneth, que é inglesa, e temos dois
filhos, Carl e Michelle.

R.P.E






De
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ao MIT






uando eu tinha onze ou doze anos, montei em casa um labo-

ratério com um velho caixote de madeira no qual instalei pra-

teleiras. Eu tinha um aquecedor, colocava gordura nele e fazia
batatas fritas o tempo todo. Tinha também uma bateria e um banco de
lampadas.

Para fazer esse banco, fui a uma loja de artigos baratos e comprei va-
rias tomadas, que aparafusei numa base de madeira e conectei com fios
de campainha. Eu sabia que, fazendo diferentes combinacdes de inter-
ruptores — em série ou em paralelo —, podia obter diferentes voltagens.
No entanto, ndo me dei conta de que a resisténcia de uma lampada elé-
trica depende de sua temperatura, de modo que os resultados de meus
calculos ndo coincidiam com o que saia do circuito. Mas estava tudo bem,
e, quando as lampadas estavam acesas, brilhaaaaaaaavam, tao bonitas —
era sensacional!

Instalei um fusivel no sistema, de modo que, em caso de curto-circui-
to, apenas ele queimasse. Como precisava de um fusivel mais fraco que
o da casa, eu mesmo o fabriquei, enrolando papel-aluminio em torno de
um fusivel velho e ja queimado. Antes do fusivel havia uma lampada de
cinco watts. Assim, se ele queimasse, a tensao proveniente do carregador
de baixa amperagem, que carregava continuamente a bateria, acenderia
essa lampada, alocada no quadro de distribuicao atras de um pedago de
papel-manilha pardo (ele ficava avermelhado quando a lampada acendia
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atras dele). Desse jeito, quando alguma coisa dava errado, eu olhava para
o quadro de distribuicdo e via uma mancha avermelhada no lugar do fu-
sivel queimado. Era divertido!

Eu gostava de radios. Comecei com um receptor de cristal de galena
que comprei na loja de ferragens e ficava ouvindo de noite na cama, an-
tes de dormir, usando fones de ouvido. Quando mamae e papai saiam de
noite e voltavam tarde, vinham a meu quarto e tiravam os fones de meus
ouvidos — eles se preocupavam com o que entrava em minha cabeca
enquanto eu dormia.

Foi mais ou menos nessa época que inventei um alarme contra la-
drdes, muito rudimentar: ndo passava de uma bateria grande e uma cam-
painha com alguma fiacdo. Quando a porta do meu quarto se abria, ela
empurrava o fio contra a bateria, o que fechava o circuito, fazendo soar a
campainha.

Um dia, papai e mamae voltaram para casa tarde da noite e, com todo
cuidado para ndo fazer barulho e me acordar, abriram a porta do meu
quarto para tirar os fones de ouvido. De repente, a enorme campainha
disparou, com um barulho ensurdecedor — BONG BONG BONG BONG
BONG!!! Saltei da cama, gritando: “Funcionou! Funcionou!”

Eu tinha uma bobina Ford — uma bobina indutora de faiscas tirada
de um automoével — e instalei os terminais de faiscas no tampo de meu
quadro de distribuicdo. Eu ligava os terminais a uma valvula eletrénica
Raytheon RH, a gas hélio, e a faisca criava um brilho roxo no vacuo. Aqui-
lo era uma beleza!

Um dia, eu estava brincando com a bobina Ford, abrindo buracos com
as faiscas numa folha de papel, quando ela comecou a pegar fogo. Em
pouco tempo eu ja ndo conseguia segurar a folha, porque o fogo chegava
a meus dedos, e deixei-a cair num cesto metalico cheio de jornais. Como
todo mundo sabe, jornal queima depressa, e a chama no quarto parecia
enorme. Fechei a porta para que minha mae, que jogava bridge com as
amigas na sala, ndo descobrisse que havia um incéndio em meu quarto.
Peguei uma revista que estava por ali e a usei para cobrir o cesto, abafan-
do o fogo.
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Depois que o fogo apagou, tirei a revista de cima do cesto, e o quarto
comecou a se encher de fumaca. Como o cesto ainda estava muito quen-
te, peguei dois alicates, levantei-o e levei-o para o outro lado do quarto,
segurando-o junto a janela para que a fumaceira se dissipasse.

Porém ventava la fora, e o fogo recomecou, agora com a revista fora
de alcance. Puxei o cesto em chamas para dentro novamente a fim de
pegar a revista e s6 entao prestei aten¢do nas cortinas. Aquilo era muito
perigoso!

Peguei a revista, apaguei o fogo de novo e, dessa vez, mantive a revis-
ta na mao enquanto sacudia as brasas para tira-las do cesto e joga-las
na rua, dois ou trés andares abaixo. Sai do quarto, fechei a porta e disse
a minha mae “Vou l4 embaixo” enquanto a fumaca saia devagar pela
janela.

Eu também mexia com motores elétricos e construi um amplificador
para uma célula fotoelétrica que tinha comprado e que fazia uma cam-
painha tocar quando eu punha a mao diante da célula. Eu ndo conseguia
fazer tudo o que queria porque minha mae passava o tempo todo me
mandando sair para brincar. Mas eu dava um jeito de ficar muito tempo
em casa, mexendo com meu laboratoério.

Também comprava radios em bazares beneficentes. Eu nédo tinha di-
nheiro, mas os radios eram baratos — estavam velhos e com defeitos, e eu
0s comprava para tentar conserta-los. Em geral, apresentavam defeitos
bobos — um fio solto, ou uma bobina cujo enrolamento estava partido ou
parcialmente desfeito —, e eu conseguia fazer alguns voltarem a funcio-
nar. Com um desses radios, certa noite, consegui sintonizar a WACO, uma
emissora de Waco, no Texas — foi muito emocionante!

Com esse mesmo receptor a valvulas consegui sintonizar, em meu labo-
ratério, uma estacdo de Schenectady. Nessa época, todos nés — meus dois
primos, minha irma e as criancas da vizinhan¢a — ouviamos um programa
chamado Clube do Crime Eno, a Eno do sal de frutas efervescente, e era o
maximo! Bem, eu descobri que podia ouvir esse programa transmitido pela
radio de Schenectady uma hora antes que ele fosse ao ar em Nova York! Por
isso eu sabia o que iria acontecer, e assim, quando todos estavamos reuni-
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dos no andar de baixo, em volta do radio e ouvindo o Clube do Crime Eno,
eu dizia, por exemplo: “Faz muito tempo que ndo ouvimos falar de fulano.
Aposto que hoje ele vai aparecer para resolver a situacao.”

Dois segundos depois, tchan tchan tchan tchan, ele aparecia! E claro que
eles ficavam espantados com isso, e eu ainda tinha previsto outras coisas.
Al eles se deram conta de que havia alguma tramoia por tras daquilo — eu
devia saber de alguma coisa, de algum jeito. Entao contei o que estava acon-
tecendo: eu ouvia o programa uma hora antes 14 em cima no meu quarto.

Vocés sabem, naturalmente, qual foi o resultado. A partir de entdo,
eles ndo quiseram mais esperar para ouvir o programa na hora habitual.
Todos subiam para o meu laboratério e se reuniam durante meia hora em
torno do meu radinho cheio de rangidos e estatica para ouvir as aven-
turas do Clube do Crime Eno transmitidas pela estacao de Schenactady.

Nesse tempo, moravamos numa casa grande deixada por meu avd aos
filhos, que, além do imoével, nao tinham muito mais. Era enorme, de ma-
deira, e eu estendia fios por toda a parte externa e instalava tomadas em
todos os comodos para poder ouvir meus radios, que ficavam no andar de
cima, no laboratério. Tinha também um alto-falante — nao o dispositivo
inteiro, s a parte sem a corneta.

Um dia, quando estava usando os fones de ouvido, resolvi liga-los ao
alto-falante e descobri uma coisa: se eu tocasse no alto-falante com um
dedo, podia ouvir o som do toque nos fones de ouvido; se arranhasse o
alto-falante com as unhas, também escutava o som do arranhao pelos
fones. Descobri assim que o alto-falante podia atuar como um microfo-
ne, e nem era preciso uma bateria. Como na escola estadvamos estudando
Alexander Graham Bell, fiz uma demonstragao para meus colegas com o
alto-falante e os fones de ouvido. Na época nem pensara nisso, mas hoje
acho que foi esse o tipo de telefone que ele usou originalmente.

Assim, agora eu tinha um microfone e podia transmitir do andar de
cima para o de baixo, e do de baixo para o de cima, utilizando os amplifi-
cadores dos meus radinhos de bazares beneficentes. Nessa época, minha
irma Joan, que era nove anos mais nova que eu, devia ter dois ou trés
anos, e havia na rddio um sujeito chamado Tio Don de quem ela gostava.
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Ele cantava umas musiquinhas que falavam de “criancas boazinhas” e lia
cartdes enviados pelos pais, contando que “Mary de Tal estd comemoran-
do seu aniversario neste sabado, na avenida Flatbush, nimero 25",

Um dia, minha prima Frances e eu fizemos Joan se sentar e dissemos
que havia um programa especial que ela devia ouvir. Em seguida, subi-
mos correndo para o andar de cima e comecamos a transmitir.

“Quem esta falando é o Tio Don. Conhecemos uma garota muito boazi-
nha, chamada Joan, que mora na rua New Broadway. Ela vai fazer aniver-
sario... Nao é hoje, mas sim no dia tal. Ela é uma menina engracadinha.”

Ai cantamos uma musiquinha e emendamos com um corinho alegre:
“Ld, larilaid, té tereré dudu, té tereré dudu...” Depois disso tudo, descemos a
escada.

— E entdo, Joan? Gostou do programa?

— Foi bom — disse ela. — Mas por que vocés fizeram a musica com a
boca?

Um dia, recebi uma ligagao telefonica.

— E o senhor Richard Feynman?

— Sou eu mesmo.

— Aqui é de um hotel. Temos um radio que esta com defeito e que-
riamos que fosse consertado. Soubemos que o senhor poderia fazer isso.

— Mas eu sou um menino — respondi. — Nao sei se...

— Ah, sabemos disso, mas gostariamos que passasse aqui assim mesmo.

Tratava-se de um hotel administrado pela minha tia, mas eu nao sa-
bia. Cheguei 14 — até hoje eles contam essa histéria — com uma chave
de fenda enorme no bolso de tras da calga. Bem, eu era pequeno, entao
qualquer chave de fenda comigo pareceria grande.

Fui direto até o radio e tentei conserta-lo. Eu nao sabia por onde co-
mecar, mas havia um faz-tudo no hotel, e ndo sei se foi ele ou se fui eu
quem notou alguma coisa solta no reostato — o componente que serve
para aumentar o volume —, e por isso o cursor nao se movia. Ele poliu
alguma coisa, e o reostato voltou a funcionar.
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O proximo radio que tentei consertar nao funcionava de jeito ne-
nhum. Mas foi facil dar um jeito nele: o problema era no fio da tomada.
A medida que os consertos foram se tornando cada vez mais complica-
dos, fui aprendendo cada vez mais. Comprei um miliamperimetro em
Nova York e o transformei num voltimetro que apresentava diferentes
escalas, empregando comprimentos corretos (que calculei) de um fio de
cobre bem fino. O dispositivo nao era muito preciso, mas mostrava bas-
tante bem se as coisas estavam certas nas distintas conexdes naqueles
receptores.

O principal motivo que levava as pessoas a me contratarem era a Gran-
de Depressdo. Elas nao tinham dinheiro para o conserto e ouviam falar
daquele garoto que consertava as coisas bem baratinho. Por isso eu subia
em telhados para ajeitar antenas e fazer toda espécie de reparos. Aprendi
com uma série de licoes de dificuldade crescente. Acabei aceitando um
trabalho que consistia em converter um aparelho de corrente continua
em um de corrente alternada. Foi muito dificil acabar com o zumbido no
sistema e ndo consegui consertar direito aquela coisa. Eu nao devia ter
dado um passo maior que as pernas, mas na época eu nao sabia.

Um desses trabalhos, porém, foi mesmo sensacional. Eu estava traba-
lhando para um tip6grafo, e um conhecido dele, sabendo que eu conser-
tava radios, mandou um interessado me buscar na tipografia. O cara era
evidentemente pobre — seu carro estava caindo aos pedagos —, e fomos
a casa dele, situada numa area bem degradada da cidade. No caminho,
perguntei:

— Qual é o problema do radio?

— Quando eu ligo, ele faz um barulho. Depois de algum tempo, o
barulho para e fica tudo bem, mas ndo quero que ele faca esse barulho
quando é ligado.

Pensei comigo: “Ora bolas! Se ele nao tem dinheiro, devia aguentar
um pouco de barulho por enquanto.”

O tempo todo, a caminho de sua casa, ele nao parava de perguntar coi-
sas como: “Vocé sabe mexer com radios?”; “Como foi que aprendeu uma
coisa dessas?”; “Vocé é s6 um menino!”
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Ele ndo parava de me desmerecer, e eu pensava: “Qual é o problema
desse cara? S6 porque o radio faz um barulhinho.”

Quando chegamos, afinal, ele ndo perdeu tempo. Foi até onde estava
o radio e o ligou. Um barulhinho? Deus do céu! Nao era de admirar que
o pobre coitado ndo aguentasse aquilo. O aparelho comegou a rugir e a
vibrar: UUU BU BU BU BU — era um enorme trovao. Passado algum tempo,
o rugido cessou e o radio passou a funcionar como devia. Pensei: “O que
pode estar acontecendo?”

Refletindo, comecei a andar de um lado para outro e me ocorreu que
o motivo da barulheira podia ser o aquecimento das valvulas na ordem
errada: ou seja, o amplificador esquentava e as valvulas estavam prontas
para funcionar, mas nao havia alimentacdo alguma, ou talvez o que as
alimentasse fosse um circuito de retorno, ou quem sabe haveria um erro
no comeco de tudo — quero dizer, na radiofrequéncia — e por isso o re-
ceptor fizesse muito barulho, captando alguma coisa. E quando o circuito
de radiofrequéncia passava a funcionar direito, e as tensdes da grade se
ajustavam, tudo ficava bem.

Entdo, o sujeito disse:

— O que vocé esta fazendo? Vocé veio aqui para consertar o radio, mas
fica s6 andando de um lado para outro!

— Estou pensando! — respondi.

E disse a mim mesmo: “Muito bem, vamos retirar as valvulas e inver-
ter completamente a ordem delas no aparelho.” (Naquele tempo, muitos
receptores usavam as mesmas valvulas em locais diferentes — creio que
eram 212 ou 212-A.) Portanto, inverti a ordem das valvulas, fui até o radio
e liguei o aparelho, que se manteve quietinho como um cordeiro. Dai a
pouco, quando os circuitos esquentaram, ele passou a funcionar perfei-
tamente — o ruido tinha sumido.

Quando uma pessoa mostra uma atitude negativa em relacdo a vocé
e em seguida vocé faz uma coisa dessas, é quase certo que ela adote uma
atitude totalmente oposta, como se pretendesse compensar o antago-
nismo anterior. Esse homem conseguiu outros trabalhos para mim, e
ndo parava de dizer as pessoas que eu era um génio, comentando, por
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exemplo: “Ele conserta radios com o pensamento!” A ideia de pensar para
consertar um radio — que um menino pudesse parar para raciocinar e
decidir como agir — ndo lhe passava pela cabeca.

Naquele tempo, era muito mais facil compreender os circuitos de um
receptor de radio, pois tudo ficava a mostra. Depois de desmontar o apa-
relho (um problema sério era achar os parafusos certos), via-se um resis-
tor, depois um condensador, aqui era isto, ali era aquilo. E tudo estava ro-
tulado. Se estivesse escorrendo cera do condensador, era porque ele tinha
esquentado demais e com certeza estava queimado. Se houvesse carvao
num dos resistores, ja se sabia onde estava o problema. E, se nao fosse
possivel determinar o problema mediante um exame visual, dava para
utilizar um voltimetro e verificar se estava passando tensao. Os recepto-
res eram simples, os circuitos nada tinham de complicados. A voltagem
nas grades era sempre de 1,5 ou 2 volts; nas placas, era de cem ou duzen-
tos, corrente continua. Por isso para mim nao era dificil consertar radios:
bastava compreender o que estava acontecendo dentro dele, determinar
o que ndo estava funcionando direito e reparar o problema.

As vezes o conserto levava um bom tempo. Lembro-me de um caso
em que levei uma tarde inteira para achar uma resisténcia queimada, que
ndo estava visivel. O radio era de uma amiga de minha mae, por isso eu
tinha tempo. Nao havia ninguém atras de mim perguntando: “O que vocé
esta fazendo?” Em vez disso, as pessoas me diziam: “Quer um copo de lei-
te, ou um pedaco de bolo?” Por fim, consegui consertar o radio, porque eu
era, e ainda sou, persistente. Se me deparo com um enigma, nao consigo
deixa-lo de lado. Se a amiga de minha mae tivesse dito qualquer coisa
como “Esqueca isso, é muito complicado”, eu teria ficado furioso, porque,
depois de chegar até ali, eu queria derrotar aquela coisa. Nao poderia lar-
gar o servi¢o pela metade apods ter descoberto tanto. Tinha de ir até o fim
e descobrir qual era o problema.

Trata-se de um impulso para resolver enigmas. E o que explica minha
necessidade de decifrar hier6glifos maias ou abrir cofres. Lembro-me de
que, no primeiro ano do ensino médio, um colega costumava me procu-
rar com um problema de geometria de seu curso avancado de matemati-
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ca. Eu ndo sossegava enquanto nao resolvia a porcaria do troco, o que me
exigia quinze ou vinte minutos. Mas, durante o dia, outros caras me pro-
curavam com o mesmo problema, e eu os resolvia num piscar de olhos.
Quero dizer, da primeira vez eu ficava uns vinte minutos resolvendo o
problema, mas para cinco outros caras eu era um supergénio.

Por isso, adquiri uma reputacgao e tanto. Durante o ensino médio, todos
os enigmas conhecidos pela humanidade devem ter sido levados a mim.
Eu conhecia todas as charadas idiotas e loucas que as pessoas ja tinham
inventado. Quando fui para o MIT, houve um baile, e um dos veteranos
estava ali com a namorada, que conhecia uma porc¢ao de charadas. Ele lhe
disse que eu era um bambamba na area. Durante o baile, ela me procurou:

— Ouvi dizer que vocé é um cara sabido. Entdo, ouve essa. Um homem
tem de rachar oito achas de lenha...

— Ele comeca rachando as achas em trés pedagos, uma sim, outra
ndo... — respondi de imediato, porque ja conhecia aquela.

Ela se afastou, mas logo voltou com outra, que eu também ja conhecia.

Isso se repetiu varias vezes, até que, finalmente, perto do fim do baile,
ela se aproximou de novo, com uma expressao de quem tinha certeza de
que dessa vez me pegaria, e disse:

— Uma mae esta viajando a Europa com a filha...

— A filha contraiu peste bubonica.

A mocga desabou! Nao havia pistas suficientes para resolver aquela
charada. Era uma histéria comprida sobre uma mae e a filha que se hos-
pedam em quartos separados de um hotel, e no dia seguinte a mae vai ao
quarto da filha e ndo ha ninguém ali, ou ha outra pessoa. A mae pergunta
“Onde estd minha filha?”, o gerente do hotel pergunta “Que filha?”, e na
recepcao sé consta o nome da mae etc. etc., e é enorme o mistério a res-
peito do que aconteceu. A solugao é que a filha contraiu peste bubénica,
e o hotel, para nao ter de fechar, levou-a para longe dali, limpou o quarto
e eliminou todos os sinais de sua estada ali. Era uma histéria muito com-
prida, mas eu ja a tinha ouvido, de modo que, quando a moca comecgou
dizendo “Uma mae esta viajando a Europa com a filha..”, eu me lembrei
de uma histéria que comecava assim, tentei a sorte e deu certo.
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Havia no ensino médio um grupo que se intitulava “equipe de algebra”,
formado por cinco garotos. Viajadvamos por varias cidades e participava-
mos de competi¢des com outras equipes. Ocupavamos uma fileira de car-
teiras, e a outra equipe ficava em outra fileira. Uma professora, que dirigia
a disputa, tirava um envelope em que estava escrito “45 segundos”. Ela o
abria, copiava o problema no quadro-negro e dizia “Podem comecar!”, de
modo que, na verdade, dispanhamos de mais de 45 segundos, porque ja
podiamos ir pensando enquanto ela escrevia. O jogo era o seguinte: vocé
tinha uma folha de papel e podia escrever ou fazer qualquer coisa nela.
A Unica coisa que contava era a resposta. Se a resposta fosse “seis livros”,
bastava voceé escrever “6” e fazer um grande circulo em torno dele. Se o
que estivesse dentro do circulo fosse a resposta correta, vocé ganhava.

Uma coisa era certa: era praticamente impossivel resolver o proble-
ma de uma forma objetiva convencional, como escrever “A é o nimero
de livros vermelhos, B o nimero de livros azuis”, pensar, pensar, pensar
e chegar a “seis livros”. Isso exigiria cinquenta segundos, e a condicao
era que fossem resolvidos em menos tempo. Por isso era preciso pensar
numa forma de ver o problema. As vezes era possivel vé-lo num segundo,
mas em outros casos era preciso inventar outra solugao e fazer o calculo
algébrico o mais depressa possivel. Era um treinamento espetacular, e eu
fiquei cada vez mais habil naquilo, a ponto de me tornar o lider da equi-
pe. Aprendi a fazer calculos algébricos bem depressa, o que foi 6timo na
faculdade. Quando surgia um problema de calculo, eu via rapidamente
onde aquilo ia dar e calculava com rapidez.

Outra coisa que eu fazia no ensino médio era criar problemas e teo-
remas. Quer dizer, se eu estivesse resolvendo algum problema de mate-
matica, tentava encontrar um exemplo pratico para o qual a solucdo do
problema pudesse ser til. Criei um conjunto de problemas de triangulos
retangulos, mas em vez de dar o comprimento de dois lados para encon-
trar o do terceiro, eu dava a diferenca entre os dois lados. Eis um exemplo
tipico: uma corda pende do topo de um mastro de bandeira. A corda é 9o
centimetros mais longa que o mastro, mas bem esticada chega a 1,5 metro
da base do mastro. Qual é a altura do mastro?
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Criei algumas equagdes para resolver problemas como esse e no pro-
cesso observei uma certa conexdo — talvez fosse sen? + cos> =1 — que
me lembrava a trigonometria. Ora, alguns anos antes, talvez aos onze ou
doze, eu tinha lido um livro de trigonometria que peguei na biblioteca,
mas o livro tinha sumido havia bastante tempo. Eu sé lembrava que a
trigonometria tinha alguma coisa a ver com as relacdes entre senos e cos-
senos. Por isso, comecei a calcular todas as relagdes, desenhando trian-
gulos, comprovando, sozinho, cada uma delas. Também calculei o seno, o
cosseno e a tangente de todos os angulos com graus multiplos de cinco,
comecando com o seno de cinco graus, mediante férmulas de soma e de
meio angulo que eu havia criado.

Anos depois, quando estudei trigonometria na escola, ainda tinha mi-
nhas anotagdes e vi que muitas vezes minhas demonstragdes eram di-
ferentes das que estavam no livro. As vezes, quando eu ndo achava uma
maneira simples de resolver uma coisa, dava voltas até conseguir. Em
outras ocasidoes, meu caminho era muito habil — a demonstracao con-
vencional do livro era muito mais complicada! Assim, as vezes eu vencia
o livro, outras vezes acontecia o contrario.

Avancando pela trigonometria, eu nao gostava dos simbolos usados
para seno, cosseno, tangente etc. Para mim, “sen f” parecia s multiplicado
por e multiplicado por n multiplicado por f! Por isso, inventei outro sim-
bolo, como um sinal de raiz quadrada, que era um sigma com um braco
longo que se estendia para fora, e pus o f embaixo dele. No caso da tan-
gente, era um tau com o topo do tau esticado, e para o cosseno eu fazia
uma espécie de gama, mas ficava um pouco parecido com o sinal de raiz
quadrada.

Para o seno inverso eu também usava o sigma, mas invertido, da es-
querda para a direita, de modo que comecgava com a linha horizontal,
com o valor embaixo e em seguida o sigma. Isso sim era o seno inverso,
NAO aquela loucura de sen™. E eles usavam isso nos livros! Para mim, sen™
significava 1/seno, a reciproca. Portanto, meus simbolos eram melhores.

Eu ndo gostava de f(x), pois isso me parecia indicar f multiplicado por
x. Também nao gostava de dy/dx (a gente tende a cancelar os dés), por
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isso criei um sinal diferente, uma coisa parecida com &. No caso dos lo-
garitmos, eu usava um L maidsculo grande, espichado para a direita, com
o namero do qual se busca o logaritmo dentro dele, e assim por diante.

Eu achava meus simbolos tdo bons quanto os normais, se nao melho-
res; nao fazia diferenca alguma vocé usar este ou aquele simbolo — porém
mais tarde descobri que fazia diferenca, sim. Certa vez, quando estava ex-
plicando alguma coisa a outro garoto no colégio, comecei a usar aqueles
meus simbolos, e ele perguntou: “Que diabos sao essas coisas?” Nesse dia
percebi que, se ia falar de matematica com outras pessoas, teria de usar
os simbolos convencionais, assim acabei pondo de lado meus préprios
simbolos.

Também inventei uma série de simbolos para a maquina de escrever,
como faz o Fortran, para digitar equacdes. Além disso, consertava maqui-
nas de escrever com clipes de papéis e elasticos (os elasticos de borracha
nao quebravam como acontece aqui em Los Angeles), mas nao era um
mecanico profissional. Eu s6 as ajustava para que funcionassem como
eu queria. Na verdade, o que me interessava era descobrir o que havia de
errado e imaginar o que teria de fazer para resolver o problema — como
um enigma.





