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“COM QUEM SE CASAR E QUANDO: 
ESSAS DUAS QUESTÕES DEFINEM A 

EXISTÊNCIA DE TODA MULHER.” 

É com essa provocação que Kate Bolick apresenta 

Solteirona, uma análise inteligente e bem-vinda 

dos prazeres e possibilidades de ficar solteira. 

Valendo-se da própria experiência, a jornalista e 

crítica cultural pondera sobre a decisão — dela 

e de outros cem milhões de americanas — de 

não se casar.

Consequência de séculos de mudanças que 

ainda não foram completamente compreendi-

das nem aceitas, essa percepção demográfica, 

segundo as projeções, só tende a crescer. Ape-

sar disso, uma mulher passar batida pelos vinte, 

trinta anos sem se casar continua sendo uma 

questão — mesmo, e talvez principalmente, se 

isso for uma escolha deliberada. Segundo Bolick, 

essa escolha é ainda menos aceita pela falta de 

modelos inspiradores. Não que mulheres sol-

teiras, fortes e pioneiras jamais tenham exis-

tido, mas suas histórias de vida são bem pouco 

alardeadas.

Bolick apresenta um elenco de personali-

dades femininas do último século que, pela ge-

nialidade e determinação, a inspiraram a fincar 

o pé em sua decisão: a colunista Neith Boyce,

a ensaísta Maeve Brennan, a visionária Char-

lotte Perkins Gilman, a poeta Edna St. Vincent

Millay e a escritora Edith Wharton. Ao destacar

as ideias e escolhas nada convencionais dessas

mulheres, Bolick faz lembrar quão atemporal é o

dilema a respeito de se casar e ter filhos e levanta 
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“O surpreendente em Solteirona é que o livro traz uma ideia clara não apenas 
para as solteiras, mas para todas as mulheres: a de se desgarrar das concepções 
vigentes de como devem viver.”

 — T H E  N E W  Y O R K  T I M E S

“Uma das mais importantes obras sobre história cultural feminista dos últimos 
vinte anos. Que essas memórias extraordinárias figurem como uma avaliação 
política essencial da trajetória das mulheres e como um tocante esforço indivi-
dual na direção de uma visão maior.”

— N A T I O N A L  P O S T

“Bolick é adepta de focar as confusões ainda não estudadas e os silêncios  
estranhos surgidos com o despertar de uma revolução sexual incompleta — e 
isso instiga aquelas de nós que vivem às margens das instituições mais arraigadas 
de nossa cultura.” 

— E L L E

“À medida que traça sua evolução até se tornar uma mulher que não se desculpa 
pelas próprias escolhas e não tem medo da liberdade, Bolick também reivindica 
a palavra depreciativa ‘solteirona’ para todas as mulheres, casadas ou não. Um 
misto de estudo e memórias eloquente e bem escrito.”

— K I R K U S  R E V I E W

O DIREITO DE ESCOLHER A PRÓPRIA VIDA
| KATE BOLICK

uma pauta ainda mais crucial nessa discussão: o 

direito da mulher de escolher a própria vida.

Intensamente pessoal e bem embasado, 

Solteirona é ao mesmo tempo um inquietante 

livro de memórias e uma ampla análise cultural 

dessa encruzilhada que não deveria, mas tanto 

interfere no universo feminino. Uma defesa da 

liberdade da mulher de ser autêntica e fiel às 

inúmeras possibilidades de futuro que ela pode 

e deve projetar para si mesma. Se será um fu-

turo construído a duas ou a quatro mãos, só a 

ela cabe decidir.

O  D IRE ITO  DE ESCOLHER  
A  PRÓPRIA  V IDA

www.intrinseca.com.br



Arco da Washington Square, cidade de Nova York

“Uma senhora que costumava passear pelo parque quarenta, trinta, vinte ou dez anos atrás 
poderia, andando recentemente por lá uma manhã, ter descoberto que, afinal, muito pouco 

mudara”, escreveu Maeve Brennan, em 1966, sobre o Washington Square Park.
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Para meu pai e meu irmão  
e em memória de minha mãe





Nota da autora

Ao escrever sobre minha vida e a de outros, procurei ser pessoal  
sem ser confessional. Mantive-me fiel às informações factuais (nomes, 
lugares, cronologia e datas), mas, para proteger a privacidade daqueles 
que ainda estão vivos, mudei alguns detalhes marcantes, usei iniciais em 
vez de nomes e, algumas vezes, contei apenas parte da história.





Vocês ganharam cômodos próprios na casa, até então de propriedade 
exclusiva de homens. Vocês conseguem, embora com grande esforço e 
muito trabalho, pagar o aluguel. Vocês estão ganhando suas 500 libras 
por ano. Contudo, essa liberdade é apenas um começo; o cômodo é de 
vocês, mas ainda está vazio. Precisa ser mobiliado; precisa ser decorado; 
precisa ser compartilhado. Como vocês vão mobiliá-lo, como vão decorá-
-lo? Com quem vão compartilhá-lo, e em que termos? Essas, creio, são 
perguntas do maior interesse e de extrema importância. Pela primeira 
vez na história vocês podem fazê-las; pela primeira vez, vocês podem 
decidir por si mesmas quais são as respostas apropriadas. 

 — Virginia Woolf, Profissões para mulheres, 1931

Este é o nosso pequeno intervalo. Esta é a nossa chance.
 — Susan Glaspell, The People, 1917
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Prefácio

Quando eu era criança, minha família passou várias férias de 
verão em uma ilha minúscula na costa do Maine. Um mísero ponto no 
mapa, o lugar tem pouco mais de um quilômetro e meio de extensão na 
parte mais larga, um amontoado desordenado e espinhoso de abetos e 
praias rochosas, nenhum hotel, loja ou restaurante, nem mesmo carros, 
apenas umas quarenta outrora grandiosas casas de veraneio, agora com 
a fundação já cedendo. Enquanto os adultos liam ou jogavam tênis em 
quadras de saibro, nós, crianças, desaparecíamos em um universo alter-
nativo, correndo em roupas de banho pelas empoeiradas ruas de terra e 
pelos amplos gramados verdes, a maresia impregnada pelo barulho das 
sirenes de nevoeiro e do canto dos pássaros.

Para chegar à praia, corríamos por um caminho cortado entre cer-
cas vivas tão altas que a sensação era a de estar descendo por uma 
calha que dava direto na areia e no mar, lançando-nos em outra di-
mensão. Quando a maré estava baixa, em vez de me atirar nas ondas 
com os outros eu me afastava para um istmo com piscinas naturais 
e rochedos para “brincar de Karana”. Ela era a heroína do meu livro 
infantil favorito, A ilha dos golfinhos azuis, baseado na história real de 
uma indiazinha norte-americana que foi abandonada em uma ilha na 
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costa da Califórnia no começo do século XIX e sobreviveu sozinha 
por dezoito anos.

Primeiro eu juntava “ossos de baleia” de madeira trazidos pelo mar 
para fincá-los na areia molhada em forma de círculo — minha “cabana”. 
Havia sempre um recipiente de plástico trazido pela maré para servir 
como minha “cesta trançada”. Uma vez feitos esses preparativos básicos, 
eu partia para caçar mariscos. Grudados nos rochedos ao meu redor, os 
animaizinhos eram abundantes e estavam tão agarrados que eu precisava 
golpeá-los com uma pedra para soltá-los. Rapidamente, antes que pu-
dessem se fixar de novo, eu jogava seus corpos duros e arredondados na 
minha “cesta trançada” e corria para minha “fogueira” — algum buraco 
em uma rocha — para “cozinhá-los” em água do mar. Depois brutal-
mente esmagava suas conchas, arrancava dos cacos seus corpos escuros 
e gosmentos e fingia “comê-los”. O fato de minha refeição de mentira 
ser tão nojenta aumentava minha sensação de conquista.

Eu construía meu próprio reino, de acordo com minhas próprias leis; 
e, quando o sol brilhava intensamente, o fazia apenas em mim; e, quando 
meus pés se acostumavam com a água gelada, era minha resiliência que 
conseguia esse feito. Minha experiência de solidão era completa.



1
Lá, o pensamento se liberta

A casa da família Bolick, Newburyport, 
Massachusetts

Com quem se casar e quando: essas duas questões definem a 
existência de toda mulher, independentemente do lugar em que foi 
criada ou da religião dela, se tiver uma. Ela pode acabar amando mu-
lheres em vez de homens, ou decidir que simplesmente não acredita 
em casamento. Não importa. Essas duas questões a governam até que 
sejam respondidas, mesmo que as respostas sejam ninguém e nunca.

Os homens têm seus próprios problemas; esse não é um deles.
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No início, a questão sobre com quem se casar se apresenta como 
uma brincadeira de faz de conta, uma menina tirando uma fantasia 
de Branca de Neve de uma caixa e cantarolando “O meu príncipe vai 
chegar” para sua plateia imaginária de anões rechonchudos. A beleza, 
ela já sabe, é seu poder e sua atração; um noivo bonito é sua justa 
recompensa.

Em seguida, ela percebe que o vestido de poliéster inflamável com 
anáguas de tule não faz dela uma princesa de verdade, e que a beleza 
está nos olhos de quem vê — o que significa dizer que ela descobre seu 
valor de mercado. Comigo, aconteceu numa manhã, no segundo ano, 
quando entendi, com uma dor fria e aguda, por que não gostava das aulas 
de educação física, muito embora eu fosse a mais veloz e conseguisse 
fazer mais flexões de braço do que todo mundo. Enquanto o professor 
de educação física, um homem, nos levava para o pátio, vi que ele não 
brincava comigo como fazia com minhas colegas — as bonitas. E então 
descobri: eu não sou bonita.

Com a puberdade, surge outra oportunidade para uma autoava-
liação. No quarto ano, fui a segunda da turma a desenvolver seios, 
os quais escondia vestindo dois suéteres de lã grossa um por cima 
do outro, durante toda uma primavera excepcionalmente quente — 
intuindo corretamente que, quando o mundo percebesse o que meu 
corpo aprontava, eu enfrentaria uma exposição para a qual não estava 
preparada.

Quinto ano: dentuça. Sexto ano: aparelho. Sétimo ano: popularidade. 
Sempre tive facilidade para fazer amizades, tanto com meninos quanto 
com meninas; agora, também estava atraindo atenções românticas, e os 
dois feixes de aprovação social se entrelaçavam em uma coroa. Durante 
as aulas, minhas amigas e eu trocávamos bilhetes sobre nossas paixonites 
e treinávamos a caligrafia elaborada dos nossos futuros sobrenomes de 
casadas. Quando vi o time de futebol feminino do colégio do ensino 
médio reunido em um círculo fazendo aquecimento, com uma menina 
no centro comandando o alongamento, decidi que, um dia, eu também 
seria a capitã do time.
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O oitavo ano trouxe com ele um corpo de violão, do qual tomei 
consciência ao nadar na piscina do condomínio de aposentados de meus 
avós, na Flórida. Dois universitários surgiram do nada, se atiraram na 
água e logo voltaram à superfície com as cabeças molhadas e brilhando. 
“Precisamos proteger aquela ali”, disseram eles, com olhares lascivos 
e tom de voz suficientemente alto para que minha mãe, que lia na 
espreguiçadeira, conseguisse ouvir. Corei de prazer e vergonha — e 
de vergonha de sentir prazer. O que aquilo significava? Mais tarde, ela 
explicou que eles se referiam ao meu “corpo bonito”.

E, assim, a aproximação do nono ano me tornou melancólica e 
agitada. Suspeitei de que os treze anos seriam o último e derradeiro 
estágio da infância e que aquelas diversões ociosas que eu nunca 
pensara em questionar — as longas horas folheando livros de foto-
grafias, tentando identificar um braço, até então despercebido, entre 
os destroços de Pompeia, ou “suplicando” aos deuses gregos (as di-
vindades mais plausíveis, eu decidira) — logo pareceriam imaturas 
e inapropriadas. Quando fiz catorze anos e comecei o ensino médio, 
tive de ceder o reino particular de minha vida imaginária às deman-
das daquele império maior, onde as meninas que já bebiam cerveja 
e transavam estipulavam as novas regras, que eu não desejava seguir, 
mas não podia ignorar.

Aparelhos e seios — e depois deles uma menina se torna, se não 
uma das mais bonitas, pelo menos atraente. Para os garotos, digo. 
A faculdade traz alguns ajustes adicionais — gordurinhas infantis 
derretem; as que se desenvolveram tarde começam a ganhar curvas; a 
apenas bonitinha alimenta a inveja dos ossos esculpidos da beleza —, 
e então os verdadeiros jogos começam, desde o campus até os vinte, 
trinta anos.

Algumas resolvem o problema o mais depressa possível, por amor, 
obrigação ou medo. Algumas amigas minhas que se consideram sem gra-
ça me disseram que pegaram o primeiro marido que apareceu, deixando 
o campo livre para as bonitas e atraentes. Outras adiam o inevitável o 
quanto podem, cada ano que passa ficando mais excitantemente incerto 
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que o anterior. Tal fuga é inexplicável para as românticas, que aguardam 
esperançosas e ansiosas.

É difícil dizer o que é mais cansativo: a completa arbitrariedade de 
saber que seu verdadeiro amor poderá aparecer do nada, a qualquer 
momento, e mudar seu destino num instante (nunca se sabe quem está 
logo ali!) ou os cuidados esmerados (manicures, escovas, depilações e 
limpezas de pele) que garantem que se estará pronta para ser escolhida 
quando chegar a hora.

No fim das contas, tenha escolhido ou sido escolhida, aceitando com 
alegria ou resistindo com relutância, você se casa.

Você nasce, cresce e se torna uma esposa.
Mas e se não for assim?
E se uma menina crescer como um menino, encarando o casamento 

como um pensamento abstrato, uma possibilidade futura; uma coisa 
sobre a qual pensar quando for adulta, algo que poderá fazer, ou não, 
que depende?

Como seria isso? Qual seria essa sensação?

Em 2012, li que a primeira solteira icônica dos Estados Unidos moder-
nos, e minha poeta favorita na adolescência, Edna St. Vincent Millay, ti-
nha morado na minha cidade natal no início do século XX. Obviamente 
o Google Earth não seria suficiente. Aluguei um carro e dirigi por cinco 
horas rumo ao norte, do meu estúdio no Brooklyn, Nova York, até a 
casa em que cresci, no litoral de Massachusetts.

A descoberta me surpreendera — tanto pela proximidade emocio-
nante de uma mulher que admiro quanto pelo fato de eu ainda não saber 
daquilo. Nós, povo do porto histórico (assim brada a placa na estrada) 
de Newburyport, valorizamos muito nosso passado cívico; é como com-
pensamos o fato de hoje não termos relevância. Toda criança aprende 
que, certa vez, George Washington passou uma noite no prédio onde 
atualmente é a biblioteca pública. John Quincy Adams aparentemente 
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dormiu por toda parte. E, no entanto, não divulgamos o fato de termos 
abrigado uma das poetas mais famosas do século XX.

Para ser honesta, não foi a poesia de Edna que me inspirou a fazer 
a viagem. Quando eu tinha vinte e três anos, minha mãe morreu de 
repente e, nos meses seguintes, fiquei deprimida ao descobrir que, sem 
nossas conversas — que pressupus que existiriam para todo o sempre —,  
eu não tinha a menor ideia de como me entender.

A princípio inconscientemente e, mais tarde, com algo similar à in-
tenção, comecei o longo processo de recriar nossas conversas — não com 
outras mulheres reais e vivas, que poderiam ser apenas aproximações gros-
seiras da mãe da qual eu sentia falta, mas com mulheres reais mortas, das 
quais eu podia me aproximar timidamente e a quem podia conhecer aos 
poucos, através das obras que deixaram e do que foi escrito a seu respeito.

A essa altura, incluindo Edna Millay, havia cinco mulheres desse tipo: 
a ensaísta Maeve Brennan, a colunista Neith Boyce, a escritora Edith 
Wharton e a visionária social Charlotte Perkins Gilman.

Passei a considerá-las minhas “despertadoras”, termo que peguei em-
prestado de Wharton, que o usou em seu livro de memórias, A Backward 
Glance, para descrever as obras e os pensadores que a orientaram inte-
lectualmente em seus estudos. A bem da verdade, minha educação foi 
mais sentimental. Encontrei cada despertadora em uma etapa diferente 
da trajetória até me tornar adulta, o que, não era mais possível negar, eu 
enfim tinha me tornado. Eu acabara de fazer quarenta anos.

Transformei meu aniversário em um grande evento. Aquelas de nós 
que desviaram do casamento e dos filhos tendem a passar pelos trinta 
anos como motoristas sem carteira de habilitação, adultos desautoriza-
dos. Em alguns dias, isso é ótimo — você é uma fora da lei durona na 
viagem espetacular da vida! Em outros, você é uma adolescente bem 
desenvolvida que pega o carro do pai escondido, torcendo para não ser 
abordada pela polícia. Durante o percurso, decidi me guiar pela famosa 
teoria do desenvolvimento psicossocial de Erik Erikson, que afirma que 
os quarenta anos são quando termina a fase “jovem adulto” e começa a 
“meia-idade”, e jurei que, quando esse dia chegasse, eu comemoraria de 
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forma apropriada meu lugar na ordem natural das coisas, mesmo que 
fosse incômodo aceitar que eu não era mais jovem.

Durante seis meses, minha amiga Alexandra e eu planejamos uma 
festa na praia para quarenta amigos nossos e familiares mais próxi-
mos, em um lugar bem ao sul de Newburyport, no primeiro fim de 
semana de julho. Alexandra é casada e tem dois filhos, e talvez por 
isso tenha lidado com nossos preparativos no estilo casamento com 
mais sangue-frio do que eu, que nunca tinha organizado um evento 
daquele porte e me fixei em cada mínimo detalhe, com fanatismo, em 
busca da perfeição.

Decidi que o tema do evento deveria ser simples e náutico (uma 
âncora, um veleiro antigo, um caranguejo), mas também... icônico, 
representando transição, uma porta se abrindo enquanto outra se 
fecha ( Jano), ou talvez estar em dois mundos ao mesmo tempo (um 
centauro, um minotauro), mas obviamente feminino (não uma harpia, 
quem sabe uma valquíria?).

O fato de eu ter levado tanto tempo para chegar ao óbvio tor-
nou meus arranjos finais ainda mais maníacos. Na noite anterior 
à festa, entalhei, obstinadamente, uma sereia em um bloco de linó-
leo — uma habilidade utilizada pela última vez quando fui monitora 
da colônia de férias da Associação Cristã de Moças no verão ante-
rior ao início da faculdade —, enchi uma bandeja com tinta preta e, 
com muita paciência, carimbei a silhueta formosa em quarenta panos 
de prato de algodão listrados de vermelho, um para cada convidado. 
Enquanto isso, meu novo namorado, S, colava sem reclamar adesivos 
caseiros de sereias em caixas de fósforos, embora estivesse de cer-
ta forma perplexo, como admitiu mais tarde, por ver o que acontecia 
quando — como minha família sempre dizia — enfio alguma coisa  
na cabeça.

Meu coração se alegrou. Estava agora realizando o sonho de ser 
uma sereia, como eu desejara quando criança. Nunca antes eu ti-
nha estado em tantos limiares: entre a juventude e a meia-idade; 
apaixonada, mas morando sozinha; meio invisível, meio realidade  
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estatística1 — à medida que, ao longo da minha vida, o contingente 
de mulheres (e homens) solteiros crescera tão depressa que atingira 
um recorde, transformando aquilo que era, quando eu tinha vinte anos, um 
status marginalizado em um grupo demográfico tão grande que não 
era mais possível questionar nossa existência.

Na manhã seguinte, a dona do bufê, minha amiga de infância Martha, 
que se reinventara como preparadora de banquetes, chegou com baldes 
de lagostas e vôngoles. Nossa amiga Alison, negociante de antiguida-
des, cobriu as mesas alugadas com toalhas de algodão pretas e brancas 
e castiçais de prata. Como eu, elas eram sereias solteiras, assim como 
todas as minhas convidadas, com exceção de uma.

Sem dúvida alguma eu estava procurando alguma epifania não im-
portava como, mas funcionou. Naquela noite quente, o céu estava limpo. 
Observando minha família se misturar aos amigos de todas as fases de 
minha vida, alguns que eles conheciam havia muitos anos e outros que 
acabavam de conhecer, comecei a perceber uma mudança em minha 
percepção, uma consciência cada vez maior de que então eu possuía não 
apenas um futuro, mas também um passado. Era uma sensação quase 
física, como se tudo que eu já tivesse pensado ou realizado estivesse 
bordado na cauda de um vestido que agora se arrastava atrás de mim 
para onde quer que eu fosse.

Quando olhei para trás, para examinar essa sedosa façanha de feiti-
çaria, lá estavam elas, minhas cinco despertadoras, segurando-a.

Eu nunca tinha pensado naquelas cinco mulheres juntas antes, como 
um grupo, e, nas semanas após a festa, descobri que não conseguia parar 
de fazer isso. A mais velha nasceu em 1860; a mais nova, em 1917. Uma 

1  As estatísticas variam conforme a idade e são, portanto, difíceis de precisar. Em 
setembro de 2014, o Census Bureau divulgou que, em 2013, 105 milhões de pessoas 
com dezoito anos ou mais nunca tinham se casado, divorciado ou ficado viúvas nos 
Estados Unidos, 53% das quais eram mulheres. Naquele mesmo mês, o Bureau of Labor 
Statistics relatou que, em agosto de 2014, havia 124,6 milhões de americanos solteiros, 
ou 50,2% (comparado com 37% em 1976) da população, levando a mídia a afirmar 
que o número de americanos solteiros agora superava o de casados, mas eles contavam 
pessoas com dezesseis anos ou mais. 
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era irlandesa, mas todas passaram a vida adulta nos Estados Unidos (pelo 
menos, a juventude; uma partiu para a França aos quarenta e poucos 
anos). Embora todas fossem escritoras de vários gêneros, não foram 
amigas em nenhum momento da vida.

Aquelas mulheres estavam comigo havia mais de uma década, no 
entanto ainda eram, em grande parte, abstrações, seres espectrais con-
finados àquele santuário invisível que existe entre o leitor e a página, 
como se nunca tivessem sido pessoas reais que andaram por esta mesma 
terra, lutando para serem bem-sucedidas, cada qual em circunstâncias 
pessoais e históricas muito diferentes.

Descobrir que Edna Millay andou, de fato, pelas ruas de Newburyport, 
o único lugar com o qual sinto uma ligação intensa e visceral, como se 
não fosse meramente minha cidade natal, mas um membro fantasma, 
provocou o desejo de trazer minhas cinco despertadoras de volta à vida, 
por assim dizer. Conhecê-las, conhecê-las de verdade — visitar suas casas, 
ler suas cartas, sentir seus perfumes —, era uma tarefa cuja realização 
estava muito atrasada. Eu não tinha certeza do que descobriria ao ver a 
casa de Edna, por exemplo, mas devido à minha sensibilidade ao am-
biente sabia que, de alguma forma, aprofundaria minha compreensão a 
respeito de quem ela tinha sido.

Dirigi a primeira hora da viagem em silêncio; o emaranhado de saídas 
e acessos que segregam a cidade de Nova York do resto do estado exige 
atenção total ao GPS. Mas, quando cheguei à estrada, liguei o rádio 
e rodei as estações, percorrendo uma coletânea de canções populares.

Eu havia encontrado minhas cinco despertadoras por uma mistura de 
acaso e instinto, e, até bem depois de passar por New Haven, sofri uma 
espécie de fobia de compromisso, ou remorso de comprador, listando 
todas aquelas que podiam ter sido musicistas, artistas e pensadoras tão 
interessantes quanto as que eu escolhera.

Essa abordagem pouco sistemática descartou um grande número 
de candidatas perfeitamente aceitáveis. Por exemplo, Mary McCarthy, 
o ideal imaginário de tantas meninas estudiosas, muito embora certa 
manhã eu tenha me pegado olhando para o espelho do banheiro e 
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pensando em um trecho de suas Intellectual Memoirs como se fosse de 
minha autoria: “Estava ficando bastante assustador. Percebi um dia que, 
em vinte e quatro horas, eu tinha dormido com três homens... Não me 
sentia promíscua. Talvez ninguém se sinta.”

Mas, ao passar de Connecticut para Massachusetts, lembrei que 
McCarthy a) tinha sido um pouco imperturbavelmente fria demais no 
exato momento em que eu precisava de calor e b) crescera em Seattle e 
Minneapolis, cidades sobre as quais eu nada sabia.

Todas as minhas quatro despertadoras que haviam nascido nos 
Estados Unidos tinham fortes laços com a região da Nova Inglaterra.

Além disso, ponderei, não é assim que tantas vezes a paixão funciona? 
Um estranho surge do nada e se torna uma estrela fixa em nosso universo. 
Minha suscetibilidade em relação à aparente poesia do aleatório é tanto 
uma bênção quanto uma maldição.

Agora já era tarde da noite. Peguei a saída para Newburyport e 
continuei ao longo da High Street, uma avenida larga com casas dos 
séculos XVIII e XIX, que leva ao centro da cidade. Como sempre, os 
prédios de minha juventude estavam exatamente onde eu os deixara. A 
Newburyport High School, com sua aparência enganosamente digna. 
A minúscula farmácia Lynch’s, onde eu era sempre cumprimentada pelo 
nome. A igreja de São Paulo, lugar de meu jardim de infância mon
tessoriano e, mais tarde, do velório de minha mãe. A doce fachada de 
tijolos vermelhos da minha escola do ensino fundamental.

Quatro de minhas cinco despertadoras eram ruivas.
Só quando eu dirigia por minha cidade natal extremamente branca 

foi que me dei conta de que as únicas características que as cinco mu-
lheres tinham em comum eram o fato de todas serem brancas, terem 
tido uma relação muito ambivalente com a instituição do casamento 
e terem sido capazes de expressar essa ambivalência. Cada uma das 
três características, pode-se argumentar, era inseparável das outras. No 
período que me atraía — sobretudo a virada do último século —, mui-
to poucas mulheres negras tinham o privilégio de escrever, publicar e, 
portanto, falar através das décadas.
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E aí o pensamento cessou e a memória dos músculos assumiu o 
controle; virei à esquerda em nossa rua, entrei na garagem e estacionei.

A casa estava escura; já não era bem um lar. Em 1990, ela começou a 
esvaziar — primeiro eu, depois minha avó, em seguida meu irmão mais 
novo e, finalmente, nossa mãe. Depois que ela morreu, meu pai poderia 
muito bem ter vendido esse vestígio de sua existência passada — uma 
casa geminada de três andares, construída por dois irmãos no início do 
século XIX, com jeito da velha Nova Inglaterra — e por muito tempo 
me preparei para esse fim, sobre o qual não tinha qualquer controle e o 
qual desesperadamente não desejava.

Assim, fiquei aliviada, embora um pouco horrorizada, quando, em 
vez de se desfazer da casa, meu pai largou o pequeno escritório de advo-
cacia no centro da cidade, transformou o que havia sido a sala de jantar, 
a sala de estar e o quarto de minha finada avó em um único ambiente 
e instalou seu escritório particular de advocacia no primeiro andar. Ele 
até pendurou uma placa de plástico com os dizeres aberto/fechado na 
porta da frente, debaixo da campainha original, que ainda emite um ruído 
gutural quando se gira a maçaneta de latão. Isso aconteceu no ano 2000.

À noite, naquela casa, tudo sempre parece acinzentado, nunca totalmen-
te preto. Conheço cada milímetro tão intimamente que consigo visualizar 
o papel de parede e a mobília, mesmo quando não os enxergo. No andar 
de cima, acendi o pequeno abajur cor de pêssego com a cúpula amassada, 
e meu quarto despertou: um espaço pequeno e branco, com teto baixo e 
inclinado; a sanefa improvisada de renda rasgada na janela (presa lá desde o 
ensino médio); pilhas bagunçadas de livros e jornais velhos; piso de tábuas 
largas, desbotadas e empoeiradas — nunca foi um quarto muito bom.

No entanto, quando coloquei minha mala no chão e comecei a me 
despir, meus ouvidos se ajustaram àquela calma singular e sedutora 
das bibliotecas e dos quartos de infância — um silêncio ativo e quase 
indutor de transe, um zumbido sem barulho, como se todos aqueles 
livros e jornais abandonados zumbissem em uma tensão de frequência 
alternada com o desejo de serem tocados — até que, lentamente, o ruído 
em si se tornou real.
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Cheguei à conclusão de que, assim como a negligência na infância 
deixa marcas no futuro adulto, nossas primeiras experiências de solidão 
prazerosa nos ensinam a sermos felizes por nós mesmos e a moldar as 
condições nas quais buscamos essa experiência. Para mim, era estar sozinha 
no meu quarto, lendo ou não fazendo nada, um ouvido sempre ligado 
na orquestra da vida familiar. Enquanto deslizava para baixo dos lençóis, 
aquele ruído perdido ecoava com toda a sua familiaridade reconfortante. 
Quando desliguei o abajur, parecia incompreensível que qualquer coisa 
importante tivesse um dia existido para além daquela cúpula minúscula.

Velejar no escuro desconhecido do sono em um cômodo que foi 
“meu” quase a vida inteira é um dos maiores luxos que conheço. Como 
Edna Millay disse certa vez sobre uma ilha que adorava: “Lá, o pensa-
mento se liberta, e a mente fica sozinha.”
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nialidade e determinação, a inspiraram a fincar 

o pé em sua decisão: a colunista Neith Boyce,

a ensaísta Maeve Brennan, a visionária Char-

lotte Perkins Gilman, a poeta Edna St. Vincent
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mulheres, Bolick faz lembrar quão atemporal é o

dilema a respeito de se casar e ter filhos e levanta 
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