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Arco da Washington Square, cidade de Nova York

“Uma senhora que costumava passear pelo parque quarenta, trinta, vinte ou dez anos atrds
poderia, andando recentemente por ld uma manhd, ter descoberto que, afinal, muito pouco

mudara’, escreveu Maeve Brennan, em 1966, sobre o Washington Square Park.
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Para meu pai e meu irmao

e em memoria de minha mde






Nota da autora

A0 ESCREVER SOBRE MINHA VIDA E A DE OUTROS, PROCUREI SER PESSOAL
sem ser confessional. Mantive-me fiel as informagées factuais (nomes,
lugares, cronologia e datas), mas, para proteger a privacidade daqueles
que ainda estdo vivos, mudei alguns detalhes marcantes, usei iniciais em

vez de nomes e, algumas vezes, contei apenas parte da histéria.






Vocés ganharam cémodos préprios na casa, até entio de propriedade
exclusiva de homens. Vocés conseguem, embora com grande esforco e
muito trabalho, pagar o aluguel. Vocés estdo ganhando suas 500 libras
por ano. Contudo, essa liberdade é apenas um comego; o cdmodo ¢é de
vocés, mas ainda estd vazio. Precisa ser mobiliado; precisa ser decorado;
precisa ser compartilhado. Como vocés vao mobilid-lo, como vio decori-
-lo? Com quem vio compartilhd-lo, e em que termos? Essas, creio, sdo
perguntas do maior interesse e de extrema importancia. Pela primeira
vez na histéria vocés podem fazé-las; pela primeira vez, vocés podem
decidir por si mesmas quais sdo as respostas apropriadas.

— Virginia Woolf, Profisstes para mulhberes, 1931

Este é o nosso pequeno intervalo. Esta é a nossa chance.

— Susan Glaspell, 7e People, 1917
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Preficio

QUANDO EU ERA CRIANGA, MINHA FAMILIA PASSOU VARIAS FERIAS DE
verdo em uma ilha minuscula na costa do Maine. Um misero ponto no
mapa, o lugar tem pouco mais de um quilémetro e meio de extensio na
parte mais larga, um amontoado desordenado e espinhoso de abetos e
praias rochosas, nenhum hotel, loja ou restaurante, nem mesmo carros,
apenas umas quarenta outrora grandiosas casas de veraneio, agora com
a fundagio ji cedendo. Enquanto os adultos liam ou jogavam ténis em
quadras de saibro, nés, criangas, desapareciamos em um universo alter-
nativo, correndo em roupas de banho pelas empoeiradas ruas de terra e
pelos amplos gramados verdes, a maresia impregnada pelo barulho das
sirenes de nevoeiro e do canto dos passaros.

Para chegar a praia, corriamos por um caminho cortado entre cer-
cas vivas tdo altas que a sensacdo era a de estar descendo por uma
calha que dava direto na areia e no mar, langando-nos em outra di-
mensio. Quando a maré estava baixa, em vez de me atirar nas ondas
com os outros eu me afastava para um istmo com piscinas naturais
e rochedos para “brincar de Karana”. Ela era a heroina do meu livro
infantil favorito, A ilha dos golfinkhos azuis, baseado na histéria real de

uma indiazinha norte-americana que foi abandonada em uma ilha na
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costa da Califérnia no comego do século XIX e sobreviveu sozinha
por dezoito anos.

Primeiro eu juntava “ossos de baleia” de madeira trazidos pelo mar
para fincéd-los na areia molhada em forma de circulo — minha “cabana’.
Havia sempre um recipiente de pléstico trazido pela maré para servir
como minha “cesta trangada”. Uma vez feitos esses preparativos bésicos,
eu partia para cagar mariscos. Grudados nos rochedos ao meu redor, os
animaizinhos eram abundantes e estavam tio agarrados que eu precisava
golped-los com uma pedra para soltd-los. Rapidamente, antes que pu-
dessem se fixar de novo, eu jogava seus corpos duros e arredondados na
minha “cesta trangada” e corria para minha “fogueira” — algum buraco
em uma rocha — para “cozinhd-los” em dgua do mar. Depois brutal-
mente esmagava suas conchas, arrancava dos cacos seus corpos escuros
e gosmentos e fingia “comé-los”. O fato de minha refei¢do de mentira
ser tdo nojenta aumentava minha sensagio de conquista.

Eu construia meu préprio reino, de acordo com minhas préprias leis;
e, quando o sol brilhava intensamente, o fazia apenas em mim; e, quando
meus pés se acostumavam com a dgua gelada, era minha resiliéncia que

conseguia esse feito. Minha experiéncia de soliddo era completa.



I

Lad, o pensamento se hiberta

A casa da familia Bolick, Newburyport,
Massachusetts

CoM QUEM SE CASAR E QUANDO: ESSAS DUAS QUESTOES DEFINEM A
existéncia de toda mulher, independentemente do lugar em que foi
criada ou da religido dela, se tiver uma. Ela pode acabar amando mu-
lheres em vez de homens, ou decidir que simplesmente ndo acredita
em casamento. Nio importa. Essas duas questées a governam até que
sejam respondidas, mesmo que as respostas sejam ninguém e nunca.

Os homens tém seus préprios problemas; esse nio é um deles.
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No inicio, a questdo sobre com quem se casar se apresenta como
uma brincadeira de faz de conta, uma menina tirando uma fantasia
de Branca de Neve de uma caixa e cantarolando “O meu principe vai
chegar” para sua plateia imagindria de anées rechonchudos. A beleza,
ela ja sabe, é seu poder e sua atragio; um noivo bonito é sua justa
recompensa.

Em seguida, ela percebe que o vestido de poliéster inflamavel com
andguas de tule ndo faz dela uma princesa de verdade, e que a beleza
estd nos olhos de quem vé — o que significa dizer que ela descobre seu
valor de mercado. Comigo, aconteceu numa manhi, no segundo ano,
quando entendi, com uma dor fria e aguda, por que nio gostava das aulas
de educagio fisica, muito embora eu fosse a mais veloz e conseguisse
fazer mais flexdes de brago do que todo mundo. Enquanto o professor
de educagio fisica, um homem, nos levava para o patio, vi que ele nio
brincava comigo como fazia com minhas colegas — as bonitas. E entdo
descobri: ex nio sou bonita.

Com a puberdade, surge outra oportunidade para uma autoava-
liagdo. No quarto ano, fui a segunda da turma a desenvolver seios,
os quais escondia vestindo dois suéteres de 14 grossa um por cima
do outro, durante toda uma primavera excepcionalmente quente —
intuindo corretamente que, quando o mundo percebesse o que meu
corpo aprontava, eu enfrentaria uma exposi¢do para a qual nio estava
preparada.

Quinto ano: dentuga. Sexto ano: aparelho. Sétimo ano: popularidade.
Sempre tive facilidade para fazer amizades, tanto com meninos quanto
com meninas; agora, também estava atraindo atenc¢des romanticas, e os
dois feixes de aprovagio social se entrelagavam em uma coroa. Durante
as aulas, minhas amigas e eu trocivamos bilhetes sobre nossas paixonites
e treindvamos a caligrafia elaborada dos nossos futuros sobrenomes de
casadas. Quando vi o time de futebol feminino do colégio do ensino
médio reunido em um circulo fazendo aquecimento, com uma menina
no centro comandando o alongamento, decidi que, um dia, eu também

seria a capitd do time.



Solteirona 17

O oitavo ano trouxe com ele um corpo de violdo, do qual tomei
consciéncia ao nadar na piscina do condominio de aposentados de meus
av6s, na Flérida. Dois universitdrios surgiram do nada, se atiraram na
agua e logo voltaram 4 superficie com as cabegas molhadas e brilhando.
“Precisamos proteger aquela ali”, disseram eles, com olhares lascivos
e tom de voz suficientemente alto para que minha mie, que lia na
espreguicadeira, conseguisse ouvir. Corei de prazer e vergonha — e
de vergonha de sentir prazer. O que aquilo significava? Mais tarde, ela
explicou que eles se referiam ao meu “corpo bonito”.

E, assim, a aproximagio do nono ano me tornou melancélica e
agitada. Suspeitei de que os treze anos seriam o ultimo e derradeiro
estdgio da infincia e que aquelas diversdes ociosas que eu nunca
pensara em questionar — as longas horas folheando livros de foto-
grafias, tentando identificar um brago, até entdo despercebido, entre
os destrogos de Pompeia, ou “suplicando” aos deuses gregos (as di-
vindades mais plausiveis, eu decidira) — logo pareceriam imaturas
e inapropriadas. Quando fiz catorze anos e comecei o ensino médio,
tive de ceder o reino particular de minha vida imagindria as deman-
das daquele império maior, onde as meninas que jd bebiam cerveja
e transavam estipulavam as novas regras, que eu nio desejava seguir,
mas ndo podia ignorar.

Aparelhos e seios — e depois deles uma menina se torna, se nio
uma das mais bonitas, pelo menos atraente. Para os garotos, digo.
A faculdade traz alguns ajustes adicionais — gordurinhas infantis
derretem; as que se desenvolveram tarde comegam a ganhar curvas; a
apenas bonitinha alimenta a inveja dos ossos esculpidos da beleza —,
e entdo os verdadeiros jogos comegam, desde o campus até os vinte,
trinta anos.

Algumas resolvem o problema o mais depressa possivel, por amor,
obrigacdo ou medo. Algumas amigas minhas que se consideram sem gra-
¢a me disseram que pegaram o primeiro marido que apareceu, deixando
o campo livre para as bonitas e atraentes. Outras adiam o inevitdvel o

quanto podem, cada ano que passa ficando mais excitantemente incerto
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que o anterior. Tal fuga é inexplicdvel para as romanticas, que aguardam
esperancosas e ansiosas.

E dificil dizer o que ¢ mais cansativo: a completa arbitrariedade de
saber que seu verdadeiro amor podera aparecer do nada, a qualquer
momento, e mudar seu destino num instante (nunca se sabe quem estd
logo ali!) ou os cuidados esmerados (manicures, escovas, depilages e
limpezas de pele) que garantem que se estard pronta para ser escolhida
quando chegar a hora.

No fim das contas, tenha escolhido ou sido escolhida, aceitando com
alegria ou resistindo com relutincia, vocé se casa.

Vocé nasce, cresce e se torna uma esposa.

Mas e se nio for assim?

E se uma menina crescer como um menino, encarando o casamento
como um pensamento abstrato, uma possibilidade futura; uma coisa
sobre a qual pensar quando for adulta, algo que poderd fazer, ou nio,
que depende?

Como seria isso? Qual seria essa sensagio?

Em 2012, i que a primeira solteira iconica dos Estados Unidos moder-
nos, e minha poeta favorita na adolescéncia, Edna St. Vincent Millay, ti-
nha morado na minha cidade natal no inicio do século XX. Obviamente
o Google Earth nio seria suficiente. Aluguei um carro e dirigi por cinco
horas rumo ao norte, do meu estidio no Brooklyn, Nova York, até a
casa em que cresci, no litoral de Massachusetts.

A descoberta me surpreendera — tanto pela proximidade emocio-
nante de uma mulher que admiro quanto pelo fato de eu ainda nio saber
daquilo. Nés, povo do porto histérico (assim brada a placa na estrada)
de Newburyport, valorizamos muito nosso passado civico; é como com-
pensamos o fato de hoje nio termos relevincia. Toda crianga aprende
que, certa vez, George Washington passou uma noite no prédio onde

atualmente € a biblioteca publica. John Quincy Adams aparentemente
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dormiu por toda parte. E, no entanto, ndo divulgamos o fato de termos
abrigado uma das poetas mais famosas do século XX.

Para ser honesta, ndo foi a poesia de Edna que me inspirou a fazer
a viagem. Quando eu tinha vinte e trés anos, minha mie morreu de
repente e, nos meses seguintes, fiquei deprimida ao descobrir que, sem
nossas conversas — que pressupus que existiriam para todo o sempre —,
eu nio tinha a menor ideia de como me entender.

A principio inconscientemente e, mais tarde, com algo similar a in-
tengdo, comecei o longo processo de recriar nossas conversas — nio com
outras mulheres reais e vivas, que poderiam ser apenas aproximagdes gros-
seiras da mie da qual eu sentia falta, mas com mulheres reais mortas, das
quais eu podia me aproximar timidamente e a quem podia conhecer aos
poucos, através das obras que deixaram e do que foi escrito a seu respeito.

A essa altura, incluindo Edna Millay, havia cinco mulheres desse tipo:
a ensaista Maeve Brennan, a colunista Neith Boyce, a escritora Edith
Wharton e a visiondria social Charlotte Perkins Gilman.

Passei a considerd-las minhas “despertadoras”, termo que peguei em-
prestado de Wharton, que o usou em seu livro de memérias, 4 Backward
Glance, para descrever as obras e os pensadores que a orientaram inte-
lectualmente em seus estudos. A bem da verdade, minha educagio foi
mais sentimental. Encontrei cada despertadora em uma etapa diferente
da trajetdria até me tornar adulta, o que, nio era mais possivel negar, eu
enfim tinha me tornado. Eu acabara de fazer quarenta anos.

Transformei meu aniversdrio em um grande evento. Aquelas de nés
que desviaram do casamento e dos filhos tendem a passar pelos trinta
anos como motoristas sem carteira de habilita¢do, adultos desautoriza-
dos. Em alguns dias, isso é 6timo — vocé é uma fora da lei durona na
viagem espetacular da vida! Em outros, vocé ¢ uma adolescente bem
desenvolvida que pega o carro do pai escondido, torcendo para nio ser
abordada pela policia. Durante o percurso, decidi me guiar pela famosa
teoria do desenvolvimento psicossocial de Erik Erikson, que afirma que
os quarenta anos sdo quando termina a fase “jovem adulto” e comeca a

“meia-idade”, e jurei que, quando esse dia chegasse, eu comemoraria de
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forma apropriada meu lugar na ordem natural das coisas, mesmo que
fosse incomodo aceitar que eu ndo era mais jovem.

Durante seis meses, minha amiga Alexandra e eu planejamos uma
festa na praia para quarenta amigos nossos e familiares mais proxi-
mos, em um lugar bem ao sul de Newburyport, no primeiro fim de
semana de julho. Alexandra ¢ casada e tem dois filhos, e talvez por
isso tenha lidado com nossos preparativos no estilo casamento com
mais sangue-frio do que eu, que nunca tinha organizado um evento
daquele porte e me fixei em cada minimo detalhe, com fanatismo, em
busca da perfeigio.

Decidi que o tema do evento deveria ser simples e ndutico (uma
ancora, um veleiro antigo, um caranguejo), mas também... icdnico,
representando transi¢do, uma porta se abrindo enquanto outra se
fecha (Jano), ou talvez estar em dois mundos a0 mesmo tempo (um
centauro, um minotauro), mas obviamente feminino (nio uma harpia,
quem sabe uma valquiria?).

O fato de eu ter levado tanto tempo para chegar ao ébvio tor-
nou meus arranjos finais ainda mais maniacos. Na noite anterior
a festa, entalhei, obstinadamente, uma sereia em um bloco de liné-
leo — uma habilidade utilizada pela dltima vez quando fui monitora
da colonia de férias da Associa¢io Cristd de Mogas no verdo ante-
rior ao inicio da faculdade —, enchi uma bandeja com tinta preta e,
com muita paciéncia, carimbei a silhueta formosa em quarenta panos
de prato de algodio listrados de vermelho, um para cada convidado.
Enquanto isso, meu novo namorado, S, colava sem reclamar adesivos
caseiros de sereias em caixas de fésforos, embora estivesse de cer-
ta forma perplexo, como admitiu mais tarde, por ver o que acontecia
quando — como minha familia sempre dizia — enfio alguma coisa
na cabeca.

Meu coragio se alegrou. Estava agora realizando o sonho de ser
uma sereia, como eu desejara quando crianga. Nunca antes eu ti-
nha estado em tantos limiares: entre a juventude e a meia-idade;

apaixonada, mas morando sozinha; meio invisivel, meio realidade
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estatistica’ — a medida que, ao longo da minha vida, o contingente
de mulheres (e homens) solteiros crescera tio depressa que atingira
um recorde, transformando aquilo que era, quando eu tinha vinte anos, um
status marginalizado em um grupo demogrifico tio grande que nio
era mais possivel questionar nossa existéncia.

Na manhi seguinte, a dona do bufé, minha amiga de infincia Martha,
que se reinventara como preparadora de banquetes, chegou com baldes
de lagostas e vongoles. Nossa amiga Alison, negociante de antiguida-
des, cobriu as mesas alugadas com toalhas de algodio pretas e brancas
e casticais de prata. Como eu, elas eram sereias solteiras, assim como
todas as minhas convidadas, com exce¢io de uma.

Sem duvida alguma eu estava procurando alguma epifania nio im-
portava como, mas funcionou. Naquela noite quente, o céu estava limpo.
Observando minha familia se misturar aos amigos de todas as fases de
minha vida, alguns que eles conheciam havia muitos anos e outros que
acabavam de conhecer, comecei a perceber uma mudanga em minha
percepgdo, uma consciéncia cada vez maior de que entdo eu possuia ndo
apenas um futuro, mas também um passado. Era uma sensagio quase
fisica, como se tudo que eu jé tivesse pensado ou realizado estivesse
bordado na cauda de um vestido que agora se arrastava atrds de mim
para onde quer que eu fosse.

Quando olhei para trds, para examinar essa sedosa faganha de feiti-
caria, 14 estavam elas, minhas cinco despertadoras, segurando-a.

Eu nunca tinha pensado naquelas cinco mulheres juntas antes, como
um grupo, e, nas semanas apos a festa, descobri que nio conseguia parar

de fazer isso. A mais velha nasceu em 1860; a mais nova,em 1917. Uma

1 As estatisticas variam conforme a idade e sdo, portanto, dificeis de precisar. Em
setembro de 2014, 0 Census Bureau divulgou que, em 2013, 105 milhdes de pessoas
com dezoito anos ou mais nunca tinham se casado, divorciado ou ficado vitvas nos
Estados Unidos, 53% das quais eram mulheres. Naquele mesmo més, o Bureau of Labor
Statistics relatou que, em agosto de 2014, havia 124,6 milhées de americanos solteiros,
ou 50,2% (comparado com 37% em 1976) da populagio, levando a midia a afirmar
que o nimero de americanos solteiros agora superava o de casados, mas eles contavam
pessoas com dezesseis anos ou mais.
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era irlandesa, mas todas passaram a vida adulta nos Estados Unidos (pelo
menos, a juventude; uma partiu para a Franga aos quarenta e poucos
anos). Embora todas fossem escritoras de virios géneros, nio foram
amigas em nenhum momento da vida.

Aquelas mulheres estavam comigo havia mais de uma década, no
entanto ainda eram, em grande parte, abstragdes, seres espectrais con-
finados aquele santudrio invisivel que existe entre o leitor e a pagina,
como se nunca tivessem sido pessoas reais que andaram por esta mesma
terra, lutando para serem bem-sucedidas, cada qual em circunstincias
pessoais e histéricas muito diferentes.

Descobrir que Edna Millay andou, de fato, pelas ruas de Newburyport,
o tnico lugar com o qual sinto uma liga¢do intensa e visceral, como se
nio fosse meramente minha cidade natal, mas um membro fantasma,
provocou o desejo de trazer minhas cinco despertadoras de volta a vida,
por assim dizer. Conhecé-las, conhecé-las de verdade — visitar suas casas,
ler suas cartas, sentir seus perfumes —, era uma tarefa cuja realizagio
estava muito atrasada. Eu ndo tinha certeza do que descobriria ao ver a
casa de Edna, por exemplo, mas devido a minha sensibilidade ao am-
biente sabia que, de alguma forma, aprofundaria minha compreensio a
respeito de quem ela tinha sido.

Dirigi a primeira hora da viagem em siléncio; o emaranhado de saidas
e acessos que segregam a cidade de Nova York do resto do estado exige
atencio total ao GPS. Mas, quando cheguei a estrada, liguei o radio
e rodei as estagdes, percorrendo uma coletinea de cangdes populares.

Eu havia encontrado minhas cinco despertadoras por uma mistura de
acaso e instinto, e, até bem depois de passar por New Haven, sofri uma
espécie de fobia de compromisso, ou remorso de comprador, listando
todas aquelas que podiam ter sido musicistas, artistas e pensadoras tdo
interessantes quanto as que eu escolhera.

Essa abordagem pouco sistemadtica descartou um grande nimero
de candidatas perfeitamente aceitaveis. Por exemplo, Mary McCarthy,
o ideal imaginario de tantas meninas estudiosas, muito embora certa

manhi eu tenha me pegado olhando para o espelho do banheiro e
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pensando em um trecho de suas Intellectual Memoirs como se fosse de
minha autoria: “Estava ficando bastante assustador. Percebi um dia que,
em vinte e quatro horas, eu tinha dormido com trés homens... Nao me
sentia promiscua. Talvez ninguém se sinta.”

Mas, ao passar de Connecticut para Massachusetts, lembrei que
McCarthy a) tinha sido um pouco imperturbavelmente fria demais no
exato momento em que eu precisava de calor e b) crescera em Seattle e
Minneapolis, cidades sobre as quais eu nada sabia.

Todas as minhas quatro despertadoras que haviam nascido nos
Estados Unidos tinham fortes lagos com a regido da Nova Inglaterra.

Além disso, ponderei, nio ¢ assim que tantas vezes a paixio funciona?
Um estranho surge do nada e se torna uma estrela fixa em nosso universo.
Minha suscetibilidade em relagdo a aparente poesia do aleatério é tanto
uma bén¢io quanto uma maldi¢éo.

Agora ja era tarde da noite. Peguei a saida para Newburyport e
continuei ao longo da High Street, uma avenida larga com casas dos
séculos XVIII e XIX, que leva ao centro da cidade. Como sempre, os
prédios de minha juventude estavam exatamente onde eu os deixara. A
Newburyport High School, com sua aparéncia enganosamente digna.
A minuscula farmdcia Lynch’s, onde eu era sempre cumprimentada pelo
nome. A igreja de Sdo Paulo, lugar de meu jardim de infancia mon-
tessoriano e, mais tarde, do velério de minha mae. A doce fachada de
tijolos vermelhos da minha escola do ensino fundamental.

Quatro de minhas cinco despertadoras eram ruivas.

S6 quando eu dirigia por minha cidade natal extremamente branca
foi que me dei conta de que as Unicas caracteristicas que as cinco mu-
lheres tinham em comum eram o fato de todas serem brancas, terem
tido uma relagio muito ambivalente com a institui¢io do casamento
e terem sido capazes de expressar essa ambivaléncia. Cada uma das
trés caracteristicas, pode-se argumentar, era inseparavel das outras. No
periodo que me atraia — sobretudo a virada do ultimo século —, mui-
to poucas mulheres negras tinham o privilégio de escrever, publicar e,

portanto, falar através das décadas.
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E ai o pensamento cessou e a memoria dos musculos assumiu o
controle; virei a esquerda em nossa rua, entrei na garagem e estacionei.

A casa estava escura; jd ndo era bem um lar. Em 1990, ela comecou a
esvaziar — primeiro eu, depois minha avé, em seguida meu irmao mais
novo e, finalmente, nossa mae. Depois que ela morreu, meu pai poderia
muito bem ter vendido esse vestigio de sua existéncia passada — uma
casa geminada de trés andares, construida por dois irmdos no inicio do
século XIX, com jeito da velha Nova Inglaterra — e por muito tempo
me preparei para esse fim, sobre o qual ndo tinha qualquer controle e o
qual desesperadamente nio desejava.

Assim, fiquei aliviada, embora um pouco horrorizada, quando, em
vez de se desfazer da casa, meu pai largou o pequeno escritério de advo-
cacia no centro da cidade, transformou o que havia sido a sala de jantar,
a sala de estar e o quarto de minha finada avé em um tdnico ambiente
e instalou seu escritério particular de advocacia no primeiro andar. Ele
até pendurou uma placa de pléstico com os dizeres ABERTO/FECHADO na
porta da frente, debaixo da campainha original, que ainda emite um ruido
gutural quando se gira a maganeta de latdo. Isso aconteceu no ano 2000.

A noite, naquela casa, tudo sempre parece acinzentado, nunca totalmen-
te preto. Conhego cada milimetro tio intimamente que consigo visualizar
o papel de parede e a mobilia, mesmo quando ndo os enxergo. No andar
de cima, acendi o pequeno abajur cor de péssego com a ciipula amassada,
e meu quarto despertou: um espago pequeno e branco, com teto baixo e
inclinado; a sanefa improvisada de renda rasgada na janela (presa 14 desde o
ensino médio); pilhas bagungadas de livros e jornais velhos; piso de tdbuas
largas, desbotadas e empoeiradas — nunca foi um quarto muito bom.

No entanto, quando coloquei minha mala no chio e comecei a me
despir, meus ouvidos se ajustaram aquela calma singular e sedutora
das bibliotecas e dos quartos de infincia — um siléncio ativo e quase
indutor de transe, um zumbido sem barulho, como se todos aqueles
livros e jornais abandonados zumbissem em uma tensio de frequéncia
alternada com o desejo de serem tocados — até que, lentamente, o ruido

em si se tornou real.
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Cheguei a conclusio de que, assim como a negligéncia na infincia
deixa marcas no futuro adulto, nossas primeiras experiéncias de solidao
prazerosa nos ensinam a sermos felizes por nés mesmos e a moldar as
condigbes nas quais buscamos essa experiéncia. Para mim, era estar sozinha
no meu quarto, lendo ou nio fazendo nada, um ouvido sempre ligado
na orquestra da vida familiar. Enquanto deslizava para baixo dos lengéis,
aquele ruido perdido ecoava com toda a sua familiaridade reconfortante.
Quando desliguei o abajur, parecia incompreensivel que qualquer coisa
importante tivesse um dia existido para além daquela cipula mintscula.

Velejar no escuro desconhecido do sono em um cémodo que foi
“meu” quase a vida inteira ¢ um dos maiores luxos que conhego. Como
Edna Millay disse certa vez sobre uma ilha que adorava: “L4, o pensa-

mento se liberta, e a mente fica sozinha.”



“O surpreendente em Solteirona é que o livro traz uma ideia clara nao apenas
para as solteiras, mas para todas as mulheres: a de se desgarrar das concepcoes
vigentes de como devem viver.”

“Uma das mais importantes obras sobre historia cultural feminista dos tltimos
vinte anos. Que essas memorias extraordinarias figurem como uma avaliacao
politica essencial da trajetoria das mulheres e como um tocante esforco indivi-
dual na direcao de uma visao maior.”

“Bolick é adepta de focar as confusoes ainda nao estudadas e os siléncios
estranhos surgidos com o despertar de uma revolucao sexual incompleta — e
isso instiga aquelas de nos que vivem as margens das instituicoes mais arraigadas
de nossa cultura.”

“A medida que traca sua evolucdo até se tornar uma mulher que nio se desculpa
pelas proprias escolhas e niao tem medo da liberdade, Bolick também reivindica
a palavra depreciativa ‘solteirona’ para todas as mulheres, casadas ou nao. Um
misto de estudo e memorias eloquente e bem escrito.”
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