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Um voo inesquecível

O voo durou apenas alguns minutos, mas muitos detalhes estão ricos e vívidos 
para mim.

O vento vinha do norte, não do sul, o que era incomum naquela época 
do ano. E minhas rodas emitiram um ronco diferente quando rolaram pela 
pista de pouso na região rural do Texas. Lembro-me do cheiro de óleo 
quente do motor e de como aquilo penetrou na cabine enquanto eu me 
preparava para decolar. Dava para sentir também o cheiro de grama recém-
-cortada.

Tenho uma clara lembrança de como meu corpo se sentiu — aquele apu-
rado sentido de alerta — enquanto eu taxiava até o fim da pista, revisava o 
meu checklist e me preparava para decolar. E me recordo do momento em que 
o avião se ergueu no ar e de quando tive de voltar à pista apenas três minutos 
depois, extremamente concentrado na minha tarefa.

Todas essas lembranças ainda estão comigo.
Um piloto pode decolar e pousar milhares de vezes na vida, e a maioria 

delas se assemelha a borrões de velocidade. Mas quase sempre há um voo em 
particular que desafia, ensina ou transforma um piloto, e cada momento sen-
sorial dessa experiência permanece para sempre em sua mente.
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Tive alguns voos inesquecíveis em minha vida, e estes continuam vívidos 
na minha memória, evocando uma série de emoções e motivos de reflexão. 
Um deles me levou ao rio Hudson, em Nova York, em um dia frio de ja-
neiro de 2009. Mas antes disso talvez o mais vívido tenha sido o que acabei 
de descrever: meu primeiro voo solo em um sábado à tarde em uma pista de 
pouso gramada em Sherman, no Texas. Foi em 3 de junho de 1967, e eu tinha 
dezesseis anos.

Eu me atenho a este e a um punhado de outros voos quando reflito sobre 
todas as forças que me formaram como garoto, como homem e como um 
piloto. Tanto no ar quanto no solo, fui moldado por muitas lições e expe-
riências poderosas — e por muitas pessoas. Sou grato a todas elas. É como se 
esses momentos de minha vida estivessem depositados em um banco até eu 
precisar deles. Enquanto eu trabalhava para pousar o voo 1549 com segurança 
no rio Hudson, quase inconscientemente, baseei-me nessas experiências.

Quando eu tinha quatro anos, passei alguns meses desejando ser policial e, 
depois, bombeiro. Contudo, com cinco, sabia exatamente o que queria fazer 
da vida — ou seja, voar.

Nunca vacilei desde que essa possibilidade entrou na minha cabeça. Ou, 
mais precisamente, passou por cima dela, sob a forma de jatos de caça que cru-
zavam o céu sobre a casa da minha infância nos arredores de Denison, no Texas.

Morávamos perto de um lago em um terreno esparso a uns quinze qui-
lômetros ao norte da Base Aérea de Perrin. Por ser uma área rural, os jatos 
voavam muito baixo, a uns três mil pés, e sempre dava para ouvi-los chegando. 
Meu pai me emprestava os binóculos e eu adorava olhar ao longe, para o ho-
rizonte, imaginando o que existiria ali. Aquilo alimentava a minha vontade de 
viajar. E, no caso dos jatos, o que havia ali era ainda mais emocionante porque 
eles se aproximavam cada vez mais e em altíssima velocidade.

Estávamos na década de 1950, e aquelas máquinas eram muito mais baru-
lhentas do que os caças atuais. Ainda assim, nunca encontrei alguém no norte 
do Texas que se importasse com o barulho. Tínhamos vencido a Segunda 
Guerra Mundial não havia muito, e a Força Aérea era uma fonte de orgulho. 
Somente algumas décadas mais tarde, quando os moradores próximos às bases 
aéreas começaram a reclamar do barulho, os pilotos sentiram a necessidade de 
responder às reclamações. Eles ostentavam adesivos em seus para-choques que 
diziam o barulho dos jatos é o som da liberdade.
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Tudo que dizia respeito aos aviões era fascinante: os sons diferentes que 
faziam, sua forma, a física que lhes permitia atravessar o céu como foguetes e, 
acima de tudo, os homens que os controlavam com evidente maestria.

Construí o meu primeiro modelo de avião quando tinha seis anos. Era 
uma réplica do Spirit of St. Louis, de Charles Lindbergh. Li muito sobre 
“Lucky Lindy” e entendi que seu voo sobre o Atlântico não fora um golpe 
de sorte. Ele o planejou. Ele se preparou. Ele persistiu. Era isso que o tornava 
heroico para mim.

Em 1962, quando eu tinha onze anos, já lia todos os livros e revistas sobre 
aviação que conseguia encontrar. Esse também foi o ano em que fiz minha 
primeira viagem de avião. Minha mãe, que era professora de primeiro grau, 
me convidou para acompanhá-la a uma convenção estadual da Associação de 
Pais e Professores em Austin, e aquela também foi a primeira viagem de avião 
dela.

O aeroporto, o Dallas Love Field, ficava a 120 quilômetros ao sul de nossa 
casa, e, quando chegamos lá, parecia um lugar mágico repleto de pessoas ex-
traordinárias. Pilotos. Aeromoças. Passageiros bem-vestidos com algum des-
tino.

No terminal, parei diante da estátua recém-instalada de um patrulheiro do 
Texas. Na placa lia-se um motim, um patrulheiro, e contava a história apócrifa 
de uma perturbação em uma pequena cidade durante a década de 1890. Um xe-
rife local convocara um grupo de patrulheiros para conter a violência, e, quando 
apenas um se apresentou, as pessoas na cidade ficaram desapontadas. Elas haviam 
pedido ajuda e agora se perguntavam se esta lhes fora negada. “Quantos motins 
vocês têm por aqui?”, teria perguntado o patrulheiro. “Se tiverem apenas um, 
tudo do que precisam é de um patrulheiro. Eu cuidarei disso.”

Também vi outro herói naquele dia no aeroporto. Eu ficara encantado 
com as primeiras missões espaciais do Projeto Mercury, por isso me empol-
guei ao ver um homem baixo e magro caminhando pelo terminal. Ele vestia 
terno, gravata, chapéu, e seu rosto era completamente familiar para mim. Eu 
o reconheci da televisão como o tenente-coronel John “Shorty” Powers, a 
voz do Controle da Missão. Mas não consegui me aproximar. Um sujeito que 
tinha todos aqueles astronautas com quem conversar não precisava de um 
garoto de onze anos puxando a barra de seu terno.

Era um dia nublado, um pouco chuvoso, e caminhamos pela pista asfaltada 
para subirmos uma escada até nosso avião da Braniff Airways, um Convair 
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440. Minha mãe usava luvas brancas e um chapéu. Eu vestia um casaco espor-
te e calça comprida. Era assim que as pessoas viajavam naquela época, trajando 
sua melhor roupa de domingo.

Nossos lugares ficavam no lado direito da aeronave. Minha mãe teria gos-
tado de ficar na janela, mas ela me conhecia. “Você fica com o assento da 
janela”, disse ela, e até mesmo antes do avião se mover um centímetro, meu 
rosto já estava colado ao vidro, observando tudo.

Quando o avião acelerou pela pista e começou a subir, fiquei com os 
olhos arregalados. Meu primeiro pensamento foi que tudo no chão parecia 
um desenho de ferrovia em miniatura. Meu segundo pensamento foi que eu 
queria essa vida no ar.

Alguns anos se passaram antes que eu voltasse a voar. Quando tinha de-
zesseis anos, perguntei ao meu pai se eu poderia fazer aulas de voo. Ele fora 
cirurgião-dentista da Marinha durante a Segunda Guerra Mundial. Nutria  
um grande respeito por pilotos e viu claramente a minha paixão. Por meio de um  
amigo, conseguiu o nome de um piloto de pulverização aérea chamado L. 
T. Cook Jr., que tinha uma pista de pouso em sua propriedade nas cercanias.

Antes da Segunda Guerra Mundial, o Sr. Cook fora instrutor do Programa 
de Formação de Piloto Civil do governo federal. Na época, os isolacionistas 
não queriam que os Estados Unidos se envolvessem na guerra na Europa. Mas 
o presidente Roosevelt sabia que o país provavelmente entraria no conflito e 
precisaria de milhares de pilotos qualificados. A partir de 1939, pilotos vetera-
nos como o Sr. Cook foram encarregados ​​de treinar civis para que estivessem 
prontos quando e se a guerra fosse declarada. Na época, o programa foi po-
lêmico, mas, no fim das contas, todos aqueles pilotos preparados ajudaram os 
Aliados a ganhar a guerra. O Sr. Cook e outros treinadores de pilotos como 
ele foram os heróis não louvados dos Estados Unidos.

Quando o conheci, ele estava perto dos sessenta anos e era um homem 
metódico, pragmático. O Sr. Cook passava a maior parte do tempo pulveri-
zando plantações, mas, se visse alguém que parecia ter inteligência e tempera-
mento para voar, ele o aceitava como aluno.

Acho que ele gostou da minha aparência. Eu era um garoto alto, quieto, 
sério e respeitoso, porque meus pais tinham me ensinado a respeitar os mais 
velhos. Eu também era o clássico introvertido, e ele não era um sujeito de muita 
conversa. Ele viu que eu levava a sério a questão de voar e meu óbvio entu-
siasmo, apesar de meu comportamento discreto. Ele disse que me cobraria seis 
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dólares por hora no avião. Essa era a “tarifa molhada” porque incluía o combus-
tível. Pelo tempo que gastaria me treinando, pediu mais três dólares por hora. 
Meus pais pagaram pelo avião de modo que, a cada voo de trinta minutos, eu 
lhe devia apenas US$ 1,50 de sua tarifa de instrutor. Eu pagava a minha parte 
com o dinheiro que ganhava em meu trabalho como zelador de igreja.

Tenho diários de bordo que remontam a décadas, cobrindo milhares de  
voos. E, em meu primeiro diário de bordo, a primeira entrada foi em 3  
de abril de 1967, quando o Sr. Cook me levou para um voo de trinta minutos. 
Voamos em um Aeronca 7DC de dois lugares. Era um avião a hélice muito 
básico, construído no final da década de 1940. Nem mesmo possuía rádio. Era 
a primeira vez que eu tinha os controles em mãos.

Sentei-me na frente. O Sr. Cook se sentou atrás com o próprio jogo de 
controles e fez o que os pilotos chamam de “acompanhar você”. Isso signifi-
cava que ele manteria as mãos sobre o seu manche para assumir o comando 
imediatamente caso eu fizesse algo de errado com o meu. Ele seguiu meus 
movimentos, gritando instruções acima do barulho do motor. Como tantos 
pilotos nos primórdios da aviação, usava um megafone de papelão para dire-
cionar o som de sua voz até o meu ouvido. Ele só falava quando precisava e 
raramente fazia um elogio. Ainda assim, nas semanas que se seguiram, senti 
que ele achou que eu estava aprendendo e que tinha os instintos certos. Eu 
também estudava aviação em casa todas as noites, fazendo um curso por cor-
respondência que me preparou para a prova escrita necessária a fim de tirar a 
licença de piloto particular. O Sr. Cook viu que eu era dedicado.

Às vezes eu chegava para uma aula e ele não estava. Então, ia de carro até 
a cidade porque sabia exatamente onde encontrá-lo: tomando café no Dairy 
Queen local. Ele terminava o café, atirava uma gorjeta na mesa e voltávamos 
para a sua pista.

Ele me deu dezesseis aulas nos dois meses seguintes, cada uma com uma 
média de trinta minutos de voo. Em 3 de junho, meu tempo total de voo so-
mava sete horas e 25 minutos. Naquele dia, ele me levou para um voo, e após 
dez minutos no ar, bateu no meu ombro.

“Tudo bem”, disse ele. “Aterrisse e taxie até o hangar.” Fiz como me foi 
pedido, e, quando lá chegamos, ele pulou do avião e disse: “Certo. Agora de-
cole e pouse três vezes sozinho.”

Ele não me desejou boa sorte. Não era de seu feitio. Não estou dizendo 
que ele era ranzinza ou insensível. Apenas era muito pragmático. Ele obvia-
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mente decidira: o garoto está pronto. Deixe-o ir. Ele achava que eu não cairia, 
que eu me sairia bem.

Nos dias de hoje, um garoto não pode voar sozinho tão rapidamente. Os 
aviões são mais complexos. Há todo tipo de requisitos e questões de segu-
rança que precisam ser resolvidos antes que alguém voe sozinho. O sistema 
de controle de tráfego aéreo é mais complicado. E os instrutores também são 
mais protetores, preocupados e cautelosos.

Mas, naquele dia, no interior do Norte do Texas, eu não precisava lidar 
com o controle de tráfego aéreo ou com regulamentos complicados. Era ape-
nas eu, o avião e o Sr. Cook, me observando do solo.

Como o vento vinha do norte, eu precisaria ir até a extremidade oposta da 
pista para poder decolar naquela direção. Esse não era o sentido habitual, mas 
me situei e me preparei para decolar.

A pista era mais baixa na extremidade sul e subia encosta acima em direção 
ao norte. E ainda que o Sr. Cook tivesse acabado de podar a grama, a pista não 
era tão macia quanto uma pavimentada ou um campo de golfe.

Sozinho na extremidade de uma pista de pouso pela primeira vez na 
vida, verifiquei a ignição e a pressão do óleo. Certifiquei-me que mo-
tor, leme, elevador e ailerons estavam funcionando corretamente. Chequei 
tudo em meu checklist. E, quando minha mão segurou o manche com 
mais força, respirei, soltei os freios e comecei a minha decolagem. O Sr. 
Cook me explicara que eu levantaria do solo mais rápido do que estava 
acostumado. O motivo? O avião estaria mais leve porque ele não estaria 
lá dentro.

Quando este tipo de avião corre por uma pista e está pronto para voar, 
simplesmente decola. Contudo, quando um novo piloto está pronto para 
voar sozinho, alguém precisa lhe dizer isso. Esse alguém era o lacônico Sr. 
Cook, meneando a cabeça ao lado da pista enquanto eu me erguia no ar, e 
ele ficava cada vez menor no campo lá embaixo. Fiquei-lhe grato por isso.

Subindo até oitocentos pés acima do solo, e, em seguida, circulando o 
campo de pouso, senti uma liberdade inebriante. Também senti certo domí-
nio. Após ouvir, observar, fazer perguntas e estudar com afinco, eu conseguira. 
Lá estava eu, sozinho, no ar.

Não creio que eu estivesse rindo de minha boa sorte. Estava muito ocu-
pado me concentrando para me permitir sorrir. E eu sabia que o Sr. Cook 
me observava sob o boné, olhando para cima. Eu queria parecer bom para 
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ele, fazer tudo certo. Eu não queria que ele tivesse uma longa lista de críticas 
quando eu pousasse.

Enquanto eu voava, era como se pudesse ouvir a sua voz. Use o leme para 
manter os controles coordenados. Mesmo que ele não estivesse ali no avião, suas 
palavras permaneceram comigo.

Eu estava muito ocupado para observar a paisagem. Voei sobre uma peque-
na lagoa e vi a cidade de Sherman à minha esquerda. Mas meu objetivo não 
era apreciar a vista. Meu objetivo era fazer aquilo bem o bastante para que o 
Sr. Cook me deixasse repetir.

Ele me orientara a seguir o padrão retangular habitual ao redor da pista de 
pouso, o que levava cerca de três minutos de voo, para que eu pudesse praticar 
tocar a pista, decolar outra vez e voltar para fazer de novo. Eu precisava repetir 
isso três vezes antes da aterrissagem final.

Meu primeiro voo solo durou apenas uns nove minutos, mas eu sabia 
que era um primeiro passo crucial. Eu lera que, em 1903, em seu primeiro 
voo, Orville Wright cruzara uma distância de 36 metros, subira vinte pés e 
seu voo durara apenas doze segundos.

Ao fim, Cook me cumprimentou e, quando desliguei o motor, disse que 
eu fizera o que ele pedira. Não houve nenhum “muito bem, garoto”, mas eu  
sabia que passara no teste. Ele me disse que estaria ocupado borrifando plan-
tações em seu outro avião durante boa parte do verão, de modo que eu 
poderia continuar usando o Aeronca para praticar por conta própria. Com-
binamos que eu poderia voltar quase todos os dias para aprimorar as minhas 
habilidades, sozinho no céu, a seis dólares por hora.

Agora, aos 58 anos, tenho 19.700 horas de voo. Mas posso remontar 
minha experiência profissional àquela tarde. Aquele foi um momento de-
cisivo em minha vida. Embora eu tivesse menos de oito horas de voo, o 
Sr. Cook me dera confiança. Ele me permitira descobrir que eu podia 
decolar e aterrissar um avião em segurança. Aquele primeiro voo solo 
serviu como uma confirmação de que este seria o meu ganha-pão e a 
minha vida.

Na época, não entendi isso por completo, mas agora percebo que minha 
entrada no mundo da aviação foi muito tradicional. Essa era a forma como 
as pessoas haviam aprendido a voar desde o início: um piloto mais velho e 
veterano ensinando o básico para um jovem em uma pista de pouso gramada 
sob o céu aberto.
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Olho para trás e vejo que fui um menino de sorte. Aquilo foi um começo 
maravilhoso.

Ninguém mais em minha escola estava interessado em ser piloto, de modo 
que eu estava sozinho em minha busca. Eu tinha amigos, mas muitas das ou-
tras crianças me viam como aquele garoto estudioso, tímido e sério, sempre 
lendo manuais de voo e a caminho da pista de pouso. Eu não era uma pessoa 
extrovertida. Eu me sentia mais confortável dentro de uma cabine.

De certa forma, cresci rápido naquela pista de pouso, aprendendo coisas 
que me ajudaram a ver as possibilidades da vida, assim como os seus grandes 
riscos.

Certo dia, quando saí para o hangar do Sr. Cook, notei um Piper Tri-Pacer 
branco com frisos vermelhos danificado na extremidade norte da pista. O 
Sr. Cook me contou a história. Um amigo dele estava trazendo o Tri-Pacer 
para a aterrissagem, aproximando-se da pista de pouso, e precisava atravessar 
a US 82. Ele percebeu tarde demais que havia frios de alta tensão a quase 
sete metros de altura estendendo-se por toda a estrada. Ele ergueu o nariz da 
aeronave para evitar os fios, mas isso fez com que ela desacelerasse e perdesse 
sustentação. O avião caiu de bico e o piloto morreu na hora.

Ninguém viera recolher o avião destruído, de modo que ainda estava ali 
no fim da pista. Caminhei uns quatrocentos metros até ele e olhei para o inte-
rior da cabine suja de sangue. Naquela época, os aviões tinham apenas cintos 
de colo, sem arneses para os ombros, e percebi que a cabeça do piloto devia 
ter atingido com violência o painel de controle. Tentei imaginar como tudo 
acontecera — o esforço para evitar os fios, a perda de velocidade, o impacto 
terrível. Obriguei-me a olhar para o interior da cabine e analisá-la. Teria sido 
mais fácil desviar o olhar, mas não desviei.

Foi um momento solene para um garoto de dezesseis anos, e fiquei 
muito impressionado. Percebi que pilotar um avião significava não cometer 
erros. Era preciso ter tudo sob controle. Era preciso ficar de olho nos fios, 
nos pássaros, nas árvores, na neblina, ao mesmo tempo em que monitorava 
tudo na cabine. Era preciso estar vigilante e alerta. Foi igualmente impor-
tante saber o que era possível e o que não era. Um simples erro poderia 
significar a morte.

Processei tudo isso, mas aquela cena triste não me abandonou. Jurei apren-
der tudo o que havia para aprender sobre minimizar riscos.
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Eu sabia que jamais seria um piloto de acrobacias — aquilo poderia me 
matar —, mas sabia como me divertir. Eu dizia para meus pais e minha irmã 
mais nova saírem de casa a certa hora, e, então, os sobrevoava balançando as 
asas para lhes dizer olá. Morávamos em uma área tão pouco povoada que os 
regulamentos permitiam que eu voasse a meros quinhentos pés acima da casa. 
Meus familiares não conseguiam ver o meu rosto claramente, mas podiam me 
ver acenando para eles.

Em outubro de 1968, após setenta horas de voo, eu estava pronto para 
tentar tirar o brevê de piloto particular, o que exigia um “voo de verificação” 
com um examinador da FAA, a Administração Federal de Aviação. Eu passei, 
o que permitiu que eu voasse com um passageiro.

Achei que a honra de primeiro passageiro deveria caber à minha mãe, e 
meu diário de bordo registra que eu a levei para um passeio em 29 de outu-
bro de 1968, um dia após tirar o meu brevê. Coloquei uma estrelinha ao lado 
dos dados de voo no diário de bordo; um pequeno reconhecimento de um 
momento especial. Estávamos na década de 1960 e aquilo equivalia a uma 
carinha sorridente enviada por e-mail.

Minha mãe não pareceu nervosa naquele dia, apenas orgulhosa. Enquanto 
eu a ajudava a entrar no banco de trás e a atava ao assento, descrevi os sons que  
ela ouviria, o que ela veria, como seu estômago poderia se sentir. Acho que o 
lado bom de ser tão sério é que isso levava as pessoas a pensarem que eu era 
responsável ​​e capaz. Eu não desprezava as regras. Então, minha mãe confiava 
em mim. Ela simplesmente se sentou, sua vida em minhas mãos, sem a inten-
ção de ser uma motorista de banco traseiro. Ela deixou que eu a levasse pelo 
céu e, quando pousamos, me abraçou.

A possibilidade de conduzir passageiros me abriu um novo mundo e, de-
pois de levar minha irmã, meu pai e meus avós para voar, criei coragem para 
convidar outra pessoa. Seu nome era Carole. Era uma menina bonita, magra, 
com cabelo castanho que usava óculos. Estudávamos no Denison High e tam-
bém frequentávamos o coro da igreja. Eu tinha uma queda por ela e gostava 
de pensar que ela também tinha reparado em mim. Há garotas que são boni-
tas, sabem disso e se dão ao luxo de viver de sua beleza. Carole era atraente, 
mas não agia como aquelas garotas. Mesmo que não fosse francamente extro-
vertida, ela tinha um jeito aberto e amigável que acabava atraindo as pessoas.

Nenhuma garota manifestara muito interesse por minhas experiências 
como piloto. Isso foi muito antes do filme Top Gun, e, de qualquer modo, 
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eu não era nenhum Tom Cruise. Além disso, voar era uma coisa abstrata. 
Ninguém me via fazendo aquilo. Não era eu quem interceptava passes para 
touchdowns vitoriosos e tinha a foto estampada no jornal local. Tudo o que 
eu fazia acontecia fora de vista, bem alto no céu. Quando mencionava para as 
garotas que eu voava, elas não pareciam muito impressionadas. Às vezes pare-
ciam entediadas com a conversa. Ou talvez eu não fosse capaz de encontrar as 
palavras certas para lhes transmitir a grandiosidade daquilo.

De qualquer modo, resolvi perguntar se Carole estaria interessada. Ela não 
falava muito — igual a mim nesse aspecto —, por isso era difícil conversar 
com ela. Quando perguntei se gostaria de voar comigo, eu não tinha muitas 
esperanças. Mesmo que ela quisesse, achei que seus pais não permitiriam. Mas 
ela pediu e eles concordaram em deixá-la fazer um passeio de 45 minutos 
através dos rios Arkansas e Poteau, até Fort Smith, no Arkansas.

Foi tudo o que fiz para conseguir aquele encontro, e estava muito surpreso 
que realmente fosse acontecer. Pensando retrospectivamente, é notável que a 
mãe e o pai dela tenham concordado. Basicamente, eles estavam permitindo 
que um garoto que ainda não tinha dezoito anos levasse a sua filha menor de 
idade através das fronteiras do estado. E em nada menos que um avião leve.

Então, lá fomos nós. Era um dia claro e frio com o ar calmo e boa visi-
bilidade. A visibilidade era de quilômetros em qualquer direção. Aviões são 
barulhentos, então é difícil conversar. Eu gritava: “Lá embaixo é o rio Verme-
lho!” E ela gritava de volta: “O quê?” E eu repetia. Mas eu estava muito feliz 
de tê-la a bordo.

Voamos em um Cessna 150 que eu alugara por duas horas. Era um avião 
muito pequeno, com espaço para duas pessoas sentadas lado a lado. A cabine 
tinha noventa centímetros de largura, de modo que minha perna direita roça-
va a perna esquerda dela. Não havia outra maneira de fazer aquilo.

Imagine eu, aos dezessete anos, com aquela menina bonita ao meu lado, a 
perna encostada à minha durante duas horas, meu braço tocando o dela. Eu 
sentia o seu perfume, ou talvez fosse o seu xampu. De vez em quando ela se 
inclinava sobre mim para olhar para a paisagem do lado de fora da janela, seus 
cabelos roçando em meu braço. Foi uma experiência nova para mim perceber 
que voar podia ser algo tão sensual.

Se foi difícil me concentrar nos controles? Não. Acho que foi apenas mais 
um exemplo de como um piloto precisa aprender a compartimentar as coisas. 
Eu estava completamente ciente da presença de Carole, mas também estava 
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responsável e voltado para a tarefa em mãos. Eu queria cortejá-la, mas minha 
prioridade era mantê-la em segurança.

Nossa relação não foi muito adiante, mas aquele voo — sentado tão perto 
dela, gritando nomes de lugares do interior do Texas, levando-a para almoçar 
no aeroporto de Fort Smith —, bem, aquilo foi apenas uma doce e calorosa 
lembrança.

Um piloto pode fazer milhares de pousos e decolagens, a maioria deles 
rotineiros. Outros, porém, são inesquecíveis.

A última vez em que estive na pista de L. T. Cook foi em fins da década de 
1970. Eu perdera contato com ele no início dos anos 1980 e soube mais 
tarde que estava com câncer e que tivera diversos tumores removidos de seu 
pescoço e de seu maxilar. Algumas pessoas acreditavam que sua doença fora 
resultado de todos aqueles produtos químicos que ele pulverizava diariamen-
te. O Sr. Cook morreu em 2001.

Depois de meu pouso forçado do voo 1549 da US Airways no rio Hudson,  
recebi milhares de e-mails e cartas de pessoas que expressaram gratidão pelo 
que minha tripulação e eu fizéramos para salvar todas as 155 pessoas a bordo. 
Em meio a uma pilha de correspondência, fiquei emocionado ao descobrir 
uma mensagem da viúva do Sr. Cook, de quem eu não ouvia falar havia anos. 
Suas palavras melhoraram meu astral. “L. T. não se surpreenderia”, escreveu, 
“mas sem dúvida ficaria satisfeito e orgulhoso.”

De várias formas, todos os meus mentores, heróis e entes queridos — 
aqueles que me ensinaram, me incentivaram e viram meu potencial — esta-
vam comigo na cabine do voo 1549. Tínhamos perdido ambos os motores. 
Era uma situação terrível, mas havia lições que as pessoas me inculcaram e que 
me foram muito úteis. As lições do Sr. Cook fizeram parte do que me guiou 
naquele voo de cinco minutos. Ele era um consumado piloto de manche e 
leme, e aquele dia em Nova York sem dúvida foi um dia de manche e leme.

Desde então, tenho pensado nessas pessoas especiais que importaram para 
mim, nas centenas de livros sobre aviação que estudei, nas tragédias que di-
versas vezes testemunhei como piloto militar, nas aventuras e contratempos 
de minha carreira na aviação comercial, no encanto de voar e em lembranças 
muito antigas.

Acabei percebendo que a minha viagem ao rio Hudson não começou 
no aeroporto de LaGuardia. Começou décadas antes, na casa em que passei 
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minha infância, no aeródromo gramado do Sr. Cook, nos céus do Norte do 
Texas, na casa na Califórnia que agora compartilho com minha esposa, Lorrie, 
e com nossas duas filhas, e em todos os jatos que pilotei rumo ao horizonte.

O voo 1549 não foi uma viagem de apenas cinco minutos. Minha vida 
inteira me levou em segurança até aquele rio.
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