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Então, brindemos à temporada de acidentes,
Ao rio que corre sob nossos pés, onde naufragamos nossas almas,
Aos hematomas e aos segredos, aos fantasmas no sótão,
Mais um brinde à estrada de água.

Quando escutei Bea entoar essas palavras, foi como se insetos 
rastejassem pela minha coluna, preparando-se para me transfor-
mar. Meu corpo se partiria e dobraria, e eu me tornaria outra 
pessoa. Nossas têmporas estavam suadas debaixo das máscaras, 
mas não as tiramos. Era como se tivessem se fundido à nossa pele.

A fogueira crepitava no cômodo, e os arcos acima das portas 
sussurravam. Não faço ideia de como eu sabia que Sam estava de 
olhos fechados e que Alice sentia câimbras na lateral do corpo. 
Eu só sabia que eu era todo mundo. Eu era Alice com a boca 
entreaberta, talvez por entusiasmo ou por medo; eu era Sam com 
os punhos cerrados; eu era Bea oscilando à nossa frente, com o 
vestido vermelho ensopado de suor; e era eu mesma, Cara, com a 
sensação de que meu corpo não pertencia mais a mim. Os pés de 
Bea batiam no piso de madeira de forma ritmada. Suas palavras 
começaram a soar mais altas. Logo todos estávamos nos movi-
mentando, e isso fez o chão tremer. O vinho voou das nossas 
taças e se espalhou como se fosse sangue.

Ao dançarmos ao redor do fogo no que sobrara do quar-
to principal, acordamos alguma coisa. Talvez tenha sido algo 
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dentro de nós; a força misteriosa que liga cada osso da nossa 
coluna ou que mantém os dentes presos à gengiva. Talvez tenha 
sido algo no quarto, alguma coisa no ar ou nas chamas que 
nos rodeavam. Ou talvez fosse a própria casa; os fantasmas nas 
paredes, as lembranças por trás das portas trancadas ou as his-
tórias entre as rachaduras do assoalho. Estávamos prestes a nos 
despedaçar, a ser serrados ao meio para reaparecermos inteiros 
no final do ato. Íamos desviar do punhal do atirador de facas 
e nos lançar na mais grandiosa das viagens. Naquela casa mal-
-assombrada, durante os últimos dias da temporada de aciden-
tes, a morte jamais nos alcançaria. 
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1.

Elsie está em todas as minhas fotos. Sei disso porque olhei todas 
as fotos tiradas com a minha família nos últimos dezessete anos, 
e ela sempre aparece.

Só percebi isso ontem à noite, enquanto apagava quase seis 
meses de fotos do meu celular. Elsie no vestiário, durante o 
almoço. E nas excursões da escola, quase fora de enquadra-
mento. E em todas as apresentações de teatro. Pensei: Nossa, 
que coincidência! Elsie aparece em todas as minhas fotos. Então 
segui um palpite e vasculhei todas as que tinha no computa-
dor. E as que colei nos diários. E os álbuns de família. Ela está 
em todas.

Nas festas de aniversário, Elsie dá as costas para a câmera. Ela 
participa das viagens de férias em família e dos passeios na praia. 
Deixa vestígios até nas janelas e nos espelhos ao fundo das fotos 
tiradas em casa: um cotovelo aqui, um tornozelo ali, uma mecha 
de cabelo.

Será que existem mesmo coincidências? Coincidências assim 
tão grandes?

Elsie não é minha amiga. Na verdade, não é amiga de nin-
guém. É só aquela garota que fala muito baixo e está sempre por 
perto, que meio que era minha amiga quando eu tinha oito anos 
e meu pai havia acabado de morrer, mas que foi deixada de lado 
junto com as bonecas de pano, os jogos de chá e outras relíquias 
da infância.
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Salvei no celular um bom número de fotos — setenta e duas, 
para ser exata — tiradas nos últimos anos para mostrar a Bea 
antes da aula. Quero perguntar se ela acha que tem algo mui-
to estranho acontecendo ou se o mundo é realmente pequeno a 
ponto de a mesma pessoa aparecer em todas as fotos de alguém. 

Ainda não mostrei as fotos a Sam. Não sei por quê.
Nas mais antigas, minha casa parece a de um desenho anima-

do: não há carros na entrada da garagem, as cortinas coloridas 
nas janelas têm o formato de ampulhetas e uma nuvem esbran-
quiçada de fumaça sobe pela chaminé como algodão-doce. E lá 
estou eu, com sete anos, brincando de pique-bandeira com Alice 
na rua em frente à nossa casa. E, no canto da foto, uma perna, 
a bainha da saia xadrez e a ponta do sapato marrom sóbrio que 
Elsie sempre usa.

Essas fotos foram tiradas há dez anos; hoje de manhã não há 
nuvens de algodão-doce subindo pela chaminé, e as cortinas em 
formato de ampulheta na janela da sala emolduram a imagem de 
minha mãe se equilibrando em uma das pernas enquanto tenta 
calçar a bota. Lá fora, Alice bate o pé com impaciência. Ela vai 
até a janela e dá batidinhas no vidro, apressando nossa mãe. Do 
corredor, ouço Sam dar uma risada, invisível nas sombras, já que 
o sol da manhã só ilumina até a porta da frente. Enfio as mãos 
ainda mais fundo nos bolsos e olho para cima. Vejo alguns filetes 
de nuvens passando pelo céu enquanto me apoio no carro.

Alice é minha irmã. Ela é um ano mais velha e um milhão de 
anos mais esperta, ou pelo menos é nisso que gosta de acreditar 
(e talvez esteja certa; como vou saber, se me acho uma tapada?). 
Sam é meu ex-irmão postiço, o que é meio bizarro de se dizer, 
mas, como nossos pais se separaram, tecnicamente ele não é mais 
meu irmão. O pai dele era casado com minha mãe, até que de-
sapareceu, quatro anos atrás. Fugiu com uma bioantropóloga e 
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agora se dedica a estudar os gibões nas florestas tropicais de Bor-
néu. Faz sete anos que Sam mora conosco, então, para todos os 
efeitos, suponho que ele seja meu irmão, mas, acima de tudo, ele 
é apenas Sam, um garoto alto nas sombras do corredor, o cabelo 
preto caindo nos olhos.

Sabendo que vai levar um tempinho até todo mundo entrar 
no carro, tiro as mãos do bolso e pego o celular de novo. Passo as 
fotos pela terceira vez só esta manhã e volto a brincar de “Onde 
está Elsie?”, como nos livros Onde está Wally?.

Não tinha percebido que Elsie parece sempre preocupada. 
Em todas as fotos está com a testa franzida e fazendo bico. Até 
seu cabelo demonstra preocupação, quando ela está de costas. É 
incrível. Como deve ser meu cabelo quando estou de costas? Não 
vejo minha nuca com muita frequência; ao contrário de Elsie, 
faço pose e sorrio quando vou tirar uma foto.

Quando Alice está de costas (por exemplo, agora, enquanto 
bate na janela da sala pela vigésima vez para apressar nossa mãe, 
que esqueceu alguma coisa — o celular, a bolsa, a cabeça — e 
subiu para buscar), o cabelo dela parece sério. Ela pinta de um 
louro dois tons mais claro que o natural, e a raiz está sempre 
retocada, os fios perfeitamente esticados e presos em um coque 
firme com auxílio de grampos e um par de palitinhos. O cabelo 
de Alice é intimidador.

O cabelo da minha mãe é roxo. As mechas onduladas caem 
pelos ombros enquanto ela dirige e balançam quando ela mexe 
a cabeça. Alguns fios grudam no brilho labial, e ela os assopra 
enquanto fala. Hoje, ela pintou as unhas da mesma cor. Em outra 
época do ano, durante o trajeto para a escola, ela estaria com o 
braço apoiado no banco do carona para falar com Alice, ou ajei-
tando o cabelo, ou lambendo a ponta do dedo para tirar o excesso 
de sombra dos olhos, ou bebendo café de um copo térmico com a 
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mesma vontade que um fumante traga um cigarro. Mas estamos 
quase no fim de outubro, e Alice caiu da escada ontem à noite, 
então minha mãe segura o volante com tanta força que os nós 
dos dedos ficam esbranquiçados, contrastando com o roxo das 
unhas, e não tira os olhos da rua. Ela preferiria não fazer o trajeto 
de carro, mas tem certeza de que caminhar seria mais arriscado.

— Como está a cabeça, querida? — pergunta a Alice. 
É a trigésima segunda vez que ela pergunta isso só hoje (e a 

octogésima nona desde que voltamos do hospital, ontem). Sam 
faz outro risco na mão com a caneta vermelha. Toda vez que 
minha mãe faz essa pergunta, Alice responde comprimindo os 
lábios.

Sam se inclina para a frente e sussurra em meu ouvido:
— Aposto dez euros que Alice vai gritar antes da centésima 

vez. 
Firmamos a aposta com um aperto de mão. A mão de Sam é 

firme e quente. Torço para Alice não dar um escândalo antes de 
chegarmos à escola.

— Vocês estão de luvas, não estão? — pergunta minha mãe. 
— E, Sam, vou escrever um bilhete pedindo para você ser dis-
pensado da aula de química. Estão bem agasalhados? Tomaram 
as vitaminas?

— Claro, Melanie — responde Sam. 
Ele sorri para mim. Alice não vai aguentar ficar de boca calada 

depois dessa enxurrada de perguntas. Minha mãe arrisca mais 
uma espiadinha na direção dela antes de voltar a olhar depressa 
para a pista. Com cuidado, Alice enrola uma echarpe de seda na 
cabeça para esconder o curativo. Ela passou delineador nos olhos 
para fazer com que o hematoma na bochecha chame menos aten-
ção. Parece uma cigana dos livros de histórias infantis, só que de 
uniforme escolar.
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Chegamos ao último cruzamento. O cabelo da minha mãe 
balança descontroladamente enquanto ela tenta olhar para os 
dois lados ao mesmo tempo antes de seguir pelo tráfego ameno. 
Avançamos bem devagar, a passo de tartaruga. Os carros atrás do 
nosso buzinam.

Depois de estacionar, minha mãe alonga as mãos. Ela tira os 
óculos escuros e entrega um lanche embalado para cada um de 
nós. 

— Vocês vão tomar cuidado, não vão? — pergunta, apertando 
de leve o ombro de Alice. — Como está a cabeça, querida?

Alice comprime mais os lábios, então solta um grito sem 
olhar para nossa mãe e sai correndo em direção ao prédio da 
escola. Afundo no banco.

— Passa a grana, maninha — zomba Sam.
Ao sairmos do carro, entrego a ele, de má vontade, uma nota 

de dez euros. Nós nos despedimos da minha mãe, que, devagar, 
dá a partida no carro e vai embora. 

— Não sou sua irmã — retruco.
Sam passa o braço ao redor dos meus ombros. 
— Se você diz, petite sœur…
Suspiro e balanço a cabeça.
— Eu sei que isso significa “irmã”, Sam. A gente está na mes-

ma turma de francês.
Quando ele segue em direção a seu armário para pegar os 

livros da primeira aula, vou procurar minha melhor amiga.
Encontro Bea sentada nos fundos da biblioteca, com as cartas 

de tarô espalhadas na mesa. Ela tem o hábito de tirar as cartas todas  
as manhãs para saber como será o dia. Bea não gosta de ser pega 
desprevenida, então não vai se surpreender em saber que há um 
grupinho de alunos do primeiro ano sentado a algumas mesas 
de distância rindo e cochichando em sua direção, por isso nem 
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falo nada. Seja como for, acho que Bea é capaz de acabar com 
qualquer um deles só com o olhar.

Tiro um dos dois pares de luva das minhas mãos desconfor-
tavelmente quentes (não está frio o suficiente para usar gorros e 
luvas, mas minha mãe não deixa a gente sair de casa sem eles), 
puxo a cadeira atrás de mim e a viro para me sentar de frente para 
Bea, do lado oposto da mesa. Apoio o queixo no encosto.

— Elsie está em todas as minhas fotos — comento.
Bea e eu olhamos automaticamente para a janela do outro 

lado da biblioteca. Em geral, a esta hora, Elsie já abriu a caixa 
de segredos. Os alunos mais novos são sempre os primeiros a 
se aproximarem da caixa, antes de o sinal tocar para formar-
mos a fila no pátio, de o inspetor abrir os vestiários e de a 
bibliotecária sair do escritório e mandar todo mundo ir para as 
salas. Eles aparecem, um de cada vez, escrevem seus segredos 
na máquina de escrever antiga de Elsie e saem da biblioteca 
cabisbaixos, fingindo que estão concentrados no que têm na 
mochila. A caixa de Elsie fica cada vez mais cheia de coisas que 
não podem ser ditas. Mas ela não está aqui hoje. Talvez esteja 
atrasada.

Bea olha para mim.
— Como assim?
Mostro as fotos para ela. Mostro o cabelo castanho-claro sem 

graça, os sapatos sóbrios e a testa franzida de Elsie.
Bea passa um bom tempo analisando cada foto, até que, por 

fim, ergue a cabeça. 
— Cara, isso é… 
Ela balança a cabeça.
— Um pouco mais estranho do que o normal? 
Apoio a ponta dos dedos na testa e fecho os olhos. Bea acre-

dita em tarô e acende velas para os fantasmas. Ela sempre fala 
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da magia que nos rodeia e acha graça quando nossos colegas de 
turma a chamam de bruxa. Mas isso é diferente.

Bea olha as fotos de novo, passando uma por uma, pressio-
nando a tela para dar zoom.

— Você também acha bem estranho? — pergunto, com a 
mão na boca. — Ou acha que estou ficando louca? Por favor, não 
venha me dizer que são as duas coisas.

Bea não responde, apenas embaralha as cartas de tarô e as abre 
devagar na mesa. Ela observa as cartas, olha para mim, então se 
volta de novo para as cartas. Quando levanta a cabeça uma últi-
ma vez para me encarar, percebo uma expressão que não vejo há 
muito tempo.

Ela nota o gorro de lã, o par de luvas que ainda não tirei, a 
legging grossa que uso junto com uma meia-calça por baixo da 
saia do uniforme, a tala no meu dedo, a munhequeira e o aroma 
suave de equinácea e ansiedade que me perseguem feito uma es-
quisita nuvem escura.

Bea suspira e assente; ela compreende.
É a temporada de acidentes: acontece todos os anos na mes-

ma época. Um período em que ossos quebrados, cortes e hema-
tomas são frequentes. Há alguns anos, minha mãe nos tranca-
fiou em casa, cobriu as quinas dos móveis com espuma e gaze, 
nos enrolou em várias camadas de blusas e luvas e sumiu com 
os objetos cortantes e com o fogão. Passamos oito dias acam-
pados na sala, até que a comida cuidadosamente encomendada 
pelo telefone — deixada na soleira da porta e levada para dentro 
com todo o cuidado pela minha mãe, que não tinha pensando 
em como esquentaria tudo sem fogão — nos causou intoxica-
ção alimentar e passamos as vinte e quatro horas seguintes no 
hospital. Agora, todo outono estocamos ataduras e analgésicos. 
Resumindo: apertamos os cintos, pois sabemos que o pior está 
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por vir. Nunca saímos de casa sem pelo menos três camadas de 
roupa. Temos medo da temporada de acidentes. Temos medo da 
facilidade com que os acidentes se transformam em tragédias. Já 
passamos por muitas. 

— Alice caiu da escada ontem à noite — comento. — Lá do 
alto. Na queda, bateu a cabeça no corrimão. Ela contou que o 
som foi como um tiro de filme, só que mais abafado.

— Meu Deus.
— Não tinha ninguém em casa. No hospital, disseram que ela 

sofreu uma concussão, então a gente precisava mantê-la acordada 
e caminhar com ela o máximo possível.

Bea arregala os olhos.
— Ela está bem?
— Está. Minha mãe não queria que a gente viesse para a es-

cola hoje, mas Alice insistiu. 
Tiro o gorro, balanço a cabeça e tento arrumar o cabelo. Ao 

contrário de Alice, eu não tinjo (nem sou loura natural como 
ela), e meu cabelo é curto demais para alisar, então os fios casta-
nhos e curtos, que demoram uma eternidade para crescer, ficam 
sempre espetados quando uso gorro.

Bea põe as mãos em cima das minhas. O mindinho direito 
percorre a lã do gorro que estou segurando.

— Por que você não me ligou? — pergunta ela, e, em seguida, 
como se fosse responder à própria pergunta, volta a olhar para 
as cartas. Bea pigarreia, hesitante, mas, por fim, fala: — Acho… 
que essa temporada não vai terminar nada bem, Cara.

Ela tenta me olhar nos olhos, mas estou vidrada nas cartas em 
cima da mesa. 

— Vai ser muito ruim? — pergunto, depois de um tempo.
Com delicadeza, Bea toca minha mão enluvada e responde 

de modo suave: 
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— Vai ser uma das piores. 
Ela vira uma das cartas para mim, e vejo a imagem de uma 

pessoa deitada numa cama e sendo ferida com espadas. Um ca-
lafrio percorre meu corpo. Bato o joelho em uma das pernas da 
mesa e sinto uma dor aguda. Quando olho para baixo, vejo que a 
legging e a meia-calça foram rasgadas por um prego enorme pre-
so à madeira e com a ponta exposta. O corte começa a sangrar. 
Sinto meus olhos se encherem de lágrimas. 

Bea se levanta e me abraça. Ela cheira a cigarro e incenso. 
— Vai ficar tudo bem — sussurra. — Vou fazer de tudo para 

que nada aconteça com você. Prometo. Dá para mudar isso. E 
não acho que você esteja ficando louca. Vamos conversar com 
Elsie. Parece que ela não veio hoje, mas podemos procurá-la 
amanhã. Vai ficar tudo bem.

Engulo o pânico que começa a subir pela minha garganta e 
pego na mochila um pacote de lencinhos com estampa de pirata. 
Limpo o sangue da calça, tentando mexer o pulso o mínimo 
possível. Decido não relembrar Bea de que já está acontecendo, 
mesmo que eu só tenha me cortado com um prego e torcido o 
pulso ao sair do carro ontem à noite. É sempre assim: os aciden-
tes acontecem e continuam acontecendo, piorando a cada dia. 
Olho de novo para o outro lado da biblioteca, onde geralmente 
fica a caixa de segredos de Elsie. A mesa vazia parece um sorriso 
banguela.
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