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Para Joe






Era a sede e a fome, e tu foste o fruto.

Era a dor e as ruinas, e tu foste o milagre.

— Pablo Neruda, “A can¢do desesperada’






CAPITULO UM

Uma das primeiras balas entra pela janela aberta acima do
vaso sanitdrio, que estd bem na frente de Luca. Na hora ele ndo compreende
que se trata de um projétil, e é por pura sorte que nao o atinge entre os olhos.
Luca mal percebe um leve zumbido quando a bala passa e se aloja na parede
de azulejos as suas costas. Mas a rajada seguinte ¢ alta, recumbante e assusta-
dora, um ratatatd com velocidade de helicéptero. H4 também uma gritaria,
mas que dura pouco e ¢é logo silenciada pelos tiros. Antes que Luca consiga
fechar o ziper da calga, baixar a tampa e subir na privada para espiar pela
janela, antes que tenha tempo de verificar a origem daquele barulho infernal,
a porta do banheiro se abre e 14 estd Mami.

— Hijo, ven — diz ela, tao baixo que Luca nio ouve.

Suas maos nao sao delicadas: ela o empurra em dire¢io ao chuveiro. Ele
tropeca no pequeno degrau e cai de brugos. Mami se joga em cima do filho,
e ele morde o ldbio na queda. Sente gosto de sangue. Uma gotinha escura
desenha um mintsculo circulo vermelho nos azulejos verdes do boxe. Mami
entoca o garoto bem no canto. Nao hd porta nem cortina no boxe. Ele é im-
provisado num canto do banheiro de sua abuela, e tem uma terceira parede
azulejada construida para fazer as vezes de diviséria. Essa parede tem pelo
menos um metro e meio de altura e ndo mais de um metro de largura— com
um pouco de sorte, ¢ suficiente para impedir que Luca e a mae sejam vistos.

As costas de Luca estao espremidas, e seus ombros estreitos tocam as duas
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paredes. Os joelhos estao tocando o queixo, e Mami se fecha ao redor dele
como um casco de tartaruga. A porta do banheiro estd entreaberta atrds da
meia parede do chuveiro de sua abuela, o que preocupa Luca, embora ele nao
consiga vé-la por causa do escudo formado pelo corpo da mae. Ele queria se
desvencilhar dela e empurrar a porta de leve com o dedo. Gostaria de fechd-la.
Nio imagina que sua mae a tenha deixado aberta de propésito. Uma porta
fechada é um convite para um exame mais minucioso.

Do lado de fora o barulho de tiros continua, e chega acompanhado do
cheiro de carvdo e carne queimada. Papi estd grelhando carne e também as
coxinhas de frango que Luca adora. Ele gosta delas bem tostadas e com a pele
crocante. Sua mie levanta a cabega para encarar os olhos do filho. Coloca
as maos nos dois lados do seu rosto e tenta tapar seus ouvidos. Fora de casa,
o tiroteio diminui. Para por um instante, mas logo recrudesce em rajadas
curtas, refletindo, Luca pensa, o ritmo esporddico e selvagem do seu coragio.
Mesmo em meio ao barulho, o garoto consegue escutar o rddio: primeiro a
voz de uma mulher que anuncia La Mejor 100.1 — FM Acapulco!, seguida
pela Banda MS cantando sobre a felicidade de estar apaixonado. Alguém
atira no rddio, e o som que o substitui ¢ de risadas. Vozes de homens. Dois
ou trés, Luca nio sabe ao certo. Pisadas firmes de botas no pdtio de Abuela.

— Ele estd aqui? — Uma das vozes vem de bem perto da janela.

— Aqui.

— E o garoto?

— Mira, tem um menino aqui. E ele?

O primo de Luca, Adridn. Ele estd de chuteiras e com a camisa do Chi-
charito Herndndez. Adridn consegue fazer quarenta e sete embaixadinhas
com os joelhos sem deixar a bola de futebol cair.

— Nao sei. Parece a idade certa. Tire uma foto.

— FEi, tem frango! — exclama outra voz. — Estd com uma cara boa.
Quer um pedago?

A cabega de Luca estd embaixo do queixo da mae, cujo corpo envolve o
dele com firmeza.

— Esqueca o frango, pendejo. Examine a casa.

De c6coras, a mie de Luca empurra ainda mais o filho em direcio a pa-
rede de azulejos. Ela se espreme contra ele, e os dois ouvem o rangido e a ba-

tida da porta dos fundos. Passos na cozinha. O tilintar intermitente de balas
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na casa. Mami vira a cabega e percebe a mancha solitdria do sangue de Luca,
vivida no chio de ladrilhos, iluminada pela luz obliqua da janela. Luca sente
que a mae prendeu a respiragdo. A casa estd em siléncio agora. O corredor
que dd na porta do banheiro é acarpetado. Mami cobre a mao com a manga
da blusa e Luca observa, horrorizado, ela se afastar do boxe e se inclinar sobre
o pingo de sangue revelador. Ela passa a manga pela gota, que se transforma
num leve borrio, e volta para junto do filho no momento em que o homem
no corredor usa o cano de seu AK-47 para abrir a porta.

Devem ser trés pessoas, porque Luca ainda ouve duas vozes no quintal.
Do outro lado da meia parede do chuveiro, o terceiro homem abre o ziper
da calca e alivia a bexiga na privada de Abuela. Luca nio respira. Mami nio
respira. Seus olhos estdo fechados, os corpos paralisados, e até a adrenalina
deles estd suspensa na determinagio calcificada de sua imobilidade. O ho-
mem solta um solugo, d4 descarga e lava as mios. Seca-as na toalha amarela
de Abuela, a que ela s6 usa em dias de festas.

Eles nao se mexem depois que o homem sai. Nem quando voltam a
ouvir o rangido e a batida da porta dos fundos. Continuam ali, iméveis
em um né cego de bracos e pernas e joelhos e queixos e pédlpebras cerradas
e dedos contraidos, mesmo depois de ouvirem o homem juntar-se aos
parceiros do lado de fora, depois de ouvi-lo anunciar que a casa estd vazia
e que ele agora vai comer um pedago de frango, porque nio hd desculpa
para desperdicar um bom churrasco, nao quando h4 criangas morrendo de
fome na Africa. O homem continua tio perto da janela que Luca consegue
ouvir os sons umidos e pegajosos que sua boca faz ao devorar o frango.
Luca se concentra em inspirar e expirar, sem emitir som algum. Diz a si
mesmo que aquilo é apenas um pesadelo, um pesadelo horrivel, mas que
¢ igual ao que jd teve muitas vezes. Quando isso acontece, ele sempre des-
perta com o coragio batendo forte, mas é logo invadido por uma enorme
sensagdo de alivio. Era sé um pesadelo. Porque esses sao os bichos-papoes
modernos do México urbano. Porque mesmo os pais que tém o cuidado
de nao falar em violéncia na frente dos filhos, de trocar a estacio de rddio
quando hd noticias de mais um tiroteio, de esconder o pior de seus pré-
prios medos, nio conseguem impedir que os filhos conversem com outras
criangas. Nos balangos, no campo de futebol, no banheiro dos meninos na

escola, as histdrias assustadoras se acumulam e se avolumam. Todos esses
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garotos, ricos, pobres, de classe média, viram corpos nas ruas. Assassina-
tos eventuais. E eles sabem, por conversarem uns com os outros, que hd
uma hierarquia de perigo, que algumas familias correm um risco maior do
que outras. Assim, embora Luca nunca visse o menor Vestigio desse risco
nos pais, ainda que eles dessem uma impecdvel demonstragao de coragem
diante do filho, ele sabia... Sabia que esse dia chegaria. Mas a constatagao
niao ameniza essa chegada. Passa-se um tempo muito longo até a mae de
Luca retirar a mio tensa que prendia a nuca do filho, até ela se inclinar o
suficiente para que ele perceba que o 4ngulo da luz entrando pela janela
do banheiro mudou.

H4 uma béng¢ao nos momentos entre o terror e a confirmag¢io. Quando
por fim consegue se mexer, Luca sente uma breve e inquietante euforia pelo
fato de estar vivo. Por um momento, delicia-se com a passagem irregular da
respiragdo pelo peito. Coloca as palmas das maos no chio para sentir a pres-
s3o fria dos azulejos. Mami desmorona contra a parede a frente dele e mo-
vimenta o maxilar de um jeito que revela a covinha na bochecha esquerda.
E estranho vé-la ali dentro do chuveiro com seus sapatos bons de ir 4 igreja.
Luca leva a mio ao corte no ldbio. O sangue secou, mas ele passa os dentes
no machucado, que volta a sangrar. Ele compreende que, se fosse apenas um
sonho, nio sentiria gosto de sangue.

Por fim, Mami se levanta.

— Fique aqui — orienta ela com um sussurro. — Nao se mexa até eu
voltar. Nio fagca nenhum barulho, entendido?

Luca se lanca para segurar a mao dela.

— Mami, njo.

— Hijo, eu j volto, certo? Vocé fica aqui. — Mami desprende os dedos
de Luca dos seus. — Nao se mexa — insiste. — Seja um bom menino.

Para Luca ¢ ficil acatar a ordem da mie, nio tanto porque é uma crian¢a
obediente, mas porque nio quer ver nada. Sua familia inteira estd 14 fora,
no quintal de Abuela. E sibado, 7 de abril, dia da festa de quinze anos de
sua prima Yénifer, que escolheu um vestido longo branco para usar em sua
quinceariera. Os pais dela também estio 14, Tio Alex e Tia Yemi, assim como
o irmdo mais novo de Yénifer, Adridn, que, por j4 ter completado nove anos,
gosta de dizer que é um ano mais velho que Luca, ainda que a diferenga entre

os dois seja de apenas quatro meses.
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Antes de Luca precisar entrar para fazer xixi, ele e Adridn estavam jo-
gando bola com os outros primos. As maes estavam sentadas no pdtio, ao
redor da mesa, suas palomas geladas suando sobre os guardanapos. Na tltima
vez que todos se reuniram na casa de Abuela, Yénifer entrou sem querer no
banheiro onde Luca estava, e ele ficou com tanta vergonha que hoje obrigou
Mami a acompanhd-lo e ficar de guarda do lado de fora da porta.

Abuela nio gostou. Disse que Mami o mimava, que um menino da
idade dele podia muito bem ir ao banheiro sozinho, mas que, por ser filho
tnico, Luca conseguia coisas que outras criangas nao conseguiam.

Seja como for, Luca estd sozinho no banheiro e tenta nio pensar nisso,
mas o pensamento surge espontaneamente: aquelas palavras irritadas entre
Mami e Abuela talvez tenham sido as tltimas trocadas por elas. Luca tinha se
aproximado da mesa, se contorcendo, e sussurrado alguma coisa no ouvido
de Mami. Abuela, ao perceber, balancou a cabega, apontou para ambos um
dedo repreendedor e fez suas observacoes. Ela tinha um modo especial de
sorrir enquanto criticava. Mas Mami sempre fica do lado de Luca. Ela apenas
revirou os olhos e afastou a cadeira da mesa, ignorando a desaprova¢io da
mae. Quando aquilo havia acontecido? Dez minutos atrds? Duas horas? Luca
se sente desconectado das barreiras de tempo que sempre existiram.

Do outro lado da janela, ele ouve os passos hesitantes de Mami, o arras-
tar suave de seus sapatos em meio aos cacos de alguma coisa quebrada. Um
suspiro solitdrio, fraco demais para ser chamado de choro. Entao, um som
mais alto enquanto ela atravessa o ptio com determinagio, pressionando as
teclas do telefone. Quando fala, sua voz tem um tom prolongado que Luca
nunca tinha ouvido, alto e gutural.

— Preciso de ajuda.





