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Era a sede e a fome, e tu foste o fruto.
Era a dor e as ruínas, e tu foste o milagre. 

— Pablo Neruda, “A canção desesperada”
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CAPÍTULO UM

Uma das primeiras balas entra pela janela aberta acima do 
vaso sanitário, que está bem na frente de Luca. Na hora ele não compreende 
que se trata de um projétil, e é por pura sorte que não o atinge entre os olhos. 
Luca mal percebe um leve zumbido quando a bala passa e se aloja na parede 
de azulejos às suas costas. Mas a rajada seguinte é alta, retumbante e assusta-
dora, um ratatatá com velocidade de helicóptero. Há também uma gritaria, 
mas que dura pouco e é logo silenciada pelos tiros. Antes que Luca consiga 
fechar o zíper da calça, baixar a tampa e subir na privada para espiar pela 
janela, antes que tenha tempo de verifi car a origem daquele barulho infernal, 
a porta do banheiro se abre e lá está Mami.

— Hijo, ven — diz ela, tão baixo que Luca não ouve.
Suas mãos não são delicadas: ela o empurra em direção ao chuveiro. Ele 

tropeça no pequeno degrau e cai de bruços. Mami se joga em cima do fi lho, 
e ele morde o lábio na queda. Sente gosto de sangue. Uma gotinha escura 
desenha um minúsculo círculo vermelho nos azulejos verdes do boxe. Mami 
entoca o garoto bem no canto. Não há porta nem cortina no boxe. Ele é im-
provisado num canto do banheiro de sua abuela, e tem uma terceira parede 
azulejada construída para fazer as vezes de divisória. Essa parede tem pelo 
menos um metro e meio de altura e não mais de um metro de largura — com 
um pouco de sorte, é sufi ciente para impedir que Luca e a mãe sejam vistos. 
As costas de Luca estão espremidas, e seus ombros estreitos tocam as duas 
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paredes. Os joelhos estão tocando o queixo, e Mami se fecha ao redor dele 
como um casco de tartaruga. A porta do banheiro está entreaberta atrás da 
meia parede do chuveiro de sua abuela, o que preocupa Luca, embora ele não 
consiga vê-la por causa do escudo formado pelo corpo da mãe. Ele queria se 
desvencilhar dela e empurrar a porta de leve com o dedo. Gostaria de fechá-la. 
Não imagina que sua mãe a tenha deixado aberta de propósito. Uma porta 
fechada é um convite para um exame mais minucioso.

Do lado de fora o barulho de tiros continua, e chega acompanhado do 
cheiro de carvão e carne queimada. Papi está grelhando carne e também as 
coxinhas de frango que Luca adora. Ele gosta delas bem tostadas e com a pele 
crocante. Sua mãe levanta a cabeça para encarar os olhos do fi lho. Coloca 
as mãos nos dois lados do seu rosto e tenta tapar seus ouvidos. Fora de casa, 
o tiroteio diminui. Para por um instante, mas logo recrudesce em rajadas 
curtas, refl etindo, Luca pensa, o ritmo esporádico e selvagem do seu coração. 
Mesmo em meio ao barulho, o garoto consegue escutar o rádio: primeiro a 
voz de uma mulher que anuncia La Mejor 100.1 — FM Acapulco!, seguida 
pela Banda MS cantando sobre a felicidade de estar apaixonado. Alguém 
atira no rádio, e o som que o substitui é de risadas. Vozes de homens. Dois 
ou três, Luca não sabe ao certo. Pisadas fi rmes de botas no pátio de Abuela.

— Ele está aqui? — Uma das vozes vem de bem perto da janela. 
— Aqui.
— E o garoto?
— Mira, tem um menino aqui. É ele?
O primo de Luca, Adrián. Ele está de chuteiras e com a camisa do Chi-

charito Hernández. Adrián consegue fazer quarenta e sete embaixadinhas 
com os joelhos sem deixar a bola de futebol cair.

— Não sei. Parece a idade certa. Tire uma foto.
— Ei, tem frango! — exclama outra voz. — Está com uma cara boa. 

Quer um pedaço?
A cabeça de Luca está embaixo do queixo da mãe, cujo corpo envolve o 

dele com fi rmeza.
— Esqueça o frango, pendejo. Examine a casa.
De cócoras, a mãe de Luca empurra ainda mais o fi lho em direção à pa-

rede de azulejos. Ela se espreme contra ele, e os dois ouvem o rangido e a ba-
tida da porta dos fundos. Passos na cozinha. O tilintar intermitente de balas 
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na casa. Mami vira a cabeça e percebe a mancha solitária do sangue de Luca, 
vívida no chão de ladrilhos, iluminada pela luz oblíqua da janela. Luca sente 
que a mãe prendeu a respiração. A casa está em silêncio agora. O corredor 
que dá na porta do banheiro é acarpetado. Mami cobre a mão com a manga 
da blusa e Luca observa, horrorizado, ela se afastar do boxe e se inclinar sobre 
o pingo de sangue revelador. Ela passa a manga pela gota, que se transforma 
num leve borrão, e volta para junto do fi lho no momento em que o homem 
no corredor usa o cano de seu AK-47 para abrir a porta. 

Devem ser três pessoas, porque Luca ainda ouve duas vozes no quintal. 
Do outro lado da meia parede do chuveiro, o terceiro homem abre o zíper 
da calça e alivia a bexiga na privada de Abuela. Luca não respira. Mami não 
respira. Seus olhos estão fechados, os corpos paralisados, e até a adrenalina 
deles está suspensa na determinação calcifi cada de sua imobilidade. O ho-
mem solta um soluço, dá descarga e lava as mãos. Seca-as na toalha amarela 
de Abuela, a que ela só usa em dias de festas.

Eles não se mexem depois que o homem sai. Nem quando voltam a 
ouvir o rangido e a batida da porta dos fundos. Continuam ali, imóveis 
em um nó cego de braços e pernas e joelhos e queixos e pálpebras cerradas 
e dedos contraídos, mesmo depois de ouvirem o homem juntar-se aos 
parceiros do lado de fora, depois de ouvi-lo anunciar que a casa está vazia 
e que ele agora vai comer um pedaço de frango, porque não há desculpa 
para desperdiçar um bom churrasco, não quando há crianças morrendo de 
fome na África. O homem continua tão perto da janela que Luca consegue 
ouvir os sons úmidos e pegajosos que sua boca faz ao devorar o frango. 
Luca se concentra em inspirar e expirar, sem emitir som algum. Diz a si 
mesmo que aquilo é apenas um pesadelo, um pesadelo horrível, mas que 
é igual ao que já teve muitas vezes. Quando isso acontece, ele sempre des-
perta com o coração batendo forte, mas é logo invadido por uma enorme 
sensação de alívio. Era só um pesadelo. Porque esses são os bichos-papões 
modernos do México urbano. Porque mesmo os pais que têm o cuidado 
de não falar em violência na frente dos fi lhos, de trocar a estação de rádio 
quando há notícias de mais um tiroteio, de esconder o pior de seus pró-
prios medos, não conseguem impedir que os fi lhos conversem com outras 
crianças. Nos balanços, no campo de futebol, no banheiro dos meninos na 
escola, as histórias assustadoras se acumulam e se avolumam. Todos esses 
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garotos, ricos, pobres, de classe média, viram corpos nas ruas. Assassina-
tos eventuais. E eles sabem, por conversarem uns com os outros, que há 
uma hierarquia de perigo, que algumas famílias correm um risco maior do 
que outras. Assim, embora Luca nunca visse o menor vestígio desse risco 
nos pais, ainda que eles dessem uma impecável demonstração de coragem 
diante do fi lho, ele sabia... Sabia que esse dia chegaria. Mas a constatação 
não ameniza essa chegada. Passa-se um tempo muito longo até a mãe de 
Luca retirar a mão tensa que prendia a nuca do fi lho, até ela se inclinar o 
sufi ciente para que ele perceba que o ângulo da luz entrando pela janela 
do banheiro mudou. 

Há uma bênção nos momentos entre o terror e a confi rmação. Quando 
por fi m consegue se mexer, Luca sente uma breve e inquietante euforia pelo 
fato de estar vivo. Por um momento, delicia-se com a passagem irregular da 
respiração pelo peito. Coloca as palmas das mãos no chão para sentir a pres-
são fria dos azulejos. Mami desmorona contra a parede à frente dele e mo-
vimenta o maxilar de um jeito que revela a covinha na bochecha esquerda. 
É estranho vê-la ali dentro do chuveiro com seus sapatos bons de ir à igreja. 
Luca leva a mão ao corte no lábio. O sangue secou, mas ele passa os dentes 
no machucado, que volta a sangrar. Ele compreende que, se fosse apenas um 
sonho, não sentiria gosto de sangue.

Por fi m, Mami se levanta. 
— Fique aqui — orienta ela com um sussurro. — Não se mexa até eu 

voltar. Não faça nenhum barulho, entendido? 
Luca se lança para segurar a mão dela. 
— Mami, não.
— Hijo, eu já volto, certo? Você fi ca aqui. — Mami desprende os dedos 

de Luca dos seus. — Não se mexa — insiste. — Seja um bom menino.
Para Luca é fácil acatar a ordem da mãe, não tanto porque é uma criança 

obediente, mas porque não quer ver nada. Sua família inteira está lá fora, 
no quintal de Abuela. É sábado, 7 de abril, dia da festa de quinze anos de 
sua prima Yénifer, que escolheu um vestido longo branco para usar em sua 
quinceañera. Os pais dela também estão lá, Tío Alex e Tía Yemi, assim como 
o irmão mais novo de Yénifer, Adrián, que, por já ter completado nove anos, 
gosta de dizer que é um ano mais velho que Luca, ainda que a diferença entre 
os dois seja de apenas quatro meses.
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Antes de Luca precisar entrar para fazer xixi, ele e Adrián estavam jo-
gando bola com os outros primos. As mães estavam sentadas no pátio, ao 
redor da mesa, suas palomas geladas suando sobre os guardanapos. Na última 
vez que todos se reuniram na casa de Abuela, Yénifer entrou sem querer no 
banheiro onde Luca estava, e ele fi cou com tanta vergonha que hoje obrigou 
Mami a acompanhá-lo e fi car de guarda do lado de fora da porta.

Abuela não gostou. Disse que Mami o mimava, que um menino da 
idade dele podia muito bem ir ao banheiro sozinho, mas que, por ser fi lho 
único, Luca conseguia coisas que outras crianças não conseguiam.

Seja como for, Luca está sozinho no banheiro e tenta não pensar nisso, 
mas o pensamento surge espontaneamente: aquelas palavras irritadas entre 
Mami e Abuela talvez tenham sido as últimas trocadas por elas. Luca tinha se 
aproximado da mesa, se contorcendo, e sussurrado alguma coisa no ouvido 
de Mami. Abuela, ao perceber, balançou a cabeça, apontou para ambos um 
dedo repreendedor e fez suas observações. Ela tinha um modo especial de 
sorrir enquanto criticava. Mas Mami sempre fi ca do lado de Luca. Ela apenas 
revirou os olhos e afastou a cadeira da mesa, ignorando a desaprovação da 
mãe. Quando aquilo havia acontecido? Dez minutos atrás? Duas horas? Luca 
se sente desconectado das barreiras de tempo que sempre existiram. 

Do outro lado da janela, ele ouve os passos hesitantes de Mami, o arras-
tar suave de seus sapatos em meio aos cacos de alguma coisa quebrada. Um 
suspiro solitário, fraco demais para ser chamado de choro. Então, um som 
mais alto enquanto ela atravessa o pátio com determinação, pressionando as 
teclas do telefone. Quando fala, sua voz tem um tom prolongado que Luca 
nunca tinha ouvido, alto e gutural.

— Preciso de ajuda.
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