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Em agosto de 1944, a histérica cidade murada de Saint-Malo, a joia mais es-
plendorosa da Costa da Esmeralda, na Bretanha, Franca, foi quase totalmente
destruida pelo fogo... Das 865 construgdes no interior das muralhas, apenas
182 permaneceram de pé, e todas sofreram algum tipo de dano.

— Philip Beck

Nio fosse pelo radio, seria impossivel para nds tomar e exercer o poder da
maneira como fizemos.

— Joseph Goebbels
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FOLHETOS

Ao anoitecer, eles jorram do céu. Pairam acima das muralhas, fazem acroba-
cias sobre os telhados, esvoacam nos espacos entre as casas. Dancam em rede-
moinhos que preenchem ruas inteiras, salpicam de branco as pedras do
pavimento. “Mensagem urgente para os habitantes desta cidade’, dizem. “Par-
tam imediatamente para o campo aberto.”

A maré sobe. A lua pende pequena, amarela e quase cheia. Nos telhados
dos hotéis a beira-mar, ao leste, e nos jardins atras deles, meia dazia de
unidades de artilharia norte-americanas desliza bombas incendiarias pelas
bocas dos morteiros.



BOMBARDEIROS

Eles atravessam o Canal a meia-noite. Sio doze, batizados com nomes de can-
¢Oes: “Stardust” e “Stormy Weather” e “In the Mood” e “Pistol-Packin Mama’.
Muito abaixo, o mar os acompanha atravessado por incontaveis faixas de espu-
ma branca. Em pouco tempo, o luar permite discernir uma calosidade formada
por ilhas agrupadas ao longo do horizonte.

A Francga.

Comunicadores estalam. Meticulosamente, quase com pregui¢a, os avides
de bombardeio diminuem a altitude. Fachos de luz vermelha ascendem de ba-
terias antiaéreas espalhadas pela costa. Navios devastados emergem das sombras,
danificados ou destruidos, um deles com a proa ceifada, outro fulgurando em
chamas. Em uma ilha mais afastada, ovelhas em panico ziguezagueiam por en-
tre as pedras.

Dentro de cada aeronave, um artilheiro observa pela mira de um visor e
conta até vinte. Quatro cinco seis sete. Para os pilotos, a cidade murada em seu
promontoério de granito, cada vez mais proxima, se parece com um dente po-
dre, profano e perigoso, pronto para ser arrancado.



A GAROTA

Em uma esquina da cidade, no sexto e altimo piso de uma construgio alta e
estreita — Rue Vauborel, nimero 4 —, uma garota cega de dezesseis anos
chamada Marie-Laure LeBlanc estd de joelhos no chio, inclinada sobre uma
mesa baixa inteiramente tomada por uma maquete. A miniatura reproduz a
cidade dentro da qual ela estd ajoelhada e contém réplicas em escala das cen-
tenas de casas, lojas e hotéis dentro das suas muralhas. Ha a catedral, com seu
pinaculo perfurado, e o robusto e velho Chateau de Saint-Malo, além de filas
e filas de mansdes a beira-mar coroadas com chaminés. Um delgado quebra-
-mar de madeira se projeta em curva a partir de uma praia chamada Plage du
Mole; um atrio delicado surge no entrecruzamento dos corredores do mercado
de peixes; bancos mindasculos, menores que uma semente de maca, pontilham
as pequeninas pragas publicas.

Marie-Laure desliza os dedos ao longo do parapeito de um centimetro de
largura que encima as muralhas, uma estrela irregular que contorna toda a
magquete. Ela encontra a abertura sobre as muralhas na qual quatro canhdes
cerimoniais apontam para o mar.

— Bastion de la Hollande — murmura a garota, ¢ os dedos descem uma
pequena escada. — Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Em um canto do quarto estio dois baldes de metal com agua até a borda.
Encha-os, ensinara seu tio-avd, sempre que puder. A banheira no terceiro an-
dar também. Quem sabe quando vai faltar 4gua de novo?

Os dedos da garota voltam ao piniculo da catedral. Ao sul para o Portio de
Dinan. Ela vem movimentando os dedos pelo modelo durante toda a tarde, a
espera de seu tio-avo Etienne, o dono daquela enorme casa, que saiu na noite
anterior enquanto ela dormia e ainda nio retornou. E agora é noite novamen-
te, outra volta do reldgio, e o quarteirdo inteiro estd silencioso, e ela nio con-
segue dormir.



Ela ouve os bombardeiros a cinco quilometros de distancia. Uma estatica
crescente. O ruido dentro de uma concha.

Quando levanta a vidraga da janela do quarto, o barulho dos avides se torna
mais alto. Exceto isso, a noite esta ameacadoramente silenciosa: nenhum motor,
nenhuma voz, nenhum ruido. Nenhuma sirene. Nenhum passo no pavimento
de pedras. Nem mesmo as gaivotas. Apenas a maré alta, a um quarteirio de
distancia e seis andares abaixo, batendo contra a base das muralhas da cidade.

E algo mais.

Algo que farfalha suavemente, muito préximo. Ela abre a veneziana esquerda
da janela e desliza os dedos pelas laminas da veneziana direita. Um pedaco de
papel esta alojado ali.

Ela o leva até o nariz. Tem cheiro de tinta fresca. Talvez de gasolina. O
papel esti seco; nio estd ali hd muito tempo.

Marie-Laure hesita na janela, os pés calcados em meias, o quarto atras de si,
conchas arrumadas no alto do guarda-roupa, pedrinhas enfileiradas nos roda-
pés. A bengala dela estd no canto; seu grande romance em braille espera em
cima da cama com as paginas viradas para baixo. O ruido dos avides aumenta.
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O RAPAZ

Cinco ruas ao norte, Werner Pfennig, um recruta alemio de dezoito anos e
cabelos brancos, acorda com um leve ruido ritmado. Pouco mais do que um
ronronar. Moscas batendo contra a vidraca de uma janela.

Onde ele esta? O odor doce, quimico, de dleo lubrificante; a madeira nova de
caixotes recém-construidos; o cheiro de naftalina entranhado em lenc¢dis ve-
lhos — ele estid no hotel. Mas é claro. CHotel des Abeilles, o Hotel das Abelhas.

Ainda é noite. Ainda é cedo.

Assobios e estrondos vém do mar; a artilharia antiaérea esta subindo.

Um cabo do grupo antiaéreo segue as pressas pelo corredor, dirigindo-se
para a escadaria.

— VA para o porido — grita sobre o ombro, e Werner acende a lanterna, en-
rola o cobertor para guarda-lo na bolsa de lona e comeca a descer para o saguio.

Ha nio muito tempo, o Hotel das Abelhas era um local alegre, com janelas de
um azul vivo na fachada, ostras sobre o gelo em seu bistr6 e gar¢cons bretdes
de gravatas-borboletas lustrando os copos atras do balcio. Oferecia vinte e um
quartos, uma vista grandiosa para o mar e uma lareira do tamanho de um ca-
minhio no sagudo. Os parisienses tomavam drinques ali em seu tempo livre no
fim de semana, e, antes deles, os eventuais emissarios da Repuablica — minis-
tros e vice-ministros, abades e almirantes —, e, nos séculos anteriores, navegan-
tes com a pele curtida: matadores, saqueadores, piratas, marinheiros.

Antes disso, mesmo antes de ser um hotel, exatamente cinco séculos atras,
era a casa de um rico corsario, que abandonou a vida de pilhagem para estudar
abelhas nos pastos ao redor de Saint-Malo, rabiscando anota¢des em cadernos
e comendo mel direto dos favos. Os lintéis de carvalho das portas ainda exi-
bem os zangdes entalhados; a fonte coberta de hera no patio tem o formato de
uma colmeia. Os favoritos de Werner sio cinco afrescos desbotados no teto dos
aposentos de luxo do andar superior, onde abelhas do tamanho de criangas



flutuam em contraste com um fundo azul, grandes zangdes preguicosos ¢
operarias com asas transliicidas — aposentos nos quais, acima de uma banhei-
ra hexagonal, uma abelha rainha solitiria de quase trés metros, com varios
olhos e um abddémen de pelugem dourada, se contorce no teto.

Nas tltimas quatro semanas, o hotel se transformou em algo totalmente
diferente: uma fortaleza. Um destacamento da equipe antiaérea austriaca fe-
chou com tibuas cada janela, revirou cada cama. Reforcaram a entrada, abar-
rotaram a escadaria com caixotes de munig¢io. O quarto andar do hotel, cujas
sacadas ajardinadas estao voltadas para as muralhas, tornou-se o ponto de apoio
de um desgastado canhio antiaéreo calibre 88 de alta velocidade, capaz de
disparar projéteis de dez quilos a uma distancia de quinze quilometros.

“Sua Majestade” é como os austriacos chamam o canhio, e na semana que
passou os homens cuidaram dele com a mesma dedicacio que abelhas opera-
rias dispensariam a uma rainha. Proveram-no com o6leo, repintaram o cano,
lubrificaram as engrenagens; dispuseram sacos de areia aos pés da arma como
se fossem oferendas.

O régio acht-acht, o letal monarca 88, cuja func¢io era protegé-los todos.

Werner estd na escadaria, a meio-caminho para o térreo, quando o 88 dis-
para duas vezes em sequéncia ripida. E a primeira vez que ele ouve o canhio
de tio perto, e soou como se metade do telhado do hotel tivesse desabado. Ele
cambaleia e protege a cabega com os bragos. O tremor propaga-se pelas pare-
des em dire¢do a fundag¢io e depois retorna aos andares superiores.

Werner consegue ouvir os austriacos movimentando-se dois pisos acima,
recarregando o canhio, e o zumbido alto dos dois projéteis diminuindo a me-
dida que arremetem acima do oceano, ja a trés ou quatro quildmetros de dis-
tancia. Um dos soldados, percebe Werner, estd cantando. Ou talvez seja mais de
um. Talvez todos estejam cantando. Oito homens da Luftwafte — nenhum
rersistira 4 proxima hora — cantando uma ode a sua rainha.

Werner segue o facho de luz de sua lanterna pelo saguio. O grande canhio
detona uma terceira vez, um vidro se espatifa proximo dali, torrentes de fuli-
gem trepidam pela chaminé afora e as paredes do hotel reverberam como um
sino. Werner teme que o barulho arranque seus dentes.

Escancara a porta do porio e faz uma pausa por um instante, a visio mareada.

— E chegada a hora? — pergunta. — Eles estio realmente vindo?

Mas quem esta 12 para responder?
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SAINT-MALO

Por toda a cidade, a populacio remanescente acorda, grunhe, suspira. Soltei-
ronas, prostitutas, homens acima dos sessenta anos. Procrastinadores, colabo-
radores, céticos, bébados. Freiras de todas as ordens. Os pobres. Os teimosos.
Os cegos.

Alguns correm para os abrigos antibombas. Alguns dizem para si mesmos
que nio passa de um mero exercicio militar. Outros se demoram na busca por
um cobertor, um livro de ora¢des ou um baralho.

O Dia D aconteceu hi dois meses. Cherbourg foi libertada, Caen, libertada,
Rennes, também. Metade do oeste francés esta livre. No Leste Europeu, os
soviéticos retomaram Minsk; o Exército Clandestino Polonés se revolta em
Varsovia; alguns jornais reuniram coragem suficiente para sugerir que a maré
havia mudado.

Mas nido aqui. Nio nesta tGltima cidadela no extremo do continente, este
altimo ponto de defesa alemio na costa breta.

Aqui, segundo os cochichos, os alemies reformaram dois quilometros de
corredores subterraneos sob as muralhas medievais; construiram novas fortifi-
cagdes, novos dutos, novas rotas de fuga, complexos impressionantemente in-
tricados sob a superficie. Por baixo do forte peninsular de La Cité, do outro
lado do rio em relacdo a cidade antiga, ha depdsitos de medicamentos, depd-
sitos para muni¢des e até um hospital subterraneo, ou pelo menos € nisso que
as pessoas acreditam. Ha ar-condicionado, uma cisterna de agua de duzentos
mil litros, uma linha direta para Berlim. HA armadilhas equipadas com langa-
-chamas, uma rede de casamatas com visdo periscOpica; eles estocaram artilha-
ria suficiente para disparar projéteis em direcdo ao mar o dia todo, todos os
dias, durante um ano.

Aqui, cochicham, existem mil alemaes prontos para morrer. Ou cinco mil.
Talvez mais.



Saint-Malo: a agua costeia a cidade em quatro lados. Sua liga¢io com o
restante da Franca é ténue: uma ponte, uma restinga, uma lingua de areia.
Somos cidadaos de Saint-Malo em primeiro lugar, dizem os moradores. De-
pois, bretdes. Franceses, em tltima alternativa.

Sob a luz da tempestade, seu granito brilha azul. Nas marés mais altas, o
mar se arrasta até os pordes do centro da cidade. Nas marés mais baixas, as
balizas de mil navios naufragados, cobertas de mariscos, despontam na super-
ficie do mar.

Em trés mil anos, este pequeno promontdrio ja vivenciou outros cercos.

Mas nunca como este.

Uma avo carrega uma crianga irrequieta no colo. Um bébado, urinando em
uma ruela nos arredores de Saint-Servan, a um quilometro e meio de distan-
cia, arranca uma folha de papel de um arbusto. “Mensagem urgente para os
habitantes desta cidade”, estd escrito na folha. “Partam imediatamente para o
campo aberto.”

Baterias antiaéreas se iluminam nas ilhas proximas, os grandes canhdes
alemies na velha cidade emitem uma nova leva de disparos bradados sobre o
mar e trezentos e oitenta franceses aprisionados no Fort National, uma ilha-
fortaleza a quatrocentos metros da praia, se amontoam perscrutando os céus
em um patio iluminado pelo luar.

Quatro anos de Ocupacgio, e o estrondo de bombardeiros chegando é o
estrondo de qué? Libertacio? Exterminio?

O claque-claque dos tiros de pequenas armas. O ribombar da artilharia
antiaérea. Uma dezena de pombos empoleirados no piniculo da catedral desce
em queda livre e al¢a voo em dire¢io ao mar.
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RUE VAUBOREL, NUMERO 4

Marie-Laure LeBlanc estd sozinha em seu quarto, sentindo o cheiro de um
folheto que ela nio consegue ler. As sirenes soam. Ela fecha as venezianas e
verifica o trinco da janela. A cada segundo, os avides se aproximam mais; cada
segundo & um segundo perdido. Ela deveria descer correndo. Deveria ir até a
cozinha, onde um pequeno alcapio se abre para um porio cheio de poeira,
tapetes comidos por ratos e batis antigos, que estdo fechados ha muito tempo.

Em vez disso, ela retorna para a mesa aos pés da cama e se ajoelha ao lado
da maquete da cidade.

Novamente seus dedos encontram as muralhas, o Bastion de la Hollande, a
pequena escada que leva para a rua. Nesta janela, na cidade real, uma mulher
bate o tapete todo domingo. Desta outra, um garoto certa vez gritou “Olhe por
onde anda, por acaso é cega?”

As vidragas das janelas chacoalham nas casas. As armas antiaéreas disparam
outra salva de tiros. Faz a terra girar um pouco mais depressa.

Por baixo dos dedos, a miniatura da Rue d’Estrées cruza com a miniatura
da Rue Vauborel. Os dedos dela viram a direita; passam levemente por cada
porta. Um dois trés. Quatro. Quantas vezes ela ja fez isso?

Nuamero 4: a casa alta, como um ninho abandonado, de seu tio-avo Etien-
ne. Onde ela mora ha quatro anos. Onde ela esta de joelhos, sozinha, no sexto
andar, enquanto uma duazia de bombardeiros norte-americanos ruge em sua
dire¢io.

Ela pressiona para dentro a pequenina porta da frente, uma lingueta oculta
se solta, e a casinha é icada da maquete. Na mio dela, tem o tamanho aproxi-
mado do maco de cigarros do pai.

Agora os bombardeiros estio tio proximos que o chio comeca a pulsar
sob os seus joelhos. Na sala de estar, os pingentes de cristal do lustre repicam.

Marie-Laure torce a chaminé da casa em miniatura noventa graus. Depois



desmonta o telhado da casa arrastando seus trés painéis de madeira e a vira
de cabeca para baixo.

Uma pedra cai na palma de sua mao.

Esta fria. Do tamanho de um ovo de pomba. Do formato de uma lagrima.

Marie-Laure segura a pequenina casa em uma das maos e a pedra na outra.
O quarto tem um ar de fragilidade, inconsisténcia. Parece que dedos gigantes-
Cos estao prestes a atravessar as paredes.

— Papa? — sussurra ela.
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