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Em agosto de 1944, a histórica cidade murada de Saint-Malo, a joia mais es-
plendorosa da Costa da Esmeralda, na Bretanha, França, foi quase totalmente 
destruída pelo fogo… Das 865 construções no interior das muralhas, apenas 
182 permaneceram de pé, e todas sofreram algum tipo de dano.

—  Philip Beck

Não fosse pelo rádio, seria impossível para nós tomar e exercer o poder da 
maneira como fizemos.

—  Joseph Goebbels





Zero
_____

7 de agosto de 1944





Folh etos

Ao anoitecer, eles jorram do céu. Pairam acima das muralhas, fazem acroba-
cias sobre os telhados, esvoaçam nos espaços entre as casas. Dançam em rede-
moinhos que preenchem ruas inteiras, salpicam de branco as pedras do 
pavimento. “Mensagem urgente para os habitantes desta cidade”, dizem. “Par-
tam imediatamente para o campo aberto.”

A maré sobe. A lua pende pequena, amarela e quase cheia. Nos telhados 
dos hotéis à beira-mar, ao leste, e nos jardins atrás deles, meia dúzia de 
unidades de artilharia norte-americanas desliza bombas incendiárias pelas 
bocas dos morteiros.



Bom ba r deiros

Eles atravessam o Canal à meia-noite. São doze, batizados com nomes de can-
ções: “Stardust” e “Stormy Weather” e “In the Mood” e “Pistol-Packin’Mama”. 
Muito abaixo, o mar os acompanha atravessado por incontáveis faixas de espu-
ma branca. Em pouco tempo, o luar permite discernir uma calosidade formada 
por ilhas agrupadas ao longo do horizonte.

A França.
Comunicadores estalam. Meticulosamente, quase com preguiça, os aviões 

de bombardeio diminuem a altitude. Fachos de luz vermelha ascendem de ba-
terias antiaéreas espalhadas pela costa. Navios devastados emergem das sombras, 
danificados ou destruídos, um deles com a proa ceifada, outro fulgurando em 
chamas. Em uma ilha mais afastada, ovelhas em pânico ziguezagueiam por en-
tre as pedras.

Dentro de cada aeronave, um artilheiro observa pela mira de um visor e 
conta até vinte. Quatro cinco seis sete. Para os pilotos, a cidade murada em seu 
promontório de granito, cada vez mais próxima, se parece com um dente po-
dre, profano e perigoso, pronto para ser arrancado.



A ga rota

Em uma esquina da cidade, no sexto e último piso de uma construção alta e 
estreita — Rue Vauborel, número 4 —, uma garota cega de dezesseis anos 
chamada Marie-Laure LeBlanc está de joelhos no chão, inclinada sobre uma 
mesa baixa inteiramente tomada por uma maquete. A miniatura reproduz a 
cidade dentro da qual ela está ajoelhada e contém réplicas em escala das cen-
tenas de casas, lojas e hotéis dentro das suas muralhas. Há a catedral, com seu 
pináculo perfurado, e o robusto e velho Château de Saint-Malo, além de filas 
e filas de mansões à beira-mar coroadas com chaminés. Um delgado quebra-
-mar de madeira se projeta em curva a partir de uma praia chamada Plage du 
Môle; um átrio delicado surge no entrecruzamento dos corredores do mercado 
de peixes; bancos minúsculos, menores que uma semente de maçã, pontilham 
as pequeninas praças públicas.

Marie-Laure desliza os dedos ao longo do parapeito de um centímetro de 
largura que encima as muralhas, uma estrela irregular que contorna toda a 
maquete. Ela encontra a abertura sobre as muralhas na qual quatro canhões 
cerimoniais apontam para o mar.

—  Bastion de la Hollande — murmura a garota, e os dedos descem uma 
pequena escada. — Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Em um canto do quarto estão dois baldes de metal com água até a borda. 
Encha-os, ensinara seu tio-avô, sempre que puder. A banheira no terceiro an-
dar também. Quem sabe quando vai faltar água de novo?

Os dedos da garota voltam ao pináculo da catedral. Ao sul para o Portão de 
Dinan. Ela vem movimentando os dedos pelo modelo durante toda a tarde, à 
espera de seu tio-avô Etienne, o dono daquela enorme casa, que saiu na noite 
anterior enquanto ela dormia e ainda não retornou. E agora é noite novamen-
te, outra volta do relógio, e o quarteirão inteiro está silencioso, e ela não con-
segue dormir.
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Ela ouve os bombardeiros a cinco quilômetros de distância. Uma estática 
crescente. O ruído dentro de uma concha.

Quando levanta a vidraça da janela do quarto, o barulho dos aviões se torna 
mais alto. Exceto isso, a noite está ameaçadoramente silenciosa: nenhum motor, 
nenhuma voz, nenhum ruído. Nenhuma sirene. Nenhum passo no pavimento 
de pedras. Nem mesmo as gaivotas. Apenas a maré alta, a um quarteirão de 
distância e seis andares abaixo, batendo contra a base das muralhas da cidade.

E algo mais.
Algo que farfalha suavemente, muito próximo. Ela abre a veneziana esquerda 

da janela e desliza os dedos pelas lâminas da veneziana direita. Um pedaço de 
papel está alojado ali.

Ela o leva até o nariz. Tem cheiro de tinta fresca. Talvez de gasolina. O 
papel está seco; não está ali há muito tempo.

Marie-Laure hesita na janela, os pés calçados em meias, o quarto atrás de si, 
conchas arrumadas no alto do guarda-roupa, pedrinhas enfileiradas nos roda-
pés. A bengala dela está no canto; seu grande romance em braille espera em 
cima da cama com as páginas viradas para baixo. O ruído dos aviões aumenta.



O ra pa z

Cinco ruas ao norte, Werner Pfennig, um recruta alemão de dezoito anos e 
cabelos brancos, acorda com um leve ruído ritmado. Pouco mais do que um 
ronronar. Moscas batendo contra a vidraça de uma janela.

Onde ele está? O odor doce, químico, de óleo lubrificante; a madeira nova de 
caixotes recém-construídos; o cheiro de naftalina entranhado em lençóis ve-
lhos — ele está no hotel. Mas é claro. L’Hôtel des Abeilles, o Hotel das Abelhas.

Ainda é noite. Ainda é cedo.
Assobios e estrondos vêm do mar; a artilharia antiaérea está subindo.
Um cabo do grupo antiaéreo segue às pressas pelo corredor, dirigindo-se 

para a escadaria.
—  Vá para o porão — grita sobre o ombro, e Werner acende a lanterna, en-

rola o cobertor para guardá-lo na bolsa de lona e começa a descer para o saguão.
Há não muito tempo, o Hotel das Abelhas era um local alegre, com janelas de 

um azul vivo na fachada, ostras sobre o gelo em seu bistrô e garçons bretões 
de gravatas-borboletas lustrando os copos atrás do balcão. Oferecia vinte e um 
quartos, uma vista grandiosa para o mar e uma lareira do tamanho de um ca-
minhão no saguão. Os parisienses tomavam drinques ali em seu tempo livre no 
fim de semana, e, antes deles, os eventuais emissários da República — minis-
tros e vice-ministros, abades e almirantes —, e, nos séculos anteriores, navegan-
tes com a pele curtida: matadores, saqueadores, piratas, marinheiros.

Antes disso, mesmo antes de ser um hotel, exatamente cinco séculos atrás, 
era a casa de um rico corsário, que abandonou a vida de pilhagem para estudar 
abelhas nos pastos ao redor de Saint-Malo, rabiscando anotações em cadernos 
e comendo mel direto dos favos. Os lintéis de carvalho das portas ainda exi-
bem os zangões entalhados; a fonte coberta de hera no pátio tem o formato de 
uma colmeia. Os favoritos de Werner são cinco afrescos desbotados no teto dos 
aposentos de luxo do andar superior, onde abelhas do tamanho de crianças 
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flutuam em contraste com um fundo azul, grandes zangões preguiçosos e 
operárias com asas translúcidas — aposentos nos quais, acima de uma banhei-
ra hexagonal, uma abelha rainha solitária de quase três metros, com vários 
olhos e um abdômen de pelugem dourada, se contorce no teto.

Nas últimas quatro semanas, o hotel se transformou em algo totalmente 
diferente: uma fortaleza. Um destacamento da equipe antiaérea austríaca fe-
chou com tábuas cada janela, revirou cada cama. Reforçaram a entrada, abar-
rotaram a escadaria com caixotes de munição. O quarto andar do hotel, cujas 
sacadas ajardinadas estão voltadas para as muralhas, tornou-se o ponto de apoio 
de um desgastado canhão antiaéreo calibre 88 de alta velocidade, capaz de 
disparar projéteis de dez quilos a uma distância de quinze quilômetros.

“Sua Majestade” é como os austríacos chamam o canhão, e na semana que 
passou os homens cuidaram dele com a mesma dedicação que abelhas operá-
rias dispensariam a uma rainha. Proveram-no com óleo, repintaram o cano, 
lubrificaram as engrenagens; dispuseram sacos de areia aos pés da arma como 
se fossem oferendas.

O régio acht-acht, o letal monarca 88, cuja função era protegê-los todos.
Werner está na escadaria, a meio-caminho para o térreo, quando o 88 dis-

para duas vezes em sequência rápida. É a primeira vez que ele ouve o canhão 
de tão perto, e soou como se metade do telhado do hotel tivesse desabado. Ele 
cambaleia e protege a cabeça com os braços. O tremor propaga-se pelas pare-
des em direção à fundação e depois retorna aos andares superiores.

Werner consegue ouvir os austríacos movimentando-se dois pisos acima, 
recarregando o canhão, e o zumbido alto dos dois projéteis diminuindo à me-
dida que arremetem acima do oceano, já a três ou quatro quilômetros de dis-
tância. Um dos soldados, percebe Werner, está cantando. Ou talvez seja mais de 
um. Talvez todos estejam cantando. Oito homens da Luftwaffe — nenhum 
rersistirá à próxima hora — cantando uma ode à sua rainha.

Werner segue o facho de luz de sua lanterna pelo saguão. O grande canhão 
detona uma terceira vez, um vidro se espatifa próximo dali, torrentes de fuli-
gem trepidam pela chaminé afora e as paredes do hotel reverberam como um 
sino. Werner teme que o barulho arranque seus dentes.

Escancara a porta do porão e faz uma pausa por um instante, a visão mareada.
—  É chegada a hora? — pergunta. — Eles estão realmente vindo?
Mas quem está lá para responder?



Saint-Ma lo

Por toda a cidade, a população remanescente acorda, grunhe, suspira. Soltei-
ronas, prostitutas, homens acima dos sessenta anos. Procrastinadores, colabo-
radores, céticos, bêbados. Freiras de todas as ordens. Os pobres. Os teimosos. 
Os cegos.

Alguns correm para os abrigos antibombas. Alguns dizem para si mesmos 
que não passa de um mero exercício militar. Outros se demoram na busca por 
um cobertor, um livro de orações ou um baralho.

O Dia D aconteceu há dois meses. Cherbourg foi libertada, Caen, libertada, 
Rennes, também. Metade do oeste francês está livre. No Leste Europeu, os 
soviéticos retomaram Minsk; o Exército Clandestino Polonês se revolta em 
Varsóvia; alguns jornais reuniram coragem suficiente para sugerir que a maré 
havia mudado.

Mas não aqui. Não nesta última cidadela no extremo do continente, este 
último ponto de defesa alemão na costa bretã.

Aqui, segundo os cochichos, os alemães reformaram dois quilômetros de 
corredores subterrâneos sob as muralhas medievais; construíram novas fortifi-
cações, novos dutos, novas rotas de fuga, complexos impressionantemente in-
tricados sob a superfície. Por baixo do forte peninsular de La Cité, do outro 
lado do rio em relação à cidade antiga, há depósitos de medicamentos, depó-
sitos para munições e até um hospital subterrâneo, ou pelo menos é nisso que 
as pessoas acreditam. Há ar-condicionado, uma cisterna de água de duzentos 
mil litros, uma linha direta para Berlim. Há armadilhas equipadas com lança-
-chamas, uma rede de casamatas com visão periscópica; eles estocaram artilha-
ria suficiente para disparar projéteis em direção ao mar o dia todo, todos os 
dias, durante um ano.

Aqui, cochicham, existem mil alemães prontos para morrer. Ou cinco mil. 
Talvez mais.
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Saint-Malo: a água costeia a cidade em quatro lados. Sua ligação com o 
restante da França é tênue: uma ponte, uma restinga, uma língua de areia. 
Somos cidadãos de Saint-Malo em primeiro lugar, dizem os moradores. De-
pois, bretões. Franceses, em última alternativa.

Sob a luz da tempestade, seu granito brilha azul. Nas marés mais altas, o 
mar se arrasta até os porões do centro da cidade. Nas marés mais baixas, as 
balizas de mil navios naufragados, cobertas de mariscos, despontam na super-
fície do mar.

Em três mil anos, este pequeno promontório já vivenciou outros cercos.
Mas nunca como este.
Uma avó carrega uma criança irrequieta no colo. Um bêbado, urinando em 

uma ruela nos arredores de Saint-Servan, a um quilômetro e meio de distân-
cia, arranca uma folha de papel de um arbusto. “Mensagem urgente para os 
habitantes desta cidade”, está escrito na folha. “Partam imediatamente para o 
campo aberto.”

Baterias antiaéreas se iluminam nas ilhas próximas, os grandes canhões 
alemães na velha cidade emitem uma nova leva de disparos bradados sobre o 
mar e trezentos e oitenta franceses aprisionados no Fort National, uma ilha-
-fortaleza a quatrocentos metros da praia, se amontoam perscrutando os céus 
em um pátio iluminado pelo luar.

Quatro anos de Ocupação, e o estrondo de bombardeiros chegando é o 
estrondo de quê? Libertação? Extermínio?

O claque-claque dos tiros de pequenas armas. O ribombar da artilharia 
antiaérea. Uma dezena de pombos empoleirados no pináculo da catedral desce 
em queda livre e alça voo em direção ao mar.



Ru e Vau bor el, n ú m ero 4

Marie-Laure LeBlanc está sozinha em seu quarto, sentindo o cheiro de um 
folheto que ela não consegue ler. As sirenes soam. Ela fecha as venezianas e 
verifica o trinco da janela. A cada segundo, os aviões se aproximam mais; cada 
segundo é um segundo perdido. Ela deveria descer correndo. Deveria ir até a 
cozinha, onde um pequeno alçapão se abre para um porão cheio de poeira, 
tapetes comidos por ratos e baús antigos, que estão fechados há muito tempo.

Em vez disso, ela retorna para a mesa aos pés da cama e se ajoelha ao lado 
da maquete da cidade.

Novamente seus dedos encontram as muralhas, o Bastion de la Hollande, a 
pequena escada que leva para a rua. Nesta janela, na cidade real, uma mulher 
bate o tapete todo domingo. Desta outra, um garoto certa vez gritou “Olhe por 
onde anda, por acaso é cega?”.

As vidraças das janelas chacoalham nas casas. As armas antiaéreas disparam 
outra salva de tiros. Faz a terra girar um pouco mais depressa.

Por baixo dos dedos, a miniatura da Rue d’Estrées cruza com a miniatura 
da Rue Vauborel. Os dedos dela viram à direita; passam levemente por cada 
porta. Um dois três. Quatro. Quantas vezes ela já fez isso?

Número 4: a casa alta, como um ninho abandonado, de seu tio-avô Etien-
ne. Onde ela mora há quatro anos. Onde ela está de joelhos, sozinha, no sexto 
andar, enquanto uma dúzia de bombardeiros norte-americanos ruge em sua 
direção.

Ela pressiona para dentro a pequenina porta da frente, uma lingueta oculta 
se solta, e a casinha é içada da maquete. Na mão dela, tem o tamanho aproxi-
mado do maço de cigarros do pai.

Agora os bombardeiros estão tão próximos que o chão começa a pulsar 
sob os seus joelhos. Na sala de estar, os pingentes de cristal do lustre repicam. 
Marie-Laure torce a chaminé da casa em miniatura noventa graus. Depois 
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desmonta o telhado da casa arrastando seus três painéis de madeira e a vira 
de cabeça para baixo.

Uma pedra cai na palma de sua mão.
Está fria. Do tamanho de um ovo de pomba. Do formato de uma lágrima.
Marie-Laure segura a pequenina casa em uma das mãos e a pedra na outra. 

O quarto tem um ar de fragilidade, inconsistência. Parece que dedos gigantes-
cos estão prestes a atravessar as paredes.

—  Papa? — sussurra ela.




