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1
Ele era um adulto e eu ainda era uma garota

No último dia de aula antes do recesso de Natal do penúl-
timo ano do ensino médio, fui à sala do sr. Graves durante 
o intervalo de almoço e o encontrei tomado pelo espírito 
natalino, sorrindo bem mais que de costume. Fazia alguns 
meses que comíamos sozinhos ali. Naquele dia, ele me trou-
xera alguns biscoitos italianos que a esposa fi zera para mim, o 
que me levou a imaginar o que o sr. Graves andaria contando 
a ela. Os biscoitos pareciam fl ocos de neve gigantes e tinham 
gosto de alcaçuz preto. Cada um de nós comeu um, e depois 
o sr. Graves me entregou uma caixa pequena embrulhada 
em papel de presente azul com minúsculas renas brancas de 
chifres imensos. Eu nunca tinha recebido um presente de um 
professor. Senti que era um momento importante.

— É só uma lembrancinha de alguém que também evita 
refeitórios — disse ele, e sorriu.

Rasguei o papel de presente.
Na caixa havia um livro intitulado O ceifador de chicletes, 

de Nigel Booker. As páginas estavam amareladas e a capa ha-
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via sido remendada com fi ta adesiva. Tinha o cheiro de uma 
barraca de camping velha que tivesse fi cado guardada ainda 
ligeiramente úmida por cinquenta anos. Na capa de fundo 
branco via-se a imagem da Morte com sua grande foice, só 
que a lâmina curva era feita de chicletes coloridos — como se 
dispostos sobre mármore branco. Era uma imagem inegavel-
mente estranha. Assustadora e instigante ao mesmo tempo.

Abri na primeira página.
A dedicatória era: “Para o clube de tiro com arco.”
Bizarro, pensei.
Folheando depressa as páginas de pontas dobradas, notei 

centenas de trechos sublinhados.
— Li esse livro quando tinha sua idade, e ele mudou mi-

nha vida — disse o sr. Graves. — Está fora de catálogo. Até 
deve valer algum dinheiro, mas não é do tipo que se vende. 
Já o digitalizei todo há muito tempo e prometi a mim mesmo 
passar meu exemplar adiante para o aluno certo, quando ele 
aparecesse. Pode não ser a maior obra literária do mundo, 
deve estar meio datado, mas é um clássico cult e sinto que 
pode ser a leitura perfeita para você. Até mesmo um rito de 
passagem, para pessoas como nós. Enfi m. Feliz Natal, Nanette 
O’Hare.

Quando fui abraçá-lo para agradecer, ele se enrijeceu.
— Não é para tanto.
E, com uma risada nervosa, me afastou com delicadeza.
Na época fi quei com raiva, mas tempos depois entendi 

que era cautela. O sr. Graves pressentiu aquilo, porque ele era 
um adulto e eu ainda era uma garota.

Comecei a ler naquela noite.

MIOLO_TodasAsCoisasBelas2.indd   10MIOLO_TodasAsCoisasBelas2.indd   10 02/03/18   16:4302/03/18   16:43



2
Parecia uma história incompleta

O ceifador de chicletes conta a história de um garoto que se au-
todenomina Wrigley por ser viciado na goma de mascar sabor 
hortelã da marca Wrigley. Ele diz que chicletes o acalmam, e 
masca com tanta voracidade (e tanta frequência) que sente mui-
tas dores na mandíbula e chega a sofrer “ocasionais travamentos 
da boca”. Acompanhamos o personagem ao longo de um ano 
do ensino médio sem nunca descobrir seu nome verdadeiro.

Na narrativa, Wrigley só faz observar seus colegas de tur-
ma, de quem não gosta, e falar o tempo todo sobre “desis-
tir”, mas não sabemos de quê. Dei uma busca no Google e 
encontrei algumas teorias. Existem sites inteiros sobre isso, 
dedicados a responder a essa pergunta. Algumas pessoas 
acreditam que Wrigley quer se matar, do que se conclui que 
seria desistir da humanidade. Outros defendem que ele só 
quer se livrar do colégio e pronto. Há ainda os que pensam 
que Wrigley está falando sobre Deus e que quer renunciar 
à crença em um poder superior, mas tenho minhas dúvidas 
quanto a isso, porque o narrador não menciona Deus uma 
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única vez. Uma última teoria é a de que Wrigley quer ir em-
bora dos Estados Unidos e que na verdade o livro é sobre o 
comunismo, mas também não sei se é bem isso.

Um dia, Wrigley se apaixona por uma das gêmeas Lena 
Th atch e Stella Th atch — só que não sabe qual. É que uma 
das irmãs gosta de falar com uma tartaruga que está sempre 
tomando sol sobre uma pedra que desponta na água de um 
riacho perto do colégio deles. Wrigley chama a tal tartaruga 
de Ted Improdutivo, porque o bicho passa o dia inteiro ali na 
pedra sem fazer nada, só pegando sol. (Como eu adoro esse 
apelido: Ted Improdutivo.) Certo dia, Wrigley está atrás de 
uma árvore quando ouve uma das gêmeas desabafando com 
Ted Improdutivo sobre seus medos e preocupações e contan-
do sobre um ato terrível do pai, mas sem revelar o que foi. A 
garota passa a “conversa” toda no limite do choro, enquanto 
Wrigley ouve tudo pacientemente. Até que ele resolve sair de 
trás da árvore, e, ao vê-lo, a garota se dá conta de que ele ouviu 
tudo. Wrigley tenta consolar a menina: “Tudo isso que você 
disse… Eu entendo. De verdade. Penso igual a você. Quer di-
zer, quase igual.” A princípio ela fi ca irritada, sentindo que foi 
espionada, mas os dois acabam tendo uma conversa incrível 
sobre a vida, a escola e tudo mais, sobre o fato de não poderem 
ser verdadeiros “fora da fl oresta” e sobre como se sentem tenta-
dos a “simplesmente desistir”.

A tragédia se revela quando Wrigley vai embora. No cami-
nho para casa, ele percebe, horrorizado, que não perguntou 
o nome da garota e, portanto, não sabe se aqueles momentos 
de forte conexão emocional foram com Stella ou Lena, o que 
desencadeia uma crise de ansiedade nauseante — ele chega a 
vomitar —, pois a gêmea foi enfática ao insistir: “Por favor, 
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não conte para minha irmã. Por favor! ” Ele não pode pergun-
tar a uma das irmãs se era ela no riacho naquele dia, porque, 
caso falasse com a gêmea errada, estaria traindo a confi ança 
da outra e “estragaria tudo”. Fica bem claro que é uma autos-
sabotagem, mas sentimos muita pena de Wrigley, porque ele 
se sente torturado pelo problema sem solução.

Wrigley passa meses nesse dilema, torcendo para que a 
gêmea com quem conversou diga algo na escola e ao mesmo 
tempo temendo que ela esteja esperando que ele tome a inicia-
tiva. Ele fi ca ainda mais perturbado pela ideia de que a garota 
agora se sente desconfortável com a conversa tão íntima que 
tiveram na fl oresta e que não quer falar com ele nunca mais.

Finalmente, após meses observando as irmãs no refeitório 
durante o almoço, ele conclui que a gêmea certa é Lena, so-
bretudo porque ela fi ca nervosa e bate o pé sempre que fala 
alguma coisa à mesa, cheia de garotas populares. Outro forte 
indício é que há pouco tempo Lena começou a usar uma 
bolsa com um patch da letra L, o que também é um ótimo 
sinal: Lena pode estar dando dicas de sua identidade. Mas ele 
ainda não tem certeza.

Wrigley decide convidar Lena para o baile de formatura, 
convencido de que, se ela aceitar, será uma confi rmação de 
que ele acertou. Ela aceita o convite, mas não parece empol-
gada com a ideia, e assim a questão continua sem resposta.

O garoto aluga um terno e compra um corsage de rosas 
amarelas para Lena, mas, já prestes a tocar a campainha das 
garotas, se dá conta de que a gêmea que ele conheceu na fl o-
resta jamais iria ao baile. Afi nal, ele também não tem von-
tade de ir, só está fazendo isso para conferir se encontrou a 
irmã certa. Wrigley não está nem aí para todo o resto, para 
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o que chama de “simulacros”. A gêmea que conversa com a 
tartaruga no riacho não amaria o Wrigley que vai ao baile, 
porque ele está fantasiado, não está sendo fi el a si mesmo 
— ao “Wrigley de roupas comuns na fl oresta”. É tão óbvio, 
pensa ele. E eu concordo. Ele não pode ir ao baile. Se fosse, 
acabaria com suas chances de ter um relacionamento com 
a irmã certa.

Wrigley conclui que fracassou antes mesmo de começar e, 
em vez de tocar a campainha das gêmeas, vai ao local onde 
eles conversaram pela primeira vez, na esperança de que a 
irmã certa esteja esperando por ele lá. Quem sabe os dois não 
conversam novamente e acabam se beijando, como no desfe-
cho de um conto de fadas contemporâneo? Só que, chegando 
ao riacho, ele encontra um bando de meninos com grave-
tos tentando virar Ted Improdutivo de barriga para cima, 
“as quatro patas formando um círculo cruel no ar, como se 
ele fosse um carro capotado”. Furioso, Wrigley agarra um 
dos meninos maiores pelos ombros e começa a gritar “POR 
QUÊ? POR QUÊ? POR QUÊ?”, sem parar.

O líder do bando diz que eles só estavam brincando e 
que não iam matar a tartaruga. Wrigley pega o chiclete da 
boca e o gruda no cabelo do garoto, depois joga o menino 
no riacho e diz: “Também só estou brincando de segurar 
você embaixo d’água até fi car roxo.” Ele de fato faz isso, até 
um dos outros meninos implorar pela vida do amigo, supli-
cando que Wrigley o deixe respirar. Quando volta à tona, o 
garoto no rio arqueja e implora por sua vida. Wrigley o solta 
e as crianças fogem.

Wrigley coloca Ted Improdutivo na posição normal, mas a 
tartaruga morde a mão dele, arrancando um pedacinho da pele.
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Enquanto Ted Improdutivo escapa, Wrigley sangra e fala 
palavrões e continua esperando a gêmea certa, que nunca 
aparece.

Quem aparece são os pais do garoto quase afogado. O pai 
joga Wrigley no riacho e chuta água na cara dele, dizendo:

— Cadê o valentão agora? Meu fi lho tem onze anos e me-
tade do seu tamanho. Seu lixo de gente! Você é uma vergonha 
para nosso bairro. Por que não está no baile de formatura? 
Está de smoking e tudo! Não ir ao baile é uma atitude antipa-
triota. Você é comunista, por acaso?

Em vez de se explicar, Wrigley tira o smoking, nada até o 
meio do riacho poluído, já que ali “ninguém vai atrás dele”, 
fi ca boiando pelado e diz: 

— Agora eu entendo, Ted Improdutivo, por que você fi ca 
o dia inteiro sozinho naquela pedra sem fazer nada. Eu de-
sisto. Vou fi car aqui boiando para sempre, até a eternidade. 

O livro termina com Wrigley rindo feito um louco en-
quanto as estrelas despontam no céu.

Existem muitas teorias na internet sobre o fi nal da histó-
ria, mas a conclusão mais comum é de que Wrigley rejeita a 
sociedade convencional — a família, a escola administrada 
pelo governo e até mesmo sua sexualidade — para viver o 
agora, boiando pelado no riacho.

Há quem diga que o desfecho contém uma lição zen-bu-
dista e que talvez represente o despertar espiritual de Wrigley.

Parecia uma história incompleta. Isso me chateou, por-
que eu fi quei muito curiosa para saber o que acontece com 
Wrigley depois que ele sai da água. Até reli o livro três vezes 
durante aquele recesso de Natal, achando que podia ter dei-
xado passar alguma coisa.
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