
A noite de 27 de janeiro de 2013 estarreceu 
o Brasil. A cidade de Santa Maria entrou em 
luto com a impensável perda de 242 pessoas 
no incêndio da boate Kiss, o segundo maior 
do país em número de vítimas fatais. Pela 
primeira vez, os sobreviventes, familiares das 
vítimas, equipes de resgate e profi ssionais da 
área da saúde contam, em depoimentos do-
lorosamente honestos, o que de fato acon-
teceu durante as horas de afl ição que, ainda 
hoje, parecem intermináveis. 

Daniela Arbex fez em Todo dia a mesm a 
noite um memorial em homenagem às víti-
mas de uma madrugada tenebrosa, mesmo 
que, para isso, tenha precisado revisitar o 
momento em que jovens se amontoaram nos 
banheiros da Kiss em busca de ar, o ginásio 
onde pais foram buscar seus fi lhos mortos, 
os hospitais onde se tentava desesperada-
mente salvar as vidas que se esvaíam. Foi 
também em busca dos que continuam vivos, 
dos dias que antecederam a tragédia e os 
seguintes ao evento, revelando as consequên-
cias de descuidos banalizados por empresá-
rios, políticos e cidadãos. 

A leitura de Todo dia a mesma noite é 
uma dolorosa e necessária tomada de cons-
ciência, um despertar de empatia pelos jo-
vens que tiveram seus futuros barbaramente 
interrompidos. Imaginar vividamente que 
eles saíram de suas casas, se despediram de 
seus pais e esperavam uma noite de música 
e diversão dilacera qualquer apaziguamento 
que possamos sentir em relação ao crime, 
ainda impune.

Nessa reportagem contundente sobre 
a tragédia da boate Kiss, Daniela Arbex se 
reafi rma como uma das jornalistas mais 
relevantes do país ao trazer para o lugar da 
perplexidade as histórias que o Brasil não 
deveria esquecer.Foto da autora: JR Faria Studios

Daniela Arbex trabalha há 22 anos como 
repórter especial do jornal Tribuna de Minas. 
Suas investigações resultaram em mais de 20 
prêmios nacionais e internacionais, entre eles 
três Esso, o IPYS de melhor investigação da 
América Latina e o Knight International. Es-
treou na literatura com Holocausto brasileiro, 
obra eleita o melhor livro-reportagem pela 
Associação Paulista dos Críticos de Arte em 
2013 e segundo melhor livro-reportagem no 
Prêmio Jabuti (2014). Em 2016, a jornalista 
foi novamente agraciada com o Prêmio Jabu-
ti por Cova 312. Recentemente, Holocausto 
brasileiro foi adaptado como documentário 
e lançado pela HBO em 40 países. Mãe de 
Diego, Daniela mora em Minas Gerais.
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Durmo nas imagens e lembranças.
As vozes se misturam na minha mente. 

O tempo não passa.
Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, 

pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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prefácio: 
um inventário de afetos

Marcelo Canellas

Kiss. O monossílabo em inglês, cujo som pronunciado nos 
entra pelo ouvido como o estalar de uma bitoca, agora tres-
passa sua acepção estrita. Seu signifi cado literal se esvaziou 
de sentido. Tragédias são episódios tão avassaladoramente des-
co nstrutivos da rotina esperada, tão perturbadoramente de-
sarrumadores da ordem natural, tão violentamente instau-
radores da ruína e do caos, que nem mesmo a semântica 
se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de janeiro de 
2013, a bela palavra kiss evoca dor, perplexidade, ganância, 
omissão, injustiça e tantos outros sentimentos e percep-
ções infl ados pela falta e pelo abandono. Estaríamos todos 
condenados ao pessimismo e ao desespero, se os escritores, 
com a força das grandes histórias, não nos restaurassem a 
humanidade solapada pelas catástrofes. É o caso deste livro 
espantoso. O talento de Daniela Arbex – já comprovado em 
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suas obras anteriores, Cova 312 e o best-seller Holocausto 
brasileiro, um fenômeno editorial medido em centenas de 
milhares de exemplares vendidos – recupera a tradição grega 
de buscar, naquilo que há de belo em uma grande narrativa, 
o alívio que nos conforta diante do trágico. 

Para recontar a história das 242 vítimas da boate Kiss, 
incendiada naquela madrugada, Daniela Arbex recorre ao 
ponto de vista dos principais protagonistas do episódio: os so-
breviventes, as testemunhas, os parentes das vítimas, os pro-
fi ssionais da saúde que atuaram no resgate e no atendimento 
em meio ao desastre. Pelos olhos dessas pessoas, a autora nos 
leva de volta ao 27 de janeiro, a uma Santa Maria atônita e 
incrédula que, antes de velar seus mortos, teve de juntar san-
tinhos, notas de dinheiro dobradas, identidades, cartões de 
bancos, batons, chaves e celulares, muitos celulares. Num 
deles, o visor trazia, ao lado da palavra “mãe”, 134 chama-
das não atendidas.  Cada objeto desses diz muito sobre essas 
mães, sobre esses pais, seus fi lhos, e sobre uma cidade jovem, 
com vocação para acalentar sonhos, uma fábrica de projetos 
de vida, de aspirações, de futuro. 

Ao ler o comovente fi nal deste livro, imediatamente me 
veio à memória o desfecho de uma das mais impressionan-
tes narrativas trágicas da literatura mundial. Homero encer-
ra sua famosa Ilíada com uma cena magistral da guerra de 
Troia: enfurecido com a morte de seu amigo, o grego Pátro-
clo, abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte 
para o campo de batalha. Tomado pela ira e pelo desejo de 
vingança, investe contra Heitor e o mata. Depois amarra o 
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inimigo a um carro puxado por cavalos, arrasta-o pelo pó da 
planície até o acampamento grego, e ordena que o corpo 
permaneça insepulto para que cães famintos o devorem. Do 
alto das muralhas, os troianos assistem a tudo estarrecidos. 
Os deuses do Olimpo também desaprovaram Aquiles, pois 
Heitor era um homem justo e merecia um sepultamento 
digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Príamo, rei 
de Troia e pai de Heitor. 

Eis então que Homero nos oferece a redenção: guiado 
por Hermes, o deus dos caminhos, Príamo deixa Troia e vai 
à procura de Aquiles no acampamento grego. Quando en-
contra o assassino de seu fi lho, o velho rei se ajoelha diante 
do inimigo e suplica: “Dá-me Heitor de volta, Aquiles! Pen-
sa no teu pai, que deve te amar como amei meu fi lho”. O 
pranto de Príamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se de seu pai, 
o velho Peleu, que fi cara na Grécia e que jamais tornaria a 
ver. Comovidos, os dois se abraçam e choram juntos, não 
mais como inimigos, mas como representantes de todos os 
pais que não verão mais seus fi lhos e de todos os fi lhos que 
não verão mais seus pais.

É do valor da presença, da convivência, do amor pelos 
nossos fi lhos ou por nossos pais que lembramos quando nos 
vem à cabeça a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arbex tra-
ta justamente desse tipo de saudade. É um grande inventário 
de afetos, em que os vestígios de presença humana ainda es-
tão espalhados por toda parte, em objetos que parecem depo-
sitários de vida, como um perfume preferido deixado sobre a 
pia de um banheiro, ou um sapato de salto alto lustrado para 
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uma festa, ou bilhetinhos com fl ores e corações pregados na 
geladeira da cozinha, ou nos quartos mantidos com luzes ace-
sas nas madrugadas de Santa Maria da Boca do Monte. São 
afetos, sobretudo, perenizados em lembranças doces como a 
da menina que brincava de beijar peixes para transformá-los 
em príncipes encantados. O leitor encontrará aqui inacre-
ditáveis exemplos de vilania e de falta de compaixão, mas 
também surpreendentes gestos de grandeza humana capazes 
de nos reconfortar. Este livro é uma recusa ao esquecimen-
to. Ao tomá-lo nas mãos, você estará participando do imenso 
esforço coletivo para fazer da memória um instrumento de 
conforto e de respeito à dor alheia. Boa leitura. 
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I .  É guerra!

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do maca-
cão azul e passou sobre a testa molhada. Do lado de fora 
da Unidade de Suporte Avançada (USA 24) do Serviço de 
Atendimento Móvel de Urgência (Samu), ele procurava 
uma sombra. No início da manhã de sábado, dia 26, fazia 
25 graus na sede da avenida Maurício Sirotsky Sobrinho. 
Logo, logo os termômetros chegariam a quarenta graus no 
município de Santa Maria, que experimentava um dos ve-
rões mais quentes da última década. Difícil acreditar que 
em pleno centro-oeste do Rio Grande do Sul pudesse fazer 
tanto calor quanto o registrado no Norte do Brasil. Mas não 
era só a temperatura que chamava a atenção naquele janeiro 
de 2013, e sim a falta de ocorrências.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Dru-
mond Dornelles, 34 anos, médico do Samu, viu a semana 
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de trabalho passar em branco. A USA 24 não fi zera sequer 
um atendimento.

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada 
tão parado. Vem alguma coisa por aí — comentou o técnico 
de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles 
era avesso a adivinhações. Para quem passara seis meses e 
21 dias trabalhando sem folga em missão do Exército entre 
as vítimas do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 
devastou a capital, Porto Príncipe, fi car parado não era sinô-
nimo de mau presságio. Era apenas uma chance a menos de 
ajudar alguém. No entanto, ele também sentiu certa descon-
fi ança em relação à ausência de chamadas, pois não estava 
acostumado a tempos de calmaria, ainda mais por sete dias 
consecutivos.

Após cumprir seu plantão no Samu de Santa Maria, o 
médico intervencionista entregou, às sete horas, o comando 
ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, não está acontecendo nada. Tudo tran-
quilo nas últimas vinte e quatro horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro, como 
se tivesse ouvido a conversa iniciada minutos antes de sua 
chegada.

— Bom trabalho aí pra vocês — afi rmou Dornelles, 
despedindo-se com um sorriso. — Deixe-me ir, porque vou 
aproveitar o sábado com a Patrícia.

Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para 
Dornelles.
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— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu 
da sede. Acabamos de atender um baleado — comentou, 
como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do serviço.

— Então parece que o caos voltou a Santa Maria — brin-
cou Dornelles, afastando de vez a ideia “de que algo estaria 
prestes a acontecer”.

Após desligar o telefone, o médico começou a se arru-
mar para o encontro que havia marcado com dois casais de 
amigos, um deles também médico do Samu. Ele e a esposa, 
Patrícia Pelizzon, 29 anos, sabiam que precisavam chegar 
cedo para encontrar vaga no restaurante de carnes feitas na 
parrilla. E foi em noite regada a muita conversa e cerveja 
que o jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista e a mulher 
ainda passearam com seu Ford Eco Sport pelas ruas do Cen-
tro. O carro novo era uma baita conquista para alguém como 
Dornelles, que precisara da ajuda do Fundo de Financia-
mento Estudantil (Fies) para pagar a Faculdade de Medicina. 
Em 2008, depois de concluir o curso, ele começou a devolver 
ao governo federal as parcelas investidas em sua formação.

Eram mais de onze da noite quando eles passaram de 
carro pela porta da boate Kiss, uma das mais concorridas 
do município, na rua dos Andradas, no 1.925, no Centro. 
Naquele horário, a entrada estava vazia. Havia até vaga dis-
ponível no estacionamento do supermercado Carrefour, em 
frente à casa de shows.

Como todo mundo na região, Dornelles sabia que, em 
uma cidade como Santa Maria — com sete universidades 
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privadas e uma federal, cujos cursos estão entre os mais dis-
putados do Brasil —, a vida noturna só começaria depois da 
meia-noite. Tarde demais para um médico que fi cava pouco 
em casa por causa da rotina de plantões.

* * *
No instante em que o celular de Dornelles começou a tocar 
na madrugada de domingo, o relógio marcava três e meia. 
Patrícia acordou assustada, sentando na cama:

— O que é isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo ape-
lido. — Quem pode estar ligando a essa hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o número 
gravado em nome de Pedro Copetti.

— O Pedro está me ligando do Samu. Alguma coisa 
aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estás em São Sepé? 
— indagou Pedro, afl ito.

— Eu não viajei para a casa dos meus pais este fi m de 
semana. Estou em Santa Maria — disse, acendendo a luz do 
quarto. — O que está acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Está cheio de gente!
— Calma, Pedro. Onde tu estás?
— Cara, é fogo! Vem pra cá pelo amor de Deus. Uma 

coisa horrível. Uma tragédia.
— Onde? — insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do 

amigo.
— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cá agora, vem pra cá agora!
Patrícia olhou preocupada para o marido. Mesmo estan-

do longe do telefone, ela conseguia ouvir os gritos de Pedro.
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— O que está havendo, Doc? Meu Deus do céu!
— Não sei, Patrícia. Eu acho que é um incêndio na Kiss. 

Deve ser uma coisa muito séria, para o Pedro me ligar — 
respondeu Dornelles, já procurando no quarto ao lado o 
macacão azul e as botas pretas, além do material de socorro.

— O que tu queres que eu faça? — perguntou Patrícia, 
sem coragem de ligar o computador em busca de notícias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando 
— pediu Dornelles enquanto se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou três croquetes 
que estavam em uma vasilha de vidro, colocando os boli-
nhos no bolso do uniforme, um hábito de quem trabalha 
com situações de emergência e não sabe a que horas voltará 
para casa.

Minutos depois, um táxi estacionou na porta do prédio da 
rua Serafi m Valandro.

— Tu queres ir para onde?
— Toca para a Kiss — disse Dornelles, que estava a cinco 

quadras da boate. — Sou médico do Samu.
— Ih, doutor, a coisa lá tá feia. Parece que houve um 

princípio de incêndio. Tá meio tumultuado, porque tem 
muita gente na frente. Os bombeiros foram para lá, mas eu 
acho que não é para tanto desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes 
andar mais rápido, por favor?

Faltavam cinquenta metros para chegarem à esquina da 
avenida Rio Branco com a rua dos Andradas quando o mo-
torista parou o carro.
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— Aqui é o melhor ponto para o senhor descer. Está mui-
to cheio. Não consigo ir até lá.

Dornelles pagou a corrida de R$ 8 e saltou do carro. 
Desceu a Andradas correndo e, de longe, fi cou impres-
sionado com a multidão que cercava a entrada da boate. 
Havia inúmeras pessoas gritando, transtornadas, e vários 
jovens caídos no chão recebendo massagem cardíaca de 
outras vítimas em melhor estado. Muita gente chorava. De 
longe, ele avistou o caminhão dos bombeiros e a ambulân-
cia da USA 24, que dispõe de uma Unidade de Tratamento 
Intensivo (UTI).

— Por onde começo, por onde começo? — perguntava 
Dornelles a si mesmo, em busca de equilíbrio.

Abrindo espaço entre as pessoas que bloqueavam a cal-
çada, conseguiu chegar até a viatura do Samu, cujas por-
tas traseiras estavam abertas. Naquele momento, Fabiano 
Miranda, 35 anos, enfermeiro do serviço, colocava um 
paciente em uma maca dentro do veículo, onde Pedro o 
aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faça?
— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.
Dornelles olhou para o rapaz, tão jovem, e percebeu que 

ele estava gaspeando, com a respiração espumante, na imi-
nência de sofrer uma parada cardíaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para 
Dornelles.

— Eu preparo o material — disse o médico recém-chega-
do, pegando um tubo no carro.
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Pedro endoscopou o paciente, entubou, Dornelles tirou 
a guia e colocou o ambu, ventilador artifi cial acionado ma-
nualmente. Enquanto os dois médicos prestavam socorro ao 
jovem, frequentadores da boate invadiram a ambulância, 
acomodando lá dentro pessoas em estado grave. Impactado 
com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identifi can-
do dois mortos entre as vítimas. Pediu que os corpos fossem 
retirados, a fi m de dar lugar aos vivos, mas os jovens não 
aceitaram a constatação médica.

— Infelizmente, eles estão mortos — insistiu. — Não há 
o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Está rosada e quente. Como 
você diz que ela morreu? — questionou um adolescente, 
exaltado.

A coloração rosada da pele é típica dos casos de asfi xia 
por monóxido de carbono, um dos gases mais comuns em 
incêndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados, 
como na Kiss. Todavia, qualquer explicação dessa natureza 
não fazia sentido àquela hora. Ao perceber que, naquelas con-
dições, não conseguiriam salvar os pacientes que ainda esta-
vam vivos, Dornelles pediu ao motorista do Samu, Gilnei da 
Silva, cinquenta anos, e ao enfermeiro Fabiano que levassem 
todas as vítimas — cinco no total — para a unidade hospitalar 
mais próxima. Foram para o bairro Nossa Senhora de Fátima, 
onde fi ca o Hospital de Caridade Dr. Astrogildo de Azevedo, 
uma referência na cidade.

Assim que a ambulância saiu, Dornelles se deu conta 
de que o material de socorro tinha fi cado lá dentro. Apenas 
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com o estetoscópio nas mãos, ele foi ajudar colegas de outras 
três equipes do Samu, que soma um total de 48 profi ssionais, 
embora nem todos estivessem de serviço no dia.

O médico começou a atender os sobreviventes na rua; 
porém, àquela altura, já havia mais de cinco pessoas sem 
vida no asfalto. Quando examinou a boca de uma das ví-
timas, uma garota, levou um susto: uma fumaça preta saía 
de sua garganta. Os olhos estavam completamente brancos, 
queimados.

Alguns rapazes carregados até a calçada vestiam somente 
cueca e camisa, indicando o esforço que haviam feito para 
tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta 
da Kiss. A maioria, no entanto, não esboçava reação e não 
sabia explicar por que estava sem parte das roupas. Jovens 
morriam na frente de todos, uma cena insuportável até mes-
mo para quem fora treinado para enfrentar situações-limite.

Capacitado no atendimento a múltiplas vítimas, Dornel-
les achava que já tinha visto de tudo nos meses em que so-
correra sobreviventes no Haiti. Atendera pessoas mutiladas, 
combatera doenças infecciosas, como malária e febre ama-
rela, lidara com o estresse pós-traumático dos que chegavam 
ao Hospital de Campanha da Força Aérea. Vira homens que 
esperavam quatro horas em pé na fi la do atendimento mé-
dico não para receber consulta ou medicamento, mas para 
implorar um prato de comida. Naqueles seis meses, ele mes-
mo perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episódio que testemunhava em Santa Maria, contudo, 
ia muito além de um desastre natural. Era uma tragédia hu-
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mana, cujos culpados ele ainda desconhecia. Embora não 
fi zesse a menor ideia do que teria acontecido no interior da 
casa noturna, Dornelles tinha certeza de que aquela madru-
gada de domingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das 
sirenes, mudaria para sempre a sua vida, a história da cidade 
e, quem sabe, a do país. Pensaria sobre isso depois. Agora era 
hora de ajudar a salvar os feridos.

* * *
Quando recebeu a primeira informação sobre um “princí-
pio de incêndio na Kiss”, às 3h20 de domingo, o comandan-
te de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa 
Maria, no Centro, sargento Robson Viegas Müller, 44 anos, 
imaginou tratar-se de um evento de pequeno porte causado 
por uma pane elétrica ou algum problema com um reator. 
Afi nal, o que poderia queimar em uma boate? Talvez mesas 
e cadeiras. Mas, como várias ligações foram recebidas nas 
cinco linhas telefônicas da Sala de Operações do quartel, o 
alarme tocou quase imediatamente no alojamento.

Naquele momento, havia duas viaturas na guarnição: 
um caminhão de combate e um carro de resgate. Müller 
saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia 
do motorista. Outros dois bombeiros seguiram no de res-
gate. Seis alunos ainda em formação acompanharam a 
ocorrência, contudo não estavam aptos a atuar em uma si-
tuação de risco como aquela. Em três minutos os veículos 
chegaram ao local do incêndio. Desfalcada, a equipe do 
quartel do Centro foi surpreendida pelo cenário de guerra 
na rua dos Andradas.
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Na madrugada em que ninguém na região dormiu, cente-
nas de pessoas estavam na rua — muitas delas, em choque, an-
davam sem rumo. Ao avistar a fumaça preta que saía da boate, 
Müller, há 26 anos no Corpo de Bombeiros, já sabia, pela sua 
cor, que havia um alto grau de toxicidade no ambiente. Qual-
quer minuto a mais signifi cava vidas a menos a salvar. Guardou 
para si a impressão, mas pressentiu que haveria muitos mortos 
no interior da casa noturna, talvez uns quinze. Ele imaginava 
que a maioria dos frequentadores já tivesse saído lá de dentro.

— Bombeiro, tem gente, tem gente — gritou um rapaz 
para Müller, apontando na direção da boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem lá? — per-
guntou o comandante de Socorro.

— O dobro daqui de fora.
Müller gelou. Olhou a multidão ao redor, cerca de tre-

zentas pessoas, sem acreditar que haveria duas vezes mais lá 
dentro.

— Como o dobro? Não pode ser! Essa boate é pequena 
— argumentou, tentando não demonstrar o pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais 
três profi ssionais, gritou:

— Vamos lá!
Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram então as 

mangueiras para proteger o grupo que entraria na boate, 
caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama 
estivesse sendo vista. Enquanto o pessoal do resgate colocava 
o equipamento de proteção respiratória, Müller foi para a 
viatura fazer contato com a Central, via rádio.
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— Precisamos de reforço. Manda vir, urgentemente, a 
viatura do Parque Pinheiro Machado — pediu o sargento, 
acrescentando que fossem convocadas todas as ambulâncias 
da cidade.

Além das do Samu, cujo primeiro acionamento ocorrera às 
3h28, deveriam ser chamadas até as que prestavam serviços mé-
dicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulâncias do 
Hospital de Guarnição do Exército. Ele solicitou também que 
fosse feito contato com a Base Aérea de Santa Maria (BASM).

Na prática, com o reforço da guarnição do Parque Pinheiro 
Machado — que estava com um motorista e dois combaten-
tes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com 
sete homens, incluindo os motoristas, para atender ao evento, 
descontando os seis alunos. Além de um défi cit histórico no 
efetivo, havia uma redução de 30% nos quadros de trabalho, 
devido ao deslocamento de pessoal para os balneários durante 
a Operação Golfi nho, realizada na temporada de verão.

Para ajudar os colegas, Müller lançou mão de uma das oito 
ampolas de oxigênio levadas para a Kiss. Sabia que cada uma 
signifi cava apenas dez minutos para um salvamento, tempo 
máximo de duração do oxigênio disponível no equipamento 
em condições como aquela. Outras oito ampolas carregadas 
fi caram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um 
homem e vinte minutos, em média, para buscá-las. Quase 
quinze minutos após o início do incêndio, o resgate foi inicia-
do “às cegas”, devido à densidade da fumaça.

Entrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanter-
na que carregava, o sargento se deparou com uma muralha 
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humana após cruzar a porta que ligava o hall ao salão. As 
vítimas estavam empilhadas umas sobre as outras, e para 
chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem ter como de-
terminar quem estava vivo ou morto — em função do gran-
de número de pessoas inconscientes —, o bombeiro voltou 
para a porta de entrada da Kiss e berrou, dirigindo-se aos 
alunos da guarnição do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providenciem um 
holofote!

Novamente dentro da boate, o sargento não ouvia gritos 
de socorro. Descobrira, entretanto, que havia pessoas vivas, 
porque se agarravam aos pés e às pernas dos bombeiros. 
Müller tentou puxar o braço de uma menina que esboçava 
alguma reação, porém outras duas pessoas estavam sobre ela.

— Não consigo puxar — disse ele, buscando outra vítima 
que pudesse ser salva primeiro.

O nervosismo da equipe reduzida e o peso da ampola do 
cilindro de oxigênio — cerca de oito quilos — difi cultavam 
o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstrução do hall 
de entrada da boate pelo empilhamento de gente compro-
meteram uma incursão de salvamento para além da porta 
interna de acesso ao salão. Na prática, quem não conseguiu 
chegar até o funil da única saída, bloqueada por grades de 
ferro usadas irregularmente na organização das fi las de en-
trada, não tinha a menor chance de ser salvo. A ordem ex-
pressa foi então arrastar o maior número de pessoas — vivas 
ou mortas — para fora.

* * *
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O doutorando em Veterinária pela Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM) Gustavo Calvin Cadore, 31 anos, 
deixou a Kiss em estado de entorpecimento. Em seguida, 
desmaiou na rua. Ao retomar os sentidos, ele mal conseguia 
falar. Chorando muito, sentou-se na calçada perto de onde 
os mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar água — disse uma amiga.
Quando a jovem retornou, o médico veterinário já não 

estava lá. Tinha saído andando desnorteado, como outros, 
depois de sentir um incômodo nos braços.

— Magrão, está saindo fumaça dos seus braços — avisou 
um desconhecido.

Apavorado, o rapaz jogou a água que bebia no corpo do 
veterinário, sem se dar conta de que agravaria a situação de 
Gustavo.

— Cara, a tua pele está caindo — alertou novamente o 
desconhecido.

Gustavo olhou os próprios braços e tentou acalmar o jovem.
— Não, cara, isto aqui é a minha camisa que deve ter 

rasgado durante o tumulto.
— Não, cara, tu estás sem camisa!
A angústia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar aten-

ção em si mesmo. Próximo a um poste de luz, conseguiu se 
enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu 
braço estava presa apenas pelo pulso. Por um instante, pare-
ceu a pequena Kim Puch, vítima da Guerra do Vietnã, cujo 
povoado fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. Só 
que o corpo de Gustavo estava sendo consumido não por 
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queimaduras provocadas por bombas de napalm, conforme 
mostra a famosa foto de Kim, mas pela onda de calor a que 
fora exposto dentro da boate minutos antes.

Como não sentia dor, Gustavo reuniu forças para procu-
rar o amigo que estava com ele dentro da Kiss na hora em 
que o incêndio começara. Ao se aproximar da porta da casa 
noturna, foi contido por outro sobrevivente.

— O que tu estás fazendo aí, cara? Estás todo queimado! 
Corre para o hospital.

— Eu preciso achar um amigo.
— Cara, já faz uns cinco minutos que não está mais sain-

do ninguém vivo daí. Os que são retirados estão inconscien-
tes ou mortos. Se tu quiseres mesmo ajudar, pegas uma am-
bulância e vais para o hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi 
abordado por um casal que insistiu para que ele procurasse 
socorro. O veterinário relutava:

— Deixa a ambulância para quem está mal — respondeu, 
apontando para o grande número de pessoas desmaiadas em 
via pública.

— Tu estás mal — insistiu o rapaz, acompanhando o ve-
terinário até uma das ambulâncias estacionadas na rua.

Gustavo pediu licença, sentou-se no chão da viatura e 
esperou para ser retirado da região onde, minutos antes, pen-
sou que morreria.

* * *
Quase meia hora depois do início do incêndio na boate, ain-
da não havia nenhum isolamento da área em que meninas 
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andavam descalças e sem direção. Na rua, por todo lado, 
era possível ver sapatos de salto alto esquecidos. O ir e vir 
continuava desordenado, e, por mais duro que fosse consta-
tar, os bombeiros não contavam com gente sufi ciente para 
controlar o fl uxo nem conseguiam fazer o resgate sozinhos. 
Dezenas de civis participavam do salvamento, carregando 
para fora as vítimas até o hall de entrada.

— Respira, respira — gritava um jovem que realizava ma-
nobras de ressuscitação em um amigo que saiu caminhando 
da Kiss, mas acabou caído no asfalto.

— Cadê o Fernando? Cadê o Fernando? — berrava 
uma mulher para um sobrevivente que havia acabado de 
reencontrar.

— Não sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem, 
atordoado.

Após dez minutos de salvamento, os cilindros usados pe-
los bombeiros começaram a apitar, anunciando o fi m do 
oxigênio. Quem aguentou, continuou a tarefa sem o equipa-
mento. Um bombeiro passou mal e precisou ser atendido na 
calçada. Difícil avaliar a quantidade exata de gente retirada 
pelos combatentes em meio à barreira de corpos. O coman-
dante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros do 
Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea che-
garam à boate, já haviam se passado mais de quinze minutos 
de salvamento. Acreditando que seu apoio seria mais útil do 
lado de fora da casa noturna, o grupo permaneceu na cal-
çada, atendendo as vítimas. Afl itos diante da quantidade de 
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gente que ainda estava lá dentro, jovens frequentadores da 
boate em melhores condições de saúde do que outros deci-
diram voltar ao seu interior sem que ninguém os impedisse. 
De calça jeans, com a camisa amarrada no rosto na tentativa 
de evitar a inalação da fumaça, voluntários que se salvaram 
receberam jatos d’água vindos da mangueira dos bombeiros 
para amenizar o calor intenso dentro da Kiss, superior a tre-
zentos graus perto do palco, onde o fogo começara.

Ao perceber que tudo estava fora de controle, o estudante 
de Educação Física Ezequiel Lovato Corte Real, 23 anos, 
também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipa-
mento de proteção, ele esbarrou em um grupo de meninas 
que se mexiam. Percebeu que não conseguiria removê-las, 
por estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressiona-
do, ele se lembrou de cenas da Segunda Guerra Mundial. 
Puxou primeiro uma vítima masculina, um rapaz maior do 
que ele, levando-o para fora da casa noturna. Não sabia, 
mas carregava no colo o universitário Bruno Kräulich, de 
28 anos. Pós-graduando do curso de Agronomia da UFSM, 
Bruno já estava em óbito quando foi socorrido por Ezequiel. 
Ao entrar novamente na Kiss, o voluntário conseguiu res-
gatar outras pessoas, embora não soubesse quantas estavam 
vivas. Fez várias incursões na boate incendiada, sendo um 
dos últimos a deixar o local. Diferentemente de Ezequiel, 
pelo menos cinco rapazes que retornaram à boate não con-
seguiram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros che-
gar ao local, ninguém mais foi retirado da Kiss com vida. No 
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momento em que a operação de salvamento foi encerrada, 
restava muita fumaça no interior da casa noturna. Dezenas 
de jovens não aceitaram o término dos trabalhos e buscaram 
no caminhão dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar 
a parede da boate, como picão e pá. Juntos, começaram a 
destruir a madeira da fachada, que logo veio ao chão. De-
pois, contando com a ajuda de alunos do Corpo de Bombei-
ros, usaram as ferramentas para arrebentar a janela, vedada 
como todas as outras. Estouraram os vidros até conseguirem 
fazer um buraco na parede. Alguns civis usaram a abertura 
para tentar — sem êxito — retirar pessoas. Um dos voluntá-
rios que participou da demolição da fachada não resistiu à 
intoxicação, morrendo mais tarde.

Como não havia espaço para a entrada de oxigênio na 
Kiss, já que todas as suas aberturas haviam sido ilegalmen-
te fechadas para impedir o vazamento de som, as chamas 
tinham permanecido sob controle. Mas quando o teto foi 
aberto pelos bombeiros para a saída da fumaça, a entrada 
de ar alimentou o fogo, que precisou ser novamente comba-
tido. Havia o risco de desabamento e de outras edifi cações 
serem atingidas pelas chamas. Por precaução, essas possibili-
dades precisavam ser afastadas antes de liberarem a entrada 
na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manhã quando o sargento 
Müller conseguiu, fi nalmente, acessar todo o interior da 
boate. No salão principal, ele contou cerca de dez corpos, 
e oito nos fundos da Kiss. Apesar da gravidade do caso, 
sentiu alívio ao imaginar que entre os cerca de 1.100 fre-
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quentadores naquela noite — a capacidade máxima era de 
769 pessoas —, quase todos tinham saído ilesos.

— Sargento, dá uma olhada aqui — chamou um com-
batente, apontando na direção dos banheiros masculino e 
feminino, próximos à entrada da boate.

Müller seguiu o colega e foi tomado pelo espanto ao ob-
servar a entrada dos toaletes. Para se proteger da fumaça ou 
achar a saída, que fi cara às escuras durante o incêndio, mui-
tos jovens acabaram encurralados nos banheiros, único local 
onde uma luz de emergência permaneceu acesa. Muitos fo-
ram pisoteados. Todos morreram asfi xiados.

Diante da pilha de corpos, o sargento sentiu as forças de 
seus braços esvaírem. Percebeu que homens e mulheres ha-
viam morrido entrelaçados uns aos outros, caídos entre as 
portas arrancadas dos sanitários individuais na tentativa alu-
cinada de buscar ar na janela do basculante — que também 
estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a 
dor que sentiu no momento em que se viu tomado pelo mais 
humano dos sentimentos: a compaixão.

— Nós não salvamos ninguém — repetia, em choque. — 
Não salvamos ninguém.
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A noite de 27 de janeiro de 2013 estarreceu 
o Brasil. A cidade de Santa Maria entrou em 
luto com a impensável perda de 242 pessoas 
no incêndio da boate Kiss, o segundo maior 
do país em número de vítimas fatais. Pela 
primeira vez, os sobreviventes, familiares das 
vítimas, equipes de resgate e profi ssionais da 
área da saúde contam, em depoimentos do-
lorosamente honestos, o que de fato acon-
teceu durante as horas de afl ição que, ainda 
hoje, parecem intermináveis. 

Daniela Arbex fez em Todo dia a mesm a 
noite um memorial em homenagem às víti-
mas de uma madrugada tenebrosa, mesmo 
que, para isso, tenha precisado revisitar o 
momento em que jovens se amontoaram nos 
banheiros da Kiss em busca de ar, o ginásio 
onde pais foram buscar seus fi lhos mortos, 
os hospitais onde se tentava desesperada-
mente salvar as vidas que se esvaíam. Foi 
também em busca dos que continuam vivos, 
dos dias que antecederam a tragédia e os 
seguintes ao evento, revelando as consequên-
cias de descuidos banalizados por empresá-
rios, políticos e cidadãos. 

A leitura de Todo dia a mesma noite é 
uma dolorosa e necessária tomada de cons-
ciência, um despertar de empatia pelos jo-
vens que tiveram seus futuros barbaramente 
interrompidos. Imaginar vividamente que 
eles saíram de suas casas, se despediram de 
seus pais e esperavam uma noite de música 
e diversão dilacera qualquer apaziguamento 
que possamos sentir em relação ao crime, 
ainda impune.

Nessa reportagem contundente sobre 
a tragédia da boate Kiss, Daniela Arbex se 
reafi rma como uma das jornalistas mais 
relevantes do país ao trazer para o lugar da 
perplexidade as histórias que o Brasil não 
deveria esquecer.Foto da autora: JR Faria Studios

Daniela Arbex trabalha há 22 anos como 
repórter especial do jornal Tribuna de Minas. 
Suas investigações resultaram em mais de 20 
prêmios nacionais e internacionais, entre eles 
três Esso, o IPYS de melhor investigação da 
América Latina e o Knight International. Es-
treou na literatura com Holocausto brasileiro, 
obra eleita o melhor livro-reportagem pela 
Associação Paulista dos Críticos de Arte em 
2013 e segundo melhor livro-reportagem no 
Prêmio Jabuti (2014). Em 2016, a jornalista 
foi novamente agraciada com o Prêmio Jabu-
ti por Cova 312. Recentemente, Holocausto 
brasileiro foi adaptado como documentário 
e lançado pela HBO em 40 países. Mãe de 
Diego, Daniela mora em Minas Gerais.

FRENTE DE CAPA         IMPRESSÃO NO VERSO DO CARTÃO

a históriaa história
nãonão
contadacontada
da boateda boate
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arbexarbex
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noite

danieladaniela

www.intrinseca.com.br

Da autora de Holocausto brasileiro, best-seller
com mais de 300 mil exemplares vendidos,
e Cova 312. Ganhadora de três prêmios Esso e
dois prêmios Jabuti na categoria livro-reportagem.

“Daniela Arbex, que já se mostrara excepcional repórter e 
historiadora em Holocausto brasileiro e Cova 312, faz um 
trabalho de reconstituição que dá vida a histórias que, na 
pressa da cobertura jornalística diária, nem sempre é pos-
sível publicar com a visibilidade que merecem. São histórias 
de negligência e ganância de um crime ainda impune. Mas 
são, antes de tudo, histórias de dor, de compaixão, de soli-
dariedade e de heroísmo.”

Marcelo Beraba, diretor do Estadão em Brasília e conselheiro

da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo

“É do valor da presença, da convivência, do amor pelos 
nossos fi lhos ou por nossos pais que lembramos quando nos 
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