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Durmo nas imagens e lembrangas.

As vozes se misturam na minha mente.
O tempo ndo passa.

Paulo Tadeu Nunes de Carvalho,

pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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PREFACIO:
UM INVENTARIO DE AFETOS

Marcelo Canellas

Kiss. O monossilabo em inglés, cujo som pronunciado nos
entra pelo ouvido como o estalar de uma bitoca, agora tres-
passa sua acepcdo estrita. Seu significado literal se esvaziou
de sentido. Tragédias sdo episédios tdo avassaladoramente des-
construtivos da rotina esperada, tdo perturbadoramente de-
sarrumadores da ordem natural, tio violentamente instau-
radores da ruina e do caos, que nem mesmo a semantica
se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de janeiro de
2013, a bela palavra kiss evoca dor, perplexidade, ganancia,
omissdo, injustica e tantos outros sentimentos e percep-
¢oes inflados pela falta e pelo abandono. Estartamos todos
condenados ao pessimismo e ao desespero, se os escritores,
com a forca das grandes histérias, ndo nos restaurassem a
humanidade solapada pelas catdstrofes. E o caso deste livro

espantoso. O talento de Daniela Arbex — jd comprovado em



suas obras anteriores, Cova 312 e o best-seller Holocausto
brasileiro, um fendmeno editorial medido em centenas de
milhares de exemplares vendidos — recupera a tradi¢do grega
de buscar, naquilo que hd de belo em uma grande narrativa,
o alivio que nos conforta diante do trdgico.

Para recontar a histéria das 242 vitimas da boate Kiss,
incendiada naquela madrugada, Daniela Arbex recorre ao
ponto de vista dos principais protagonistas do episddio: os so-
breviventes, as testemunhas, os parentes das vitimas, os pro-
fissionais da satide que atuaram no resgate e no atendimento
em meio ao desastre. Pelos olhos dessas pessoas, a autora nos
leva de volta ao 27 de janeiro, a uma Santa Maria atonita e
incrédula que, antes de velar seus mortos, teve de juntar san-
tinhos, notas de dinheiro dobradas, identidades, cartdes de
bancos, batons, chaves e celulares, muitos celulares. Num
deles, o visor trazia, ao lado da palavra “mae”, 134 chama-
das ndo atendidas. Cada objeto desses diz muito sobre essas
mdes, sobre esses pais, seus filhos, e sobre uma cidade jovem,
com vocagdo para acalentar sonhos, uma fibrica de projetos
de vida, de aspiragdes, de futuro.

Ao ler o comovente final deste livro, imediatamente me
veio & memoria o desfecho de uma das mais impressionan-
tes narrativas tragicas da literatura mundial. Homero encer-
ra sua famosa Iliada com uma cena magistral da guerra de
Troia: enfurecido com a morte de seu amigo, o grego Pitro-
clo, abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte
para o campo de batalha. Tomado pela ira e pelo desejo de

vinganca, investe contra Heitor e o mata. Depois amarra o



inimigo a um carro puxado por cavalos, arrasta-o pelo pé da
planicie até o acampamento grego, e ordena que o corpo
permaneca insepulto para que cdes famintos o devorem. Do
alto das muralhas, os troianos assistem a tudo estarrecidos.
Os deuses do Olimpo também desaprovaram Aquiles, pois
Heitor era um homem justo e merecia um sepultamento
digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Priamo, rei
de Troia e pai de Heitor.

Eis entdo que Homero nos oferece a redencdo: guiado
por Hermes, o deus dos caminhos, Priamo deixa Troia e vai
a procura de Aquiles no acampamento grego. Quando en-
contra o assassino de seu filho, o velho rei se ajoelha diante
do inimigo e suplica: “Dé-me Heitor de volta, Aquiles! Pen-
sa no teu pai, que deve te amar como amei meu filho”. O
pranto de Priamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se de seu pai,
o velho Peleu, que ficara na Grécia e que jamais tornaria a
ver. Comovidos, os dois se abracam e choram juntos, ndo
mais como inimigos, mas como representantes de todos os
pais que ndo verdo mais seus filhos e de todos os filhos que
ndo verdo mais seus pais.

E do valor da presenca, da convivéncia, do amor pelos
nossos filhos ou por nossos pais que lembramos quando nos
vem a cabeca a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arbex tra-
ta justamente desse tipo de saudade. E um grande inventdrio
de afetos, em que os vestigios de presen¢a humana ainda es-
tdo espalhados por toda parte, em objetos que parecem depo-
sitdrios de vida, como um perfume preferido deixado sobre a

pia de um banheiro, ou um sapato de salto alto lustrado para



uma festa, ou bilhetinhos com flores e coracdes pregados na
geladeira da cozinha, ou nos quartos mantidos com luzes ace-
sas nas madrugadas de Santa Maria da Boca do Monte. Sdo
afetos, sobretudo, perenizados em lembrangas doces como a
da menina que brincava de beijar peixes para transforma-los
em principes encantados. O leitor encontrard aqui inacre-
ditdveis exemplos de vilania e de falta de compaixdo, mas
também surpreendentes gestos de grandeza humana capazes
de nos reconfortar. Este livio é uma recusa ao esquecimen-
to. Ao toméd-lo nas maos, vocé estard participando do imenso
esfor¢o coletivo para fazer da memdria um instrumento de

conforto e de respeito a dor alheia. Boa leitura.
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I. E GUERRA!

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do maca-
cdo azul e passou sobre a testa molhada. Do lado de fora
da Unidade de Suporte Avangada (USA 24) do Servigo de
Atendimento Mével de Urgéncia (Samu), ele procurava
uma sombra. No inicio da manhi de sdbado, dia 26, fazia
25 graus na sede da avenida Mauricio Sirotsky Sobrinho.
Logo, logo os termdmetros chegariam a quarenta graus no
municipio de Santa Maria, que experimentava um dos ve-
roes mais quentes da tdltima década. Dificil acreditar que
em pleno centro-oeste do Rio Grande do Sul pudesse fazer
tanto calor quanto o registrado no Norte do Brasil. Mas ndo
era s6 a temperatura que chamava a atencio naquele janeiro
de 2013, e sim a falta de ocorréncias.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Dru-

mond Dornelles, 34 anos, médico do Samu, viu a semana



de trabalho passar em branco. A USA 24 ndo fizera sequer
um atendimento.

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada
tdo parado. Vem alguma coisa por ai — comentou o técnico
de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles
era avesso a adivinhagdes. Para quem passara seis meses e
21 dias trabalhando sem folga em missdo do Exército entre
as vitimas do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010
devastou a capital, Porto Principe, ficar parado ndo era sin6-
nimo de mau pressagio. Fra apenas uma chance a menos de
ajudar alguém. No entanto, ele também sentiu certa descon-
flanga em relagdo a auséncia de chamadas, pois nio estava
acostumado a tempos de calmaria, ainda mais por sete dias
consecutivos.

Apés cumprir seu plantdo no Samu de Santa Maria, o
médico intervencionista entregou, as sete horas, o comando
ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, nio estd acontecendo nada. Tudo tran-
quilo nas tltimas vinte e quatro horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro, como
se tivesse ouvido a conversa iniciada minutos antes de sua
chegada.

— Bom trabalho af pra vocés — afirmou Dornelles,
despedindo-se com um sorriso. — Deixe-me ir, porque vou
aproveitar o sdbado com a Patricia.

Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para

Dornelles.
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— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu
da sede. Acabamos de atender um baleado — comentou,
como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do servigo.

— Entdo parece que o caos voltou a Santa Maria — brin-
cou Dornelles, afastando de vez a ideia “de que algo estaria
prestes a acontecer”.

Ap6s desligar o telefone, o médico comecou a se arru-
mar para o encontro que havia marcado com dois casais de
amigos, um deles também médico do Samu. Ele ¢ a esposa,
Patricia Pelizzon, 29 anos, sabiam que precisavam chegar
cedo para encontrar vaga no restaurante de carnes feitas na
parrilla. E fol em noite regada a muita conversa e cerveja
que o jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista e a mulher
ainda passearam com seu Ford Fco Sport pelas ruas do Cen-
tro. O carro novo era uma baita conquista para alguém como
Dornelles, que precisara da ajuda do Fundo de Financia-
mento Estudantil (Fies) para pagar a Faculdade de Medicina.
Em 2008, depois de concluir o curso, ele comegou a devolver
ao governo federal as parcelas investidas em sua formacdo.

FEram mais de onze da noite quando eles passaram de
carro pela porta da boate Kiss, uma das mais concorridas
do municipio, na rua dos Andradas, n® 1.925, no Centro.
Naquele hordrio, a entrada estava vazia. Havia até vaga dis-
ponivel no estacionamento do supermercado Carrefour, em
frente a casa de shows.

Como todo mundo na regido, Dornelles sabia que, em

uma cidade como Santa Maria — com sete universidades
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privadas e uma federal, cujos cursos estdo entre os mais dis-
putados do Brasil —, a vida noturna s6 comecaria depois da
meia-noite. Tarde demais para um médico que ficava pouco
em casa por causa da rotina de plantoes.
w3k

No instante em que o celular de Dornelles comegou a tocar
na madrugada de domingo, o relégio marcava trés e meia.
Patricia acordou assustada, sentando na cama:

— O que é isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo ape-
lido. — Quem pode estar ligando a essa hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o nimero
gravado em nome de Pedro Copetti.

— O Pedro estd me ligando do Samu. Alguma coisa
aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estds em Sdo Sepé?
— indagou Pedro, aflito.

— FEu ndo viajei para a casa dos meus pais este fim de
semana. Estou em Santa Maria — disse, acendendo a luz do
quarto. — O que estd acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Estd cheio de gente!

— Calma, Pedro. Onde tu estds?

— Cara, ¢ fogo! Vem pra cd pelo amor de Deus. Uma
coisa horrivel. Uma tragédia.

— Onde? — insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do
amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cd agora, vem pra cd agora!

Patricia olhou preocupada para o marido. Mesmo estan-

do longe do telefone, ela conseguia ouvir os gritos de Pedro.
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— O que estd havendo, Doc? Meu Deus do céu!

— Nio sei, Patricia. Eu acho que é um incéndio na Kiss.
Deve ser uma coisa muito séria, para o Pedro me ligar —
respondeu Dornelles, jd procurando no quarto ao lado o
macacdo azul e as botas pretas, além do material de socorro.

— O que tu queres que eu faga? — perguntou Patricia,
sem coragem de ligar o computador em busca de noticias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando
— pediu Dornelles enquanto se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou trés croquetes
que estavam em uma vasilha de vidro, colocando os boli-
nhos no bolso do uniforme, um hébito de quem trabalha
com situagdes de emergéncia e ndo sabe a que horas voltard
para casa.

Minutos depois, um tixi estacionou na porta do prédio da
rua Serafim Valandro.

— Tu queres ir para onde?

— Toca para a Kiss — disse Dornelles, que estava a cinco
quadras da boate. — Sou médico do Samu.

— Ih, doutor, a coisa 14 td feia. Parece que houve um
principio de incéndio. T4 meio tumultuado, porque tem
muita gente na frente. Os bombeiros foram para 14, mas eu
acho que ndo é para tanto desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes
andar mais rdpido, por favor?

Faltavam cinquenta metros para chegarem a esquina da
avenida Rio Branco com a rua dos Andradas quando o mo-

torista parou o carro.
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— Aqui é o melhor ponto para o senhor descer. Estd mui-
to cheio. Nio consigo ir até 14.

Dornelles pagou a corrida de R$ 8 e saltou do carro.
Desceu a Andradas correndo e, de longe, ficou impres-
sionado com a multiddo que cercava a entrada da boate.
Havia indmeras pessoas gritando, transtornadas, e vdrios
jovens caidos no chdo recebendo massagem cardiaca de
outras vitimas em melhor estado. Muita gente chorava. De
longe, ele avistou o caminhio dos bombeiros e a ambulan-
cia da USA 24, que dispde de uma Unidade de Tratamento
Intensivo (UTT).

— Por onde comego, por onde comego? — perguntava
Dornelles a si mesmo, em busca de equilibrio.

Abrindo espaco entre as pessoas que bloqueavam a cal-
cada, conseguiu chegar até a viatura do Samu, cujas por-
tas traseiras estavam abertas. Naquele momento, Fabiano
Miranda, 35 anos, enfermeiro do servico, colocava um
paciente em uma maca dentro do veiculo, onde Pedro o
aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faga?

— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.

Dornelles olhou para o rapaz, tdo jovem, e percebeu que
ele estava gaspeando, com a respiragdo espumante, na imi-
néncia de sofrer uma parada cardiaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para
Dornelles.

— Eu preparo o material — disse o médico recém-chega-

do, pegando um tubo no carro.
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Pedro endoscopou o paciente, entubou, Dornelles tirou
a guia e colocou o ambu, ventilador artificial acionado ma-
nualmente. Enquanto os dois médicos prestavam socorro ao
jovem, frequentadores da boate invadiram a ambuléncia,
acomodando 14 dentro pessoas em estado grave. Impactado
com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identifican-
do dois mortos entre as vitimas. Pediu que os corpos fossem
retirados, a fim de dar lugar aos vivos, mas os jovens ndo
aceitaram a constata¢io médica.

— Infelizmente, eles estio mortos — insistiu. — Nio h4
o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Estd rosada e quente. Como
vocé diz que ela morreu? — questionou um adolescente,
exaltado.

A coloragio rosada da pele é tipica dos casos de asfixia
por mondxido de carbono, um dos gases mais comuns em
incéndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados,
como na Kiss. Todavia, qualquer explica¢do dessa natureza
ndo fazia sentido aquela hora. Ao perceber que, naquelas con-
di¢des, ndo conseguiriam salvar os pacientes que ainda esta-
vam vivos, Dornelles pediu ao motorista do Samu, Gilnei da
Silva, cinquenta anos, € ao enfermeiro Fabiano que levassem
todas as vitimas — cinco no total — para a unidade hospitalar
mais préxima. Foram para o bairro Nossa Senhora de Fitima,
onde fica o Hospital de Caridade Dr. Astrogildo de Azevedo,
uma referéncia na cidade.

Assim que a ambulancia saiu, Dornelles se deu conta

de que o material de socorro tinha ficado 14 dentro. Apenas
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com o estetoscpio nas mios, ele foi ajudar colegas de outras
trés equipes do Samu, que soma um total de 48 profissionais,
embora nem todos estivessem de servi¢o no dia.

O médico comecou a atender os sobreviventes na rua;
porém, aquela altura, ja havia mais de cinco pessoas sem
vida no asfalto. Quando examinou a boca de uma das vi-
timas, uma garota, levou um susto: uma fumaga preta saia
de sua garganta. Os olhos estavam completamente brancos,
queimados.

Alguns rapazes carregados até a calgada vestiam somente
cueca e camisa, indicando o esfor¢co que haviam feito para
tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta
da Kiss. A maioria, no entanto, nio esboc¢ava reacio e nio
sabia explicar por que estava sem parte das roupas. Jovens
morriam na frente de todos, uma cena insuportdvel até mes-
mo para quem fora treinado para enfrentar situagdes-limite.

Capacitado no atendimento a maltiplas vitimas, Dornel-
les achava que j4 tinha visto de tudo nos meses em que so-
correra sobreviventes no Haiti. Atendera pessoas mutiladas,
combatera doencas infecciosas, como maldria e febre ama-
rela, lidara com o estresse pés-traumadtico dos que chegavam
ao Hospital de Campanha da Forca Aérea. Vira homens que
esperavam quatro horas em pé na fila do atendimento mé-
dico ndo para receber consulta ou medicamento, mas para
implorar um prato de comida. Naqueles seis meses, ele mes-
mo perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episddio que testemunhava em Santa Maria, contudo,

ia muito além de um desastre natural. Era uma tragédia hu-
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mana, cujos culpados ele ainda desconhecia. Embora ndo
fizesse a menor ideia do que teria acontecido no interior da
casa noturna, Dornelles tinha certeza de que aquela madru-
gada de domingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das
sirenes, mudaria para sempre a sua vida, a histéria da cidade
e, quem sabe, a do pais. Pensaria sobre isso depois. Agora era
hora de ajudar a salvar os feridos.
sk

Quando recebeu a primeira informagdo sobre um “princi-
pio de incéndio na Kiss”, as 3h20 de domingo, o comandan-
te de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa
Maria, no Centro, sargento Robson Viegas Miiller, 44 anos,
imaginou tratar-se de um evento de pequeno porte causado
por uma pane elétrica ou algum problema com um reator.
Afinal, o que poderia queimar em uma boate? Talvez mesas
e cadeiras. Mas, como vdrias ligacdes foram recebidas nas
cinco linhas telefonicas da Sala de Operagdes do quartel, o
alarme tocou quase imediatamente no alojamento.

Naquele momento, havia duas viaturas na guarnigo:
um caminhdo de combate e um carro de resgate. Miiller
saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia
do motorista. Outros dois bombeiros seguiram no de res-
gate. Seis alunos ainda em formacdo acompanharam a
ocorréncia, contudo ndo estavam aptos a atuar em uma si-
tuacdo de risco como aquela. Em trés minutos os veiculos
chegaram ao local do incéndio. Desfalcada, a equipe do
quartel do Centro foi surpreendida pelo cendrio de guerra

na rua dos Andradas.
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Na madrugada em que ninguém na regido dormiu, cente-
nas de pessoas estavam na rua — muitas delas, em choque, an-
davam sem rumo. Ao avistar a fumaga preta que saia da boate,
Miiller, hd 26 anos no Corpo de Bombeiros, jd sabia, pela sua
cor, que havia um alto grau de toxicidade no ambiente. Qual-
quer minuto a mais significava vidas a menos a salvar. Guardou
para si a impressdo, mas pressentiu que haveria muitos mortos
no interior da casa noturna, talvez uns quinze. Ele imaginava
que a maioria dos frequentadores jd tivesse saido 14 de dentro.

— Bombeiro, tem gente, tem gente — gritou um rapaz
para Miiller, apontando na diregdo da boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem 147 — per-
guntou o comandante de Socorro.

— O dobro daqui de fora.

Miiller gelou. Olhou a multiddo ao redor, cerca de tre-
zentas pessoas, sem acreditar que haveria duas vezes mais 14
dentro.

— Como o dobro? Nio pode ser! Essa boate é pequena
— argumentou, tentando ndo demonstrar o pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais
trés profissionais, gritou:

— Vamos 14!

Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram entdo as
mangueiras para proteger o grupo que entraria na boate,
caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama
estivesse sendo vista. Enquanto o pessoal do resgate colocava
o equipamento de prote¢do respiratéria, Miiller foi para a

viatura fazer contato com a Central, via rddio.
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— Precisamos de reforco. Manda vir, urgentemente, a
viatura do Parque Pinheiro Machado — pediu o sargento,
acrescentando que fossem convocadas todas as ambulancias
da cidade.

Além das do Samu, cujo primeiro acionamento ocorrera as
3h28, deveriam ser chamadas até as que prestavam servigos mé-
dicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulancias do
Hospital de Guarni¢do do Exército. Ele solicitou também que
fosse feito contato com a Base Aérea de Santa Maria (BASM).

Na prdtica, com o refor¢o da guarni¢do do Parque Pinheiro
Machado — que estava com um motorista e dois combaten-
tes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com
sete homens, incluindo os motoristas, para atender ao evento,
descontando os seis alunos. Além de um déficit histérico no
efetivo, havia uma redugio de 30% nos quadros de trabalho,
devido ao deslocamento de pessoal para os balnedrios durante
a Operagio Golfinho, realizada na temporada de verdo.

Para ajudar os colegas, Miiller lancou mio de uma das oito
ampolas de oxigénio levadas para a Kiss. Sabia que cada uma
significava apenas dez minutos para um salvamento, tempo
méximo de durac¢do do oxigénio disponivel no equipamento
em condi¢oes como aquela. Outras oito ampolas carregadas
ficaram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um
homem e vinte minutos, em média, para busca-las. Quase
quinze minutos apés o inicio do incéndio, o resgate foi inicia-
do “as cegas”, devido a densidade da fumaca.

Entrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanter-

na que carregava, o sargento se deparou com uma muralha
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humana apés cruzar a porta que ligava o hall ao saldo. As
vitimas estavam empilhadas umas sobre as outras, e para
chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem ter como de-
terminar quem estava vivo ou morto — em fungdo do gran-
de nimero de pessoas inconscientes —, o bombeiro voltou
para a porta de entrada da Kiss ¢ berrou, dirigindo-se aos
alunos da guarni¢do do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providenciem um
holofote!

Novamente dentro da boate, o sargento ndo ouvia gritos
de socorro. Descobrira, entretanto, que havia pessoas vivas,
porque se agarravam aos pés ¢ as pernas dos bombeiros.
Miiller tentou puxar o brago de uma menina que esbogava
alguma reacdo, porém outras duas pessoas estavam sobre ela.

— Nio consigo puxar — disse ele, buscando outra vitima
que pudesse ser salva primeiro.

O nervosismo da equipe reduzida e o peso da ampola do
cilindro de oxigénio — cerca de oito quilos — dificultavam
o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstru¢do do hall
de entrada da boate pelo empilhamento de gente compro-
meteram uma incursio de salvamento para além da porta
interna de acesso ao saldo. Na prética, quem ndo conseguiu
chegar até o funil da dnica saida, bloqueada por grades de
ferro usadas irregularmente na organizacio das filas de en-
trada, ndo tinha a menor chance de ser salvo. A ordem ex-
pressa foi entdo arrastar o maior nimero de pessoas — vivas

ou mortas — para fora.
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O doutorando em Veterindria pela Universidade Federal
de Santa Maria (UFSM) Gustavo Calvin Cadore, 31 anos,
deixou a Kiss em estado de entorpecimento. Em seguida,
desmaiou na rua. Ao retomar os sentidos, ele mal conseguia
falar. Chorando muito, sentou-se na calgada perto de onde
os mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar dgua — disse uma amiga.

Quando a jovem retornou, o médico veterindrio ji ndo
estava l4. Tinha saido andando desnorteado, como outros,
depois de sentir um incomodo nos bragos.

— Magrio, estd saindo fumaca dos seus bragos — avisou
um desconhecido.

Apavorado, o rapaz jogou a dgua que bebia no corpo do
veterindrio, sem se dar conta de que agravaria a situagdo de
Gustavo.

— Cara, a tua pele estd caindo — alertou novamente o
desconhecido.

Gustavo olhou os proprios bragos e tentou acalmar o jovem.

— Nio, cara, isto aqui ¢ a minha camisa que deve ter
rasgado durante o tumulto.

— Naio, cara, tu estds sem camisal

A angtstia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar aten-
¢do em si mesmo. Préximo a um poste de luz, conseguiu se
enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu
brago estava presa apenas pelo pulso. Por um instante, pare-
ceu a pequena Kim Puch, vitima da Guerra do Vietni, cujo
povoado fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. S6

que o corpo de Gustavo estava sendo consumido ndo por
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queimaduras provocadas por bombas de napalm, conforme
mostra a famosa foto de Kim, mas pela onda de calor a que
fora exposto dentro da boate minutos antes.

Como nido sentia dor, Gustavo reuniu forgas para procu-
rar o amigo que estava com ele dentro da Kiss na hora em
que o incéndio comegara. Ao se aproximar da porta da casa
noturna, foi contido por outro sobrevivente.

— O que tu estds fazendo af, cara? Estds todo queimado!
Corre para o hospital.

— Eu preciso achar um amigo.

— Cara, jd faz uns cinco minutos que ndo estd mais sain-
do ninguém vivo dai. Os que sdo retirados estdo inconscien-
tes ou mortos. Se tu quiseres mesmo ajudar, pegas uma am-
bulancia e vais para o hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi
abordado por um casal que insistiu para que ele procurasse
socorro. O veterindrio relutava:

— Deixa a ambulancia para quem estd mal — respondeu,
apontando para o grande ntimero de pessoas desmaiadas em
via putblica.

— Tu estds mal — insistiu o rapaz, acompanhando o ve-
terindrio até uma das ambulancias estacionadas na rua.

Gustavo pediu licenca, sentou-se no chio da viatura e
esperou para ser retirado da regido onde, minutos antes, pen-
sou que morreria.

Quase meia hora depois do inicio do incéndio na boate, ain-

da ndo havia nenhum isolamento da drea em que meninas
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andavam descalcas e sem direcdo. Na rua, por todo lado,
era possivel ver sapatos de salto alto esquecidos. O ir e vir
continuava desordenado, e, por mais duro que fosse consta-
tar, os bombeiros ndo contavam com gente suficiente para
controlar o fluxo nem conseguiam fazer o resgate sozinhos.
Dezenas de civis participavam do salvamento, carregando
para fora as vitimas até o hall de entrada.

— Respira, respira — gritava um jovem que realizava ma-
nobras de ressuscitacdo em um amigo que saiu caminhando
da Kiss, mas acabou caido no asfalto.

— Cadé o Fernando? Cadé o Fernando? — berrava
uma mulher para um sobrevivente que havia acabado de
reencontrar.

— Nio sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem,
atordoado.

Ap6s dez minutos de salvamento, os cilindros usados pe-
los bombeiros comecaram a apitar, anunciando o fim do
oxigénio. Quem aguentou, continuou a tarefa sem o equipa-
mento. Um bombeiro passou mal e precisou ser atendido na
calgada. Dificil avaliar a quantidade exata de gente retirada
pelos combatentes em meio a barreira de corpos. O coman-
dante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros do
Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea che-
garam a boate, jd haviam se passado mais de quinze minutos
de salvamento. Acreditando que seu apoio seria mais ttil do
lado de fora da casa noturna, o grupo permaneceu na cal-

cada, atendendo as vitimas. Aflitos diante da quantidade de
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gente que ainda estava 14 dentro, jovens frequentadores da
boate em melhores condi¢des de satide do que outros deci-
diram voltar ao seu interior sem que ninguém os impedisse.
De calca jeans, com a camisa amarrada no rosto na tentativa
de evitar a inalagdo da fumaga, voluntdrios que se salvaram
receberam jatos d’dgua vindos da mangueira dos bombeiros
para amenizar o calor intenso dentro da Kiss, superior a tre-
zentos graus perto do palco, onde o fogo comecara.

Ao perceber que tudo estava fora de controle, o estudante
de Educacgio Fisica Ezequiel Lovato Corte Real, 23 anos,
também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipa-
mento de protecio, ele esbarrou em um grupo de meninas
que se mexiam. Percebeu que ndo conseguiria remové-las,
por estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressiona-
do, ele se lembrou de cenas da Segunda Guerra Mundial.
Puxou primeiro uma vitima masculina, um rapaz maior do
que ele, levando-o para fora da casa noturna. Nio sabia,
mas carregava no colo o universitdrio Bruno Kriulich, de
28 anos. Pés-graduando do curso de Agronomia da UFSM,
Bruno jd estava em 6bito quando foi socorrido por Ezequiel.
Ao entrar novamente na Kiss, o voluntdrio conseguiu res-
gatar outras pessoas, embora ndo soubesse quantas estavam
vivas. Fez vdrias incursdes na boate incendiada, sendo um
dos tltimos a deixar o local. Diferentemente de Ezequiel,
pelo menos cinco rapazes que retornaram a boate nio con-
segulram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros che-

gar ao local, ninguém mais foi retirado da Kiss com vida. No
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momento em que a operagio de salvamento foi encerrada,
restava muita fumaca no interior da casa noturna. Dezenas
de jovens ndo aceitaram o término dos trabalhos e buscaram
no caminhio dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar
a parede da boate, como picdo e pd. Juntos, comecaram a
destruir a madeira da fachada, que logo veio ao chio. De-
pois, contando com a ajuda de alunos do Corpo de Bombei-
ros, usaram as ferramentas para arrebentar a janela, vedada
como todas as outras. Estouraram os vidros até conseguirem
fazer um buraco na parede. Alguns civis usaram a abertura
para tentar — sem éxito — retirar pessoas. Um dos volunti-
rios que participou da demoli¢io da fachada néo resistiu a
intoxicagdo, morrendo mais tarde.

Como nio havia espago para a entrada de oxigénio na
Kiss, jd que todas as suas aberturas haviam sido ilegalmen-
te fechadas para impedir o vazamento de som, as chamas
tinham permanecido sob controle. Mas quando o teto foi
aberto pelos bombeiros para a saida da fumaca, a entrada
de ar alimentou o fogo, que precisou ser novamente comba-
tido. Havia o risco de desabamento e de outras edificacoes
serem atingidas pelas chamas. Por precaugio, essas possibili-
dades precisavam ser afastadas antes de liberarem a entrada
na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manha quando o sargento
Miiller conseguiu, finalmente, acessar todo o interior da
boate. No saldo principal, ele contou cerca de dez corpos,
e oito nos fundos da Kiss. Apesar da gravidade do caso,

sentiu alivio ao imaginar que entre os cerca de 1.100 fre-
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quentadores naquela noite — a capacidade méxima era de
769 pessoas —, quase todos tinham saido ilesos.

— Sargento, d4 uma olhada aqui — chamou um com-
batente, apontando na dire¢io dos banheiros masculino e
feminino, préximos a entrada da boate.

Miiller seguiu o colega e foi tomado pelo espanto ao ob-
servar a entrada dos toaletes. Para se proteger da fumaca ou
achar a saida, que ficara as escuras durante o incéndio, mui-
tos jovens acabaram encurralados nos banheiros, tinico local
onde uma luz de emergéncia permaneceu acesa. Muitos fo-
ram pisoteados. Todos morreram asfixiados.

Diante da pilha de corpos, o sargento sentiu as forgas de
seus bragos esvairem. Percebeu que homens e mulheres ha-
viam morrido entrelacados uns aos outros, caidos entre as
portas arrancadas dos sanitdrios individuais na tentativa alu-
cinada de buscar ar na janela do basculante — que também
estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a
dor que sentiu no momento em que se viu tomado pelo mais
humano dos sentimentos: a compaixdo.

— N6s néo salvamos ninguém — repetia, em choque. —

Nio salvamos ninguém.
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