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0S FATOS

As 15h15 do dia 29 de abril de 1992, um jiri absolveu Theodore Brise-
no e Timothy Wind, agentes do Departamento de Policia de Los Angeles
(LAPD), assim como o sargento Stacey Koon, da acusa¢io de abuso de
forga para subjugar o civil Rodney King. O jari ndo conseguiu chegar a um
veredito sobre a mesma acusagido contra o agente Laurence Powell.

Por volta das 17h comegaram as revoltas. Elas duraram seis dias, ter-
minando finalmente em 4 de maio, uma segunda-feira, com um saldo de
10.904 prisoes, mais de 2.383 pessoas feridas, 11.113 incéndios e mais de um
bilhdo de délares em danos a propriedades. Além disso, sessenta mortes
foram atribuidas as revoltas, mas esse nimero nio leva em conta os as-
sassinatos que ocorreram fora das dreas de tumulto durante estes seis dias
de estado de sitio e quase nenhum servigo de emergéncia. Como disse o
proprio chefe do LAPD, Daryl Gates, “havera situacdes em que pessoas
vio ficar sem assisténcia. Sdo fatos da vida. Ndo hd policiais suficiente para
estar em todos os lugares.”

E possivel, e mesmo provivel, que uma série de vitimas nio oficialmen-
te relacionadas s revoltas tenha se tornado alvo devido a uma combinacio
sinistra de oportunidades e circunstincias. De fato, cerca de 121 horas sem
lei em uma cidade de quase 3,6 milhGes de habitantes integrada a uma re-
gido de 9,15 milhoes de pessoas foi um periodo de tempo longo o bastante
para acertos de contas.

Este livro € sobre alguns deles.
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UMA QUESTAD AINDA MAIS INTERESSANTE E: POR QUE TODOS ESTAQ
COM RECEIO DE OUTRA REVOLTA? POR ACASO AS COISAS EM WATTS
NAO MELHORARAM EM NADA DESDE A ULTIMA? E 0 QUE UM MONTE
DE PESSOAS BRANCAS ESTA SE PERGUNTANDO. INFELIZMENTE, A
RESPOSTA E NAO. 0 BAIRRO PODE ESTAR REPLETO DE ASSISTENTES
SOCIAIS, RECENSEADORES, VOLUNTARIOS DE SERVIGOS
COMUNITARIOS E MEMBROS DE OUTROS SETORES DA AREA
HUMANITARIA, TODOS COM AS INTENGOES MAIS PURAS DO MUNDO.
MAS, DE ALGUM MODO, NAC MUDOU MUITA COISA. AINDA EXISTEM
0S POBRES, 0S DERROTADOS, 0S CRIMINOSOS, 0S DESESPERADOS,
TODOS SEGURANDO AS PONTAS COM 0 QUE APARENTA SER UMA
TEMIVEL VITALIDADE.

— THOMAS PYNCHON
THE NEW YORK TIMES
12 DE JUNHO DE 1366






ERNESTO VERA

29 DE ABRIL DE 1992
20h14

Estou em Lynwood, South Central, perto do cruzamento da Atlantic com
a Olanda, em uma festinha de aniversirio de crianga, embrulhando em
papel-aluminio as bandejas com os feijées que ninguém comeu, entio me
dizem para ir para casa mais cedo e que talvez eu nem precise trabalhar
amanha. Talvez nem por uma semana. Meu chefe estd preocupado que o
que estd acontecendo na 110 Street chegue aqui. Ele nio fala de confusio
nem revolta nem nada. Apenas fala “essa coisa mais ao norte”, mas estd
se referindo ao lugar onde as pessoas estio queimando coisas, quebrando
vitrines e levando porrada. Penso em discutir com ele, porque preciso do
dinheiro, mas isso nio ia dar em nada, dai nem gasto minha saliva. Guardo
os feijoes na geladeira da van, pego meu casaco e vou embora.

Quando chegamos 14, no comeco da tarde, eu e o Termite — um cara
que trabalha comigo — vimos fumaca, quatro colunas pretas se erguendo
igual as torres de petréleo pegando fogo no Kuwait. Talvez nio tdo gran-
des, mas grandes. O pai do aniversariante, ji meio bébado, viu que tinha-
mos reparado na fumaga enquanto arrumdvamos as mesas, e disse que era
porque os policiais que espancaram o Rodney King ndo iam ser presos, e
o que é que n6s achdvamos disso? Cara, vocé sabe que a gente nio achou
legal, mas ndo vamos dizer isso para o cliente do nosso chefe! Além do
mais, foi uma grande injustica e tal, mas o que a gente tem a ver com isso?
Estava estourando em outro lugar. Aqui, a gente s6 precisa calar a boca e
fazer o servigo.

Estou trabalhando na van dos Tacos El Unico faz quase trés anos. E
s6 falar que eu faco. A/ pastor. Asada. Tranquilo. Também rola um étimo
cabeza, se bater a vontade. Sendo tem lengua, pollo, é vocé que manda. Tem
para todo mundo, sabe como é. Geralmente estacionamos do lado do nos-
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so quiosque na Atlantic com a Rosecrans, mas as vezes fazemos festas de
aniversario, bodas, qualquer coisa, na verdade. Nio recebemos por hora
nesses eventos, por isso fico feliz quando acabam mais cedo. Dou tchau
para o Termite, digo que da préxima vez é melhor ele lavar bem as mios
antes de aparecer e caio fora.

Andando depressa, sio vinte minutos a pé para casa, quinze se eu pegar
a Boardwalk, a rua de pedestres entre as casas. Nio é um calgadio como em
Atlantic City nem nada. E s6 uma viela estreita de concreto no meio das ca-
sas, que serve como ligacio entre a avenida principal e o bairro. E 0 nosso
atalho. Como diria minha irma: “Desde sempre é o lugar onde os malucos
correm da policia.” Descendo, ela leva vocé direto para a Atlantic. Subindo,
leva para as casas, rua ap6s rua. E essa direcio que eu pego. Subindo.

A maioria das varandas estd com a luz apagada. Os quintais também.
Ninguém do lado de fora. Nenhum dos ruidos de sempre. Nenhum radio
tocando velhos hits do Art Laboe. Ninguém consertando carros. Passando
pelas casas, ougo apenas T'Vs ligadas, os ancoras falando de saques e in-
céndios e Rodney King e negros e revolta e eu acho tranquilo, tanto faz,
porque estou concentrado em outra coisa.

Nio me entenda mal. Nio é que eu esteja sendo frio, estou apenas resol-
vendo o que precisa ser resolvido. Cres¢a no mesmo bairro que eu, com uma
loja de armas que vende balas avulsas por vinte e cinco centavos para qual-
quer um que tiver uma ideia ruim na cabe¢a e uma moeda no bolso, e talvez
vocé acabe como eu. Nio abatido, nem irado nem nada, apenas concentra-
do. E nesse momento, estou contando os meses até conseguir cair fora.

Dois meses ji devem bastar. Entdo vou ter dinheiro guardado para me
motorizar de novo. Nada chique. S6 alguma coisa que me leve para o tra-
balho e me traga de volta sem eu ter que andar por essas ruas. Pois ¢, desde
sempre tenho preparado a receita dos outros, mas nio estou a fim de con-
tinuar nessa. Quando tiver meu carro, vou dirigir para o centro e implorar
para me aceitarem como aprendiz na cozinha do R23, esse lugar maluco
de sushi bem no meio de um bairro que costumava produzir a maioria dos
brinquedos do mundo, mas agora os armazéns estio todos vazios, e esse
lance dos brinquedos ficou para a China.

Fiquei sabendo desse lugar pelo Termite, porque ele também adora
comida japonesa. Quero dizer, ele adora qualquer coisa oriental, princi-
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palmente mulheres, mas isso nio vem ao caso. Ele me levou 14 na semana
passada, e eu paguei trinta e oito mangos por uma refeicio s6 para mim,
mas valeu a pena por causa dessas coisas que os chefs japoneses fazem.
Coisas com que eu nunca tinha nem sonhado. Salada de espinafre com
enguia. Atum tostado com um magarico, tio bem-feito que fica cozido por
fora e todo macio e cru no meio. Mas o que mexeu comigo mesmo foi
um negdécio chamado California roll. Por fora é arroz apertado em ovinhas
laranjas de peixe. Por dentro é um circulo verde de alga com pedacos de
caranguejo, pepino e abacate no meio. Foi esse ultimo ingrediente que me
deixou bolado.

Cara, vocé nio estd entendendo. Eu faco qualquer coisa para aprender
com esses chefs. Lavo pratos. Varro o chio, limpo o banheiro. Fico até
tarde toda noite. Ndo importa! S6 quero estar perto de uma boa comida
japonesa, porque na hora eu pedi esse sushi por causa do nome, olhei para
ele e decidi que nido queria porque nio aguento mais abacate, e o Termite
até precisou insistir para que eu comesse e entdo s6 pude encolher os om-
bros e provar. Mas quando a coisa encostou na minha lingua, uma faisca
acendeu dentro de mim. Meu cérebro inteiro simplesmente se iluminou,
e eu vi possibilidades onde nunca tinha visto antes. Tudo porque uns chefs
pegaram uma coisa que eu nio aguentava mais, uma coisa que vejo todo
dia, e transformaram em algo diferente.

Se vocé cortar, cavoucar e amassar uma quantidade suficiente de abaca-
tes, vai saber. Vai logo sentir uma dor nos ossos, uma dor que s6 acontece
quando suas mios decoram os mesmos movimentos, repetindo e repetin-
do, até vocé sonhar com eles. Prepare guacamole todos os dias, menos do-
mingo, durante quase quatro anos e veja se vocé€ também nio enjoa dessa
fruta verde melequenta.

Alguma coisa bate na cerca perto da minha cabega, e eu pulo para tris
com meus punhos erguidos e preparados. Dou risada quando vejo que € s6
um gato ruivo gordo porque, cacete, ele fez meu coracio disparar.

Mas continuo andando. Lynwood ndo € lugar para se ficar parado, nio
se vocé for esperto. O centro é diferente, ¢ um mundo melhor. Pelo menos
poderia ser para mim, e tem tantas coisas que eu quero saber, tantas pergun-
tas que quero fazer para esses chefs. Tipo, eles fazem isso com a comida s6

aqui? Posso nio saber muita coisa, mas tenho quase certeza que eles ndo tém
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abacates no Japdo. Nesta cidade, nossa raiz € a comida mexicana, porque a
Califérnia antigamente pertencia ao México. Até existe uma barbicha dela,
a Baja California, que #inda pertence ao México, mesmo que o territ6rio ao
norte agora seja outra coisa. Mais ou menos como eu. Meus pais sio do Mé-
xico. Eu nasci 14, e fui trazido para L.A. quando tinha um ano. Minha irmi e
irmdo mais novos nasceram aqui. Por causa deles, agora somos americanos.

E para isso que servem minhas caminhadas para casa. Deixar as perguntas
rolarem de um lado para outro dentro da cabega, sonhar, pensar. Eu me perco
nisso as vezes. Quando estou virando a esquina da minha rua, volto a me per-
guntar em que raios um chef japonés estava pensando quando inventou o Ca-
lifornia roll, e minha mente estd ruminando o fato de que até um abacate pode
virar uma coisa nova e bonita quando € colocado em circunstincias diferentes,
e é nessa hora que um carro com o motor roncando surge atrds de mim.

Nio presto muita atengdo nele. Ndo mesmo. Chego um pouco para o lado,
mas o carro breca perto de mim. Entio deixo toda a passagem para ele, certo?
Tipo, tranquilo, ele vai seguir em frente quando perceber que ndo estou envol-
vido. Nio tenho uniforme de cholo. Nio tenho tatuagens. Nada. Estou limpo.

Mas o carro me acompanha, centimetro a centimetro, e quando o vidro
do motorista baixa, salta um som veloz de piano em estilo Motown. Por
aqui todo mundo conhece a estagio de radio KRLA, 1110 AM. As pessoas
adoram essas musicas das antigas nesse lugar. Estd tocando a abertura de
“Run, Run, Run”, das Supremes. Reconheco o sax e o piano.

— Ei — me chama o motorista por cima da musica —, vocé conhece
esse camarada, Lil Mosco?

No instante em que ougo o apelido do meu irmio cagula da boca desse
estranho, dou meia-volta e corro na direcio oposta. A cada passo, parece
que meu estomago estd tentando sair pela boca. Ele sabe que agora deu
merda, de verdade.

Ouco o motorista dar risada enquanto pde o carro em marcha a ré e pisa
no acelerador. O carro me ultrapassa facilmente e d4 uma freada brusca. £
entdo que dois caras saem pela frente e outro pula para fora da carroceria.
"Trés caras, todos vestidos de preto.

Agora estou cheio de adrenalina. Devo estar mais alerta do que nunca,
e sei que, se eu conseguir escapar dessa, preciso lembrar o maximo que

puder, entdo viro a cabeca e observo enquanto corro tentando memorizar
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tudo. E um Ford. Azul-escuro. Acho que é um Ranchero. Esté sem a luz
traseira. Lado esquerdo.

Nio consigo ler o ndmero da placa porque estou dobrando a esquina,
voltando para a Boardwalk, e agora estou me embrenhando entre as casas,
tentando sair na rua seguinte, pular uma cerca e desaparecer no quintal de
alguém, mas eles me alcancam rdpido demais. Todos os trés. Eles nio pas-
saram dez horas em cima de uma grelha, servindo tacos para um monte de
criancas e bébados. Eles nio estio cansados. Sio fortes.

Ougo eles chegando bem atrds de mim, escuto o sangue latejar no meu
ouvido e sei que estou quase rodando, cara. Em um segundo de clareza, en-
gulo ar e me preparo para o momento em que eles voam para cima de mim,
me derrubam com um chute e acertam meu queixo com forga, e entdo eu
caio. Depois disso vejo tudo preto por nio sei quanto tempo.

Eu ja levei murro na boca, mas nunca desse jeito. Acordo enquanto eles
me arrastam de volta para o carro, e parece que meu rosto vai partir em dois.
Além do zumbido no ouvido, ougo os calcanhares das minhas botas raspando
no asfalto e me dou conta de que s6 devo ter apagado por alguns segundos.

— Nio faz isso — murmuro.

A calma dessas palavras me surpreende, considerando que meu coragio
estd a um milhdo por minuto.

— Por favor. Eu nio fiz nada para vocés. Tenho dinheiro. O que vocés
quiserem.

Eles respondem, os trés caras, mas nio com palavras. Maos dsperas me
colocam em pé num gesto brusco, me empurrando para fora da Boardwalk
e para dentro de um beco com garagens dos dois lados. Mas eles estdo s6
ajustando minha posi¢io.

Socos rapidos e fracos me atingem nos rins, no estdmago, nas costelas
também. Vem de todos os lados. Os socos ndo parecem fortes, mas me dei-
xam sem ar. No comego nio entendo, mas entdo noto o sangue, olho para
ele na minha camisa, e, enquanto me pergunto por que nio senti as facadas,
um taco me acerta.

Vejo um borrio escuro um segundo antes de a madeira me atingir e
recuar. A parte pesada sé me acerta no ombro, mas agora em vez de estar
de pé olhando para minha camisa, estou estirado de costas, olhando para o
céu noturno. Cacete.
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— Toma! — grita um deles na minha cara. — Toma isso, seu filho da
puta!

Eu fico em posigio fetal, com a sensagio de que estdo fritando meu
maxilar numa frigideira. Levo as mios ao rosto para me proteger, mas nio
adianta. O taco desce de novo, e de novo. Levo um golpe no pescogo, e
meu corpo inteiro fica amortecido.

— Amarra esse merda enquanto ele estd estendido — ordena uma voz
diferente.

Mal consigo respirar.

— E, taz isso vocé, Joker! — surge outra voz no meio, talvez a pri-
meira.

Um deles se chama Joker. Preciso guardar isso, eu acho. E uma infor-
magcdo importante. Foker. A palavra gruda no meu cérebro e fico tentando
lembrar. N3o conhe¢o nenhum Joker, e nio faz nenhum sentido eles es-
tarem atrds de mim e ndo do meu irmio, se ele fez alguma outra cagada.

— Por favor — peco, quando recupero o félego, como se implorar
alguma vez ja tivesse adiantado com esses monstros.

Até parece. Eles estio ocupados demais puxando meus tornozelos, mas
estou tdo atordoado que nem consigo saber qual deles. Da metade do meu
corpo para baixo, sinto apenas minhas pernas sendo apertadas.

— Pronto — diz um deles.

Quando abro os olhos, penso “pronto o gqué?”. Reconhego a vizinhanga
em volta. Por um segundo, acho que estou em seguranca quando ouco
eles se afastarem e vejo a luz de freio do carro tingir de vermelho as gara-
gens ao redor. Me encho de alivio. Eles estdo indo embora, eu acho. Estio
indo embora! Entio eu vejo um garotinho, de uns doze anos, escondido na
Boardwalk. O rosto dele fica vermelho sob a luz de freio, e eu confirmo, ele
estd mesmo olhando para mim. S6 que os olhos dele estio arregalados. A
expressio dele me deixa tdo perturbado que sigo seu olhar pelo meu corpo
até os meus pés, e quase vomito quando vejo meus dois tornozelos amarra-
dos com um arame grosso a traseira do carro.

Eu puxo bem forte, mas nio consigo afrouxar o arame, apenas cravé-
-lo na minha pele. Tento chutar com toda a for¢a que me resta, mas nada
acontece. Nada sai do lugar. Luto para alcangar o arame com os dedos,
tird-lo de algum jeito.
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Mas o motor dé partida, eu caio e sou arrastado, meu crinio derrapando
no asfalto por causa da velocidade. O ar passa depressa por cima de mim,
e cada pedaco de pele nas minhas costas parece estar em chamas quando o
carro freia bruscamente.

O impulso me joga para a frente. Trés metros? Seis? Acho que eu qui-
quei, pois fico no ar por um instante antes de algo duro e frio tipo metal me
acertar no rosto, e dessa vez sinto minha maci do rosto quebrar. Realmente
sinto ela ceder por dentro, o estalo ecoar nos meus ouvidos, o osso partindo
e o sangue jorrando em cima da minha lingua. Viro a cabeca, abro a boca e
deixo ele fluir. Quando ougo o sangue pingar na rua, quando ele nio para
de escorrer, eu sei que € o fim.

Sei que ja era para mim.

Talvez eu tivesse uma chance antes, mas nio agora.

— Pega esse arame de volta, maluco, e confere se esse filho da puta estd
morto! — grita uma voz de dentro do carro, ndo sei de quem.

Uma porta se abre, mas nio ougo ela fechar. Escuto passos se apro-
ximando, e entio hd um vulto pairando sobre mim, conferindo se estou
respirando.

Eu nem penso. Apenas cuspo com toda a for¢a que tenho.

O cuspe deve ter acertado, pois ougo algo se mexendo depressa, e o
vulto recua.

— Jesus — diz ele. — A porra do sangue dele espirrou na minha boca!
Vocé esta tentando me passar aids ou o qué?

Naquele momento eu até queria ter aids, s6 para poder passar para ele!
Tento abrir mais os olhos. S6 o direito obedece. Vejo o vulto colocar algu-
ma coisa na boca e entio ele dd um sorrisinho torto para mim, mostrando
os dentes. A sombra estd em cima de mim, tdo ripido que nem sei o que
estd acontecendo, e ele me golpeia com forga trés vezes no peito. No come-
¢o, nio sinto a faca, mas sei que ele tem uma por causa dos sons, pelo jeito
como leva o meu ar com ela. Ougo a batida oca enquanto ele crava a limina
bem fundo. O mais fundo que uma faca consegue chegar.

— Fala para o seu irmio que a gente estd chegando — sussurra ele, como
minha mie sussurra na igreja quando estd brava com vocé. Bem brava.

— Tem gente o/hando, maluco! — grita o cara que estd dando ordens de
dentro do carro.
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Entdo o vulto desaparece. O carro também. Os pneus jogam cascalho
em mim quando partem. Ainda estou respirando, mas tudo estd molhado.
Metade é sangue. Estou perdendo a sensagio no corpo todo. Tento rolar
para o lado. Penso que se conseguir me virar, o sangue vai apenas escorrer
para fora em vez de me engasgar. S6 que nio consigo. Vejo um novo vulto
em cima de mim. Pisco com forga e vejo um rosto. E uma moca tirando o
cabelo dos olhos enquanto se curva sobre mim. Ela diz que € enfermeira e
pede para eu ficar parado. Quero rir, dizer para ela que nio consigo me me-
xer, para ela ndo se preocupar, vou ficar parado porque nio consigo fazer
mais nada. Quero pedir para ela contar para minha irmi o que aconteceu.
"Tem outro vulto do lado dela, um menor. Parece o menino que eu vi, mas
estd embacado demais para eu saber. Escuto a voz nitida do menino.

— Esse maluco vai morrer, né? — pergunta o garoto.

Por um segundo, acho que ele esti falando de outro cara. Nio eu. Entdo
a moga sussurra algo que eu ndo consigo ouvir, e sinto maos sobre mim.
Nio exatamente mios, mas uma pressio. O pior de tudo nio € a dor. O
problema é que eu nio consigo respirar. Tento e nio consigo. Meu peito
ndo enche. Parece que tem um carro estacionado em cima de mim. Tento
dizer isso para eles. Se puderem por favor mandar o carro sair, eu vou ficar
bem. Nio vai estar tio pesado e eu vou poder respirar e tudo vai ficar bem
se eu apenas conseguir tomar um ar. Tento gritar isso, qualquer coisa. Mas
minha boca ndo funciona e minha pele parece grande, solta, e o céu parece
perto demais, como se tivesse caido em cima de mim, no meu rosto, que
nem um lengol, e tenho uma sensagio estranhissima, como se ele estivesse
descendo para me consertar, entrando em mim com algum tipo de concre-
to escuro, tentando remendar meus buracos para me deixar respirar, e eu
penso como seria bom se fosse verdade, mas sei que s6 estou morrendo, o
menino tem razdo, eu sei que penso que estou me fundindo nele porque
meu cérebro estd com pouco oxigénio, e sei porque isso ¢ légico, porque
um cérebro nio funciona direito sem alimento, e sei que ndo estou real-

mente virando parte do céu, eu sei porque, sei porque
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