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OS FATOS

Às 15h15 do dia 29 de abril de 1992, um júri absolveu Theodore Brise-
no e Timothy Wind, agentes do Departamento de Polícia de Los Angeles 
(LAPD), assim como o sargento Stacey Koon, da acusação de abuso de 
força para subjugar o civil Rodney King. O júri não conseguiu chegar a um 
veredito sobre a mesma acusação contra o agente Laurence Powell. 

Por volta das 17h começaram as revoltas. Elas duraram seis dias, ter-
minando finalmente em 4 de maio, uma segunda-feira, com um saldo de 
10.904 prisões, mais de 2.383 pessoas feridas, 11.113 incêndios e mais de um 
bilhão de dólares em danos a propriedades. Além disso, sessenta mortes 
foram atribuídas às revoltas, mas esse número não leva em conta os as-
sassinatos que ocorreram fora das áreas de tumulto durante estes seis dias 
de estado de sítio e quase nenhum serviço de emergência. Como disse o 
próprio chefe do LAPD, Daryl Gates, “haverá situações em que pessoas 
vão ficar sem assistência. São fatos da vida. Não há policiais suficiente para 
estar em todos os lugares.”

É possível, e mesmo provável, que uma série de vítimas não oficialmen-
te relacionadas às revoltas tenha se tornado alvo devido a uma combinação 
sinistra de oportunidades e circunstâncias. De fato, cerca de 121 horas sem 
lei em uma cidade de quase 3,6 milhões de habitantes integrada a uma re-
gião de 9,15 milhões de pessoas foi um período de tempo longo o bastante 
para acertos de contas. 

Este livro é sobre alguns deles. 
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Uma questão ainda mais interessante é: por que todos estão 
com receio de outra revolta? Por acaso as coisas em Watts 
não melhoraram em nada desde a última? é o que um monte 
de pessoas brancas está se perguntando. Infelizmente, a 
resposta é não. O bairro pode estar repleto de assistentes 
sociais, recenseadores, voluntários de serviços 
comunitários e membros de outros setores da área 
humanitária, todos com as intenções mais puras do mundo. 
Mas, de algum modo, não mudou muita coisa. Ainda existem 
os pobres, os derrotados, os criminosos, os desesperados, 
todos segurando as pontas com o que aparenta ser uma 
temível vitalidade. 

— Thomas Pynchon
the New York Times
12 de junho de 1966 





Ernesto Vera

29 de abril de 1992

20h14

1
Estou em Lynwood, South Central, perto do cruzamento da Atlantic com 
a Olanda, em uma festinha de aniversário de criança, embrulhando em 
papel-alumínio as bandejas com os feijões que ninguém comeu, então me 
dizem para ir para casa mais cedo e que talvez eu nem precise trabalhar 
amanhã. Talvez nem por uma semana. Meu chefe está preocupado que o 
que está acontecendo na 110 Street chegue aqui. Ele não fala de confusão 
nem revolta nem nada. Apenas fala “essa coisa mais ao norte”, mas está 
se referindo ao lugar onde as pessoas estão queimando coisas, quebrando 
vitrines e levando porrada. Penso em discutir com ele, porque preciso do 
dinheiro, mas isso não ia dar em nada, daí nem gasto minha saliva. Guardo 
os feijões na geladeira da van, pego meu casaco e vou embora. 

Quando chegamos lá, no começo da tarde, eu e o Termite — um cara 
que trabalha comigo — vimos fumaça, quatro colunas pretas se erguendo 
igual às torres de petróleo pegando fogo no Kuwait. Talvez não tão gran-
des, mas grandes. O pai do aniversariante, já meio bêbado, viu que tínha-
mos reparado na fumaça enquanto arrumávamos as mesas, e disse que era 
porque os policiais que espancaram o Rodney King não iam ser presos, e 
o que é que nós achávamos disso? Cara, você sabe que a gente não achou 
legal, mas não vamos dizer isso para o cliente do nosso chefe! Além do 
mais, foi uma grande injustiça e tal, mas o que a gente tem a ver com isso? 
Estava estourando em outro lugar. Aqui, a gente só precisa calar a boca e 
fazer o serviço. 

Estou trabalhando na van dos Tacos El Unico faz quase três anos. É 
só falar que eu faço. Al pastor. Asada. Tranquilo. Também rola um ótimo 
cabeza, se bater a vontade. Senão tem lengua, pollo, é você que manda. Tem 
para todo mundo, sabe como é. Geralmente estacionamos do lado do nos-
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so quiosque na Atlantic com a Rosecrans, mas às vezes fazemos festas de 
aniversário, bodas, qualquer coisa, na verdade. Não recebemos por hora 
nesses eventos, por isso fico feliz quando acabam mais cedo. Dou tchau 
para o Termite, digo que da próxima vez é melhor ele lavar bem as mãos 
antes de aparecer e caio fora. 

Andando depressa, são vinte minutos a pé para casa, quinze se eu pegar 
a Boardwalk, a rua de pedestres entre as casas. Não é um calçadão como em 
Atlantic City nem nada. É só uma viela estreita de concreto no meio das ca-
sas, que serve como ligação entre a avenida principal e o bairro. É o nosso 
atalho. Como diria minha irmã: “Desde sempre é o lugar onde os malucos 
correm da polícia.” Descendo, ela leva você direto para a Atlantic. Subindo, 
leva para as casas, rua após rua. É essa direção que eu pego. Subindo. 

A maioria das varandas está com a luz apagada. Os quintais também. 
Ninguém do lado de fora. Nenhum dos ruídos de sempre. Nenhum rádio 
tocando velhos hits do Art Laboe. Ninguém consertando carros. Passando 
pelas casas, ouço apenas TVs ligadas, os âncoras falando de saques e in-
cêndios e Rodney King e negros e revolta e eu acho tranquilo, tanto faz, 
porque estou concentrado em outra coisa. 

Não me entenda mal. Não é que eu esteja sendo frio, estou apenas resol-
vendo o que precisa ser resolvido. Cresça no mesmo bairro que eu, com uma 
loja de armas que vende balas avulsas por vinte e cinco centavos para qual-
quer um que tiver uma ideia ruim na cabeça e uma moeda no bolso, e talvez 
você acabe como eu. Não abatido, nem irado nem nada, apenas concentra-
do. E nesse momento, estou contando os meses até conseguir cair fora. 

Dois meses já devem bastar. Então vou ter dinheiro guardado para me 
motorizar de novo. Nada chique. Só alguma coisa que me leve para o tra-
balho e me traga de volta sem eu ter que andar por essas ruas. Pois é, desde 
sempre tenho preparado a receita dos outros, mas não estou a fim de con-
tinuar nessa. Quando tiver meu carro, vou dirigir para o centro e implorar 
para me aceitarem como aprendiz na cozinha do R23, esse lugar maluco 
de sushi bem no meio de um bairro que costumava produzir a maioria dos 
brinquedos do mundo, mas agora os armazéns estão todos vazios, e esse 
lance dos brinquedos ficou para a China. 

Fiquei sabendo desse lugar pelo Termite, porque ele também adora 
comida japonesa. Quero dizer, ele adora qualquer coisa oriental, princi-
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palmente mulheres, mas isso não vem ao caso. Ele me levou lá na semana 
passada, e eu paguei trinta e oito mangos por uma refeição só para mim, 
mas valeu a pena por causa dessas coisas que os chefs japoneses fazem. 
Coisas com que eu nunca tinha nem sonhado. Salada de espinafre com 
enguia. Atum tostado com um maçarico, tão bem-feito que fica cozido por 
fora e todo macio e cru no meio. Mas o que mexeu comigo mesmo foi 
um negócio chamado California roll. Por fora é arroz apertado em ovinhas 
laranjas de peixe. Por dentro é um círculo verde de alga com pedaços de 
caranguejo, pepino e abacate no meio. Foi esse último ingrediente que me 
deixou bolado.

Cara, você não está entendendo. Eu faço qualquer coisa para aprender 
com esses chefs. Lavo pratos. Varro o chão, limpo o banheiro. Fico até 
tarde toda noite. Não importa! Só quero estar perto de uma boa comida 
japonesa, porque na hora eu pedi esse sushi por causa do nome, olhei para 
ele e decidi que não queria porque não aguento mais abacate, e o Termite 
até precisou insistir para que eu comesse e então só pude encolher os om-
bros e provar. Mas quando a coisa encostou na minha língua, uma faísca 
acendeu dentro de mim. Meu cérebro inteiro simplesmente se iluminou, 
e eu vi possibilidades onde nunca tinha visto antes. Tudo porque uns chefs 
pegaram uma coisa que eu não aguentava mais, uma coisa que vejo todo 
dia, e transformaram em algo diferente.

Se você cortar, cavoucar e amassar uma quantidade suficiente de abaca-
tes, vai saber. Vai logo sentir uma dor nos ossos, uma dor que só acontece 
quando suas mãos decoram os mesmos movimentos, repetindo e repetin-
do, até você sonhar com eles. Prepare guacamole todos os dias, menos do-
mingo, durante quase quatro anos e veja se você também não enjoa dessa 
fruta verde melequenta. 

Alguma coisa bate na cerca perto da minha cabeça, e eu pulo para trás 
com meus punhos erguidos e preparados. Dou risada quando vejo que é só 
um gato ruivo gordo porque, cacete, ele fez meu coração disparar. 

Mas continuo andando. Lynwood não é lugar para se ficar parado, não 
se você for esperto. O centro é diferente, é um mundo melhor. Pelo menos 
poderia ser para mim, e tem tantas coisas que eu quero saber, tantas pergun-
tas que quero fazer para esses chefs. Tipo, eles fazem isso com a comida só 
aqui? Posso não saber muita coisa, mas tenho quase certeza que eles não têm 
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abacates no Japão. Nesta cidade, nossa raiz é a comida mexicana, porque a 
Califórnia antigamente pertencia ao México. Até existe uma barbicha dela, 
a Baja California, que ainda pertence ao México, mesmo que o território ao 
norte agora seja outra coisa. Mais ou menos como eu. Meus pais são do Mé-
xico. Eu nasci lá, e fui trazido para L.A. quando tinha um ano. Minha irmã e 
irmão mais novos nasceram aqui. Por causa deles, agora somos americanos. 

É para isso que servem minhas caminhadas para casa. Deixar as perguntas 
rolarem de um lado para outro dentro da cabeça, sonhar, pensar. Eu me perco 
nisso às vezes. Quando estou virando a esquina da minha rua, volto a me per-
guntar em que raios um chef japonês estava pensando quando inventou o Ca-
lifornia roll, e minha mente está ruminando o fato de que até um abacate pode 
virar uma coisa nova e bonita quando é colocado em circunstâncias diferentes, 
e é nessa hora que um carro com o motor roncando surge atrás de mim. 

Não presto muita atenção nele. Não mesmo. Chego um pouco para o lado, 
mas o carro breca perto de mim. Então deixo toda a passagem para ele, certo? 
Tipo, tranquilo, ele vai seguir em frente quando perceber que não estou envol-
vido. Não tenho uniforme de cholo. Não tenho tatuagens. Nada. Estou limpo.

Mas o carro me acompanha, centímetro a centímetro, e quando o vidro 
do motorista baixa, salta um som veloz de piano em estilo Motown. Por 
aqui todo mundo conhece a estação de rádio KRLA, 1110 AM. As pessoas 
adoram essas músicas das antigas nesse lugar. Está tocando a abertura de 
“Run, Run, Run”, das Supremes. Reconheço o sax e o piano.

— Ei — me chama o motorista por cima da música —, você conhece 
esse camarada, Lil Mosco?

No instante em que ouço o apelido do meu irmão caçula da boca desse 
estranho, dou meia-volta e corro na direção oposta. A cada passo, parece 
que meu estômago está tentando sair pela boca. Ele sabe que agora deu 
merda, de verdade. 

Ouço o motorista dar risada enquanto põe o carro em marcha a ré e pisa 
no acelerador. O carro me ultrapassa facilmente e dá uma freada brusca. É 
então que dois caras saem pela frente e outro pula para fora da carroceria. 
Três caras, todos vestidos de preto.

Agora estou cheio de adrenalina. Devo estar mais alerta do que nunca, 
e sei que, se eu conseguir escapar dessa, preciso lembrar o máximo que 
puder, então viro a cabeça e observo enquanto corro tentando memorizar 
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tudo. É um Ford. Azul-escuro. Acho que é um Ranchero. Está sem a luz 
traseira. Lado esquerdo. 

Não consigo ler o número da placa porque estou dobrando a esquina, 
voltando para a Boardwalk, e agora estou me embrenhando entre as casas, 
tentando sair na rua seguinte, pular uma cerca e desaparecer no quintal de 
alguém, mas eles me alcançam rápido demais. Todos os três. Eles não pas-
saram dez horas em cima de uma grelha, servindo tacos para um monte de 
crianças e bêbados. Eles não estão cansados. São fortes.

Ouço eles chegando bem atrás de mim, escuto o sangue latejar no meu 
ouvido e sei que estou quase rodando, cara. Em um segundo de clareza, en-
gulo ar e me preparo para o momento em que eles voam para cima de mim, 
me derrubam com um chute e acertam meu queixo com força, e então eu 
caio. Depois disso vejo tudo preto por não sei quanto tempo. 

Eu já levei murro na boca, mas nunca desse jeito. Acordo enquanto eles 
me arrastam de volta para o carro, e parece que meu rosto vai partir em dois. 
Além do zumbido no ouvido, ouço os calcanhares das minhas botas raspando 
no asfalto e me dou conta de que só devo ter apagado por alguns segundos.

— Não faz isso — murmuro. 
A calma dessas palavras me surpreende, considerando que meu coração 

está a um milhão por minuto. 
— Por favor. Eu não fiz nada para vocês. Tenho dinheiro. O que vocês 

quiserem. 
Eles respondem, os três caras, mas não com palavras. Mãos ásperas me 

colocam em pé num gesto brusco, me empurrando para fora da Boardwalk 
e para dentro de um beco com garagens dos dois lados. Mas eles estão só 
ajustando minha posição. 

Socos rápidos e fracos me atingem nos rins, no estômago, nas costelas 
também. Vem de todos os lados. Os socos não parecem fortes, mas me dei-
xam sem ar. No começo não entendo, mas então noto o sangue, olho para 
ele na minha camisa, e, enquanto me pergunto por que não senti as facadas, 
um taco me acerta. 

Vejo um borrão escuro um segundo antes de a madeira me atingir e 
recuar. A parte pesada só me acerta no ombro, mas agora em vez de estar 
de pé olhando para minha camisa, estou estirado de costas, olhando para o 
céu noturno. Cacete. 
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— Toma! — grita um deles na minha cara. — Toma isso, seu filho da 
puta!

Eu fico em posição fetal, com a sensação de que estão fritando meu 
maxilar numa frigideira. Levo as mãos ao rosto para me proteger, mas não 
adianta. O taco desce de novo, e de novo. Levo um golpe no pescoço, e 
meu corpo inteiro fica amortecido. 

— Amarra esse merda enquanto ele está estendido — ordena uma voz 
diferente.

Mal consigo respirar.
— É, faz isso você, Joker! — surge outra voz no meio, talvez a pri-

meira.
Um deles se chama Joker. Preciso guardar isso, eu acho. É uma infor-

mação importante. Joker. A palavra gruda no meu cérebro e fico tentando 
lembrar. Não conheço nenhum Joker, e não faz nenhum sentido eles es-
tarem atrás de mim e não do meu irmão, se ele fez alguma outra cagada. 

 — Por favor — peço, quando recupero o fôlego, como se implorar 
alguma vez já tivesse adiantado com esses monstros. 

Até parece. Eles estão ocupados demais puxando meus tornozelos, mas 
estou tão atordoado que nem consigo saber qual deles. Da metade do meu 
corpo para baixo, sinto apenas minhas pernas sendo apertadas. 

 — Pronto — diz um deles. 
Quando abro os olhos, penso “pronto o quê?”. Reconheço a vizinhança 

em volta. Por um segundo, acho que estou em segurança quando ouço 
eles se afastarem e vejo a luz de freio do carro tingir de vermelho as gara-
gens ao redor. Me encho de alívio. Eles estão indo embora, eu acho. Estão 
indo embora! Então eu vejo um garotinho, de uns doze anos, escondido na 
Boardwalk. O rosto dele fica vermelho sob a luz de freio, e eu confirmo, ele 
está mesmo olhando para mim. Só que os olhos dele estão arregalados. A 
expressão dele me deixa tão perturbado que sigo seu olhar pelo meu corpo 
até os meus pés, e quase vomito quando vejo meus dois tornozelos amarra-
dos com um arame grosso à traseira do carro. 

Eu puxo bem forte, mas não consigo afrouxar o arame, apenas cravá-
-lo na minha pele. Tento chutar com toda a força que me resta, mas nada 
acontece. Nada sai do lugar. Luto para alcançar o arame com os dedos, 
tirá-lo de algum jeito. 
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Mas o motor dá partida, eu caio e sou arrastado, meu crânio derrapando 
no asfalto por causa da velocidade. O ar passa depressa por cima de mim, 
e cada pedaço de pele nas minhas costas parece estar em chamas quando o 
carro freia bruscamente. 

O impulso me joga para a frente. Três metros? Seis? Acho que eu qui-
quei, pois fico no ar por um instante antes de algo duro e frio tipo metal me 
acertar no rosto, e dessa vez sinto minha maçã do rosto quebrar. Realmente 
sinto ela ceder por dentro, o estalo ecoar nos meus ouvidos, o osso partindo 
e o sangue jorrando em cima da minha língua. Viro a cabeça, abro a boca e 
deixo ele fluir. Quando ouço o sangue pingar na rua, quando ele não para 
de escorrer, eu sei que é o fim.

Sei que já era para mim.
Talvez eu tivesse uma chance antes, mas não agora. 
— Pega esse arame de volta, maluco, e confere se esse filho da puta está 

morto! — grita uma voz de dentro do carro, não sei de quem. 
Uma porta se abre, mas não ouço ela fechar. Escuto passos se apro-

ximando, e então há um vulto pairando sobre mim, conferindo se estou 
respirando. 

Eu nem penso. Apenas cuspo com toda a força que tenho. 
O cuspe deve ter acertado, pois ouço algo se mexendo depressa, e o 

vulto recua. 
— Jesus — diz ele. — A porra do sangue dele espirrou na minha boca! 

Você está tentando me passar aids ou o quê?
Naquele momento eu até queria ter aids, só para poder passar para ele! 

Tento abrir mais os olhos. Só o direito obedece. Vejo o vulto colocar algu-
ma coisa na boca e então ele dá um sorrisinho torto para mim, mostrando 
os dentes. A sombra está em cima de mim, tão rápido que nem sei o que 
está acontecendo, e ele me golpeia com força três vezes no peito. No come-
ço, não sinto a faca, mas sei que ele tem uma por causa dos sons, pelo jeito 
como leva o meu ar com ela. Ouço a batida oca enquanto ele crava a lâmina 
bem fundo. O mais fundo que uma faca consegue chegar. 

— Fala para o seu irmão que a gente está chegando — sussurra ele, como 
minha mãe sussurra na igreja quando está brava com você. Bem brava. 

— Tem gente olhando, maluco! — grita o cara que está dando ordens de 
dentro do carro.
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Então o vulto desaparece. O carro também. Os pneus jogam cascalho 
em mim quando partem. Ainda estou respirando, mas tudo está molhado. 
Metade é sangue. Estou perdendo a sensação no corpo todo. Tento rolar 
para o lado. Penso que se conseguir me virar, o sangue vai apenas escorrer 
para fora em vez de me engasgar. Só que não consigo. Vejo um novo vulto 
em cima de mim. Pisco com força e vejo um rosto. É uma moça tirando o 
cabelo dos olhos enquanto se curva sobre mim. Ela diz que é enfermeira e 
pede para eu ficar parado. Quero rir, dizer para ela que não consigo me me-
xer, para ela não se preocupar, vou ficar parado porque não consigo fazer 
mais nada. Quero pedir para ela contar para minha irmã o que aconteceu. 
Tem outro vulto do lado dela, um menor. Parece o menino que eu vi, mas 
está embaçado demais para eu saber. Escuto a voz nítida do menino. 

— Esse maluco vai morrer, né? — pergunta o garoto. 
Por um segundo, acho que ele está falando de outro cara. Não eu. Então 

a moça sussurra algo que eu não consigo ouvir, e sinto mãos sobre mim. 
Não exatamente mãos, mas uma pressão. O pior de tudo não é a dor. O 
problema é que eu não consigo respirar. Tento e não consigo. Meu peito 
não enche. Parece que tem um carro estacionado em cima de mim. Tento 
dizer isso para eles. Se puderem por favor mandar o carro sair, eu vou ficar 
bem. Não vai estar tão pesado e eu vou poder respirar e tudo vai ficar bem 
se eu apenas conseguir tomar um ar. Tento gritar isso, qualquer coisa. Mas 
minha boca não funciona e minha pele parece grande, solta, e o céu parece 
perto demais, como se tivesse caído em cima de mim, no meu rosto, que 
nem um lençol, e tenho uma sensação estranhíssima, como se ele estivesse 
descendo para me consertar, entrando em mim com algum tipo de concre-
to escuro, tentando remendar meus buracos para me deixar respirar, e eu 
penso como seria bom se fosse verdade, mas sei que só estou morrendo, o 
menino tem razão, eu sei que penso que estou me fundindo nele porque 
meu cérebro está com pouco oxigênio, e sei porque isso é lógico, porque 
um cérebro não funciona direito sem alimento, e sei que não estou real-
mente virando parte do céu, eu sei porque, sei porque
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