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Para Janet, Lindsay e Rachel





“É uma obra menor.” 
— Piotr Zakharov-Tchetchenets, 

a respeito de seu quadro de 1834, Pasto vazio à tarde.
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L A D O  A





O leopardo

leningrado, 1937

Em primeiro lugar sou artista, e depois censor.
Precisei me lembrar disso dois anos atrás, quando me arrastei até um 

apartamento no terceiro andar de um prédio comunitário, onde morava 
minha cunhada viúva com o filho de quatro anos. Ela abriu a porta com as 
finas sobrancelhas franzidas, surpresa. Não esperava me ver. Nós não nos 
conhecíamos.

— Meu nome é Roman Osipovitch Markin — apresentei-me. — Irmão 
do seu marido.

Ela assentiu e a mão percorreu a prega da saia cinza surrada enquanto se 
afastava para me deixar entrar. Se a menção a Vaska lhe tinha causado algum 
espanto, ela disfarçou bem. Usava uma blusa desbotada com botões aco-
breados. As linhas profundas que o pente riscara em seus cabelos úmidos e 
escuros pareciam traçadas a lápis carvão.

Havia um garoto jogado no assento do meio do divã, arqueado por seu 
peso. Meu sobrinho, imaginei. Pelo bem dele, desejei que se tornasse mais 
parecido com a mãe ao crescer.

— Não sei o que meu irmão lhe contou, mas trabalho no Departamento 
de Agitação e Propaganda do Partido. Você tem ideia do que faço?

— Não — respondeu o garoto. 
A pobre criança tinha herdado a testa do pai. Seu futuro estava condena-

do ao uso de chapéu.
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 — Seu marido nunca disse nada a meu respeito? — perguntei à mulher.
— Ele disse que tinha um irmão que era uma espécie de idiota da aldeia 

em Pavlovsk — respondeu ela, num tom um pouco mais animado. — Mas 
nunca me disse que você estava ficando careca.

— Não é tão ruim quanto parece — rebati.
— Se importa em adiantar logo o motivo dessa visita?
— Todo dia vejo fotografias de traidores, vândalos, sabotadores, con-

trarrevolucionários, inimigos do povo. Nos últimos dez anos, eram só uns 
poucos por dia. De uns meses para cá, o número aumentou. Eu recebia uma 
pasta fina todo mês. Agora, chega uma todo dia de manhã. Daqui a pouco, 
vai ser uma caixa. E depois muitas caixas.

— Mas com certeza você não veio até aqui para me falar dos problemas 
do seu escritório.

— Vim prestar um último favor ao meu irmão.
— E que favor seria esse? — perguntou ela.
Senti minha coluna se contrair. Minhas mãos pareciam tão grandes que 

nem cabiam nos bolsos. A verdade é que aquilo era uma coisa horrível de se 
dizer em voz alta. 

— Garantir que a infelicidade dele não afete o restante da família.
Ela juntou todas as fotografias que tinha de Vaska, como lhe pedi. Nove 

ao todo. Um retrato de casamento. Um dia no campo. Um registro do dia 
em que se mudaram para a cidade, o primeiro ato da vida dos dois como 
habitantes de Leningrado. Uma de Vaska ainda menino. Ela se sentou no divã 
e mostrou cada uma das fotos ao filho pela última vez, antes de trazê-las para 
o quarto.

Alinhou as fotografias na escrivaninha. O quarto dela estava praticamente 
vazio. A cama, ainda grande o bastante para três, o cobertor bem esticado 
cobrindo o volume flácido dos travesseiros. Agora ela devia dividi-la apenas 
com o filho.

Empurrei pela mesa uma moeda de um rublo, com o lado da foice e do 
martelo virado para cima.

— O que eu faço com isso?
Indiquei as fotos com a cabeça. 
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— Você sabe o que tem que fazer.
Ela balançou a cabeça e, com um gesto de varredura do antebraço, lançou 

em órbita uma pequena galáxia de grãos de poeira, derrubando a moeda no 
chão.

Será que ainda amava meu irmão? Difícil de acreditar. Tinha sido conside-
rado culpado de radicalismo religioso em uma corte justa e imparcial. Havia 
recebido a única sentença aplicável a um louco que envenenava os outros 
com a ilusão de que um céu está à nossa espera. O paraíso só é possível aqui 
na Terra, apenas se produzido por nós mesmos. Ninguém deveria invejar a 
devoção cega daquela mulher a um homem que tinha se provado indigno do 
seu amor. Ninguém.

Ela apoiou a palma das mãos nas fotografias e afastou os cotovelos para 
proteger as imagens com suas costas largas, um instinto que sugeria uma 
criatura faminta defendendo suas últimas migalhas, e isso podia ser verdade: 
o estômago não é o único órgão vital que sente fome.

— Vá embora — disse a mulher com um tom ríspido.
Ela olhava para as costas das mãos.
— Nos deixe em paz.
Eu podia ter dado meia-volta e saído do quarto, fechando a porta e encer-

rando o assunto. Já tinha feito bem mais do que me cabia. Mas alguma coisa 
mantinha meus pés pregados às tábuas do assoalho. Muito embora o conceito 
de família viesse desaparecendo da história tão depressa quanto as carruagens, 
eu próprio não tinha mulher nem filho, e queria que alguém com o mesmo 
sangue que eu sobrevivesse para ver o paraíso que nos dedicávamos a cons-
truir. Queria que aquele garotinho do divã crescesse e se transformasse num 
construtor ativo do comunismo que, ao se tornar um velho gordo e feliz, 
recordasse sua vida sabendo que a sociedade sem defeitos à sua volta justificava 
a morte do pai e, então, que se sentisse grato pela lição que o tio lhe dera, com 
quem teve um encontro breve numa manhã fria de inverno, anos antes.

Uma bobagem. Eu sei.
Segurei o punho dela e coloquei a moeda entre seus dedos.
— Não estou aqui para causar qualquer mal a você. Vim para garantir que 

nada lhe aconteça. Seu marido era inimigo do povo. O que você acha que vai 
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acontecer se os homens da nkvd revistarem o apartamento e encontrarem 
essas fotos? Preciso entrar em detalhes?

Qualquer que fosse o sentimento desnudado que se espraiara pela escri-
vaninha, ela o recolheu dentro de si. E continuou segurando a moeda depois 
que a soltei. Aquela moeda poderia comprar um bolo de carne, um bloco 
de desenho, um doce, uma barra de sabão; colocada na palma de qualquer 
outra pessoa, poderia se transformar no ponto mais luminoso de um dia 
opaco, mas as moedas não têm como escolher o próprio destino.

— Por que você não cuida disso? Você é o artista. É o seu trabalho.
Consultei meu relógio. 
— Só começo a trabalhar em uma hora.
Quando ouvi o ruído seco da moeda raspando o papel fotográfico, eu lhe 

dei as costas. Na sala, o menino continuava sentado em silêncio, examinan-
do as linhas finas que traçavam sulcos em suas mãos.

Era impressionante a semelhança com o pai. Um nariz a cujo tamanho o 
restante do corpo ainda não correspondia; fartos e rebeldes cabelos pretos, 
cada um dos folículos apontando numa direção diferente; lábios franzidos 
reduzidos ao tamanho de um botão. Eu tinha cerca de oito anos quando Vas-
ka era da idade dele. No verão, passávamos os dias correndo pelos campos e 
florestas, e à noite transmitíamos ao outro mensagens codificadas pela pare-
de que separava nossos quartos; cada um tinha o seu. Eu o obrigava a posar 
sentado para mim em todo tipo de situação de sombra ou luz, para desenhar 
seus traços e preservar no papel sua expressão em carvão. Não fosse Vaska, 
eu nunca teria me tornado artista. O rosto dele tinha sido meu aprendizado.

— Você fala? — perguntei.
Ele assentiu.
— Com parcimônia, pelo que estou vendo. Qual é o seu nome?
— Vladímir.
Apertei o ombro dele e o garoto franziu o rosto, surpreso com o gesto 

súbito de afeto. Tinha o mesmo nome que Lênin, um sinal auspicioso.
— Quero ver se você pode me fazer um favor — propus. — Aceita 

tentar?
Ele assentiu novamente.
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— Olhe reto para mim — instruí, depois passei a mão rapidamente bem 
perto de sua orelha. — Quantos dedos levantei?

Ele me mostrou quatro.
— Muito bem. Você tem um ótimo olho. Um dia, vai poder ser um ati-

rador de elite ou trabalhar como vigia. Vou lhe contar a história do tsar e do 
quadro. Você conhece?

O raspar da moeda no quarto podia ser o som de folhas farfalhando ao 
vento; podíamos estar longe dali, numa datcha, no campo, com o sol arden-
do bem acima de nossa cabeça.

— Não, imagino que nunca tenha escutado. Começa com um jovem que 
derruba um tsar que era mau e vira o novo tsar. Ele promete aos súditos o 
fim de todos os problemas se lhe forem obedientes. “E como vai ser esse 
novo reino?”, perguntam os súditos. O tsar pensa e então encomenda aos 
pintores da corte um quadro mostrando como será o novo reino.

“No começo, o quadro só tem poucos metros de largura, depois ocupa 
dezenas de metros e, posteriormente, centenas. Em pouco tempo, alcança 
quilômetros e quilômetros de largura. É um quadro imenso, entende? E para 
ficar pronto precisa de muito material. O linho que serviria para vestir os 
súditos do tsar é requisitado para a tela. A madeira que construiria casas é 
requisitada para a moldura.

“Quando os súditos passam frio, o tsar lhes diz para contemplar o quadro 
e ver os lindos casacos e as lindas peles que logo irão usar. Quando dormem 
ao ar livre, ele lhes diz para olhar o quadro e ver as lindas casas em que logo 
irão morar.

“Os súditos obedecem ao tsar. Sabem que, se desviarem os olhos do 
quadro e virem o que está à sua volta, se enxergarem o mundo tal como é, 
o tsar os fará desaparecer numa nuvem de fumaça. E logo os súditos ficam 
congelados ali mesmo, imobilizados, tal qual as imagens que os refletem no 
quadro.

O menino me olhava com uma expressão entediada. Devia estar acostu-
mado a ouvir histórias melhores. A literatura infantil desperta menos aten-
ção dos censores que a literatura para adultos, então, naturalmente, nossos 
melhores escritores se concentravam aos montes nesse gênero.
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— Quantos dedos levantei? — perguntei.
Ele ergueu três.
Fui deslocando a mão para os extremos de seu campo de visão. 
— E agora, quantos?
Ele levantou um.
— E agora?
Ele começou a virar a cabeça, mas o repreendi: 
— Olhe para a frente. As pessoas que aparecem numa pintura não podem 

virar a cabeça para ver quem está atrás delas. Então, você também não pode.
— Não estou vendo quantos dedos. Sua mão está longe demais.
— Exatamente. É lá que está seu pai. Ali, pintado no fundo, atrás da sua 

cabeça, num lugar que você não tem como ver. Está lá, mas você não tem 
como se virar para ver.

O som do raspar da moeda tinha cessado havia algum tempo. Quando 
ergui os olhos, a mãe do menino estava parada na porta do quarto. Voltei 
para lá atrás dela. As fotos estavam arrumadas sobre a mesa. Em cada uma 
delas, um único rosto tinha sido raspado com tal violência que era possível 
ver através do buraco os veios da madeira da mesa. Meus olhos doeram ao ver 
aquilo, e tive que fechá-los.

— Tire uma fotografia do seu filho todo ano — recomendei. — Se você 
for presa, ele irá para um orfanato do Estado, sabe-se lá onde. Com uma 
foto recente, você terá mais chances de encontrá-lo.

Eu já estava na porta quando ela agarrou meu punho e me obrigou a dar 
meia-volta.

— Não pode ser só isso. Você deve mais ao meu marido.
— É o máximo que posso fazer.
A mão dela estava no meu pescoço. O menino continuava ali sentado, 

do outro lado da sala, observando tudo com olhos escuros e inexpressivos. 
O que enxergava quando me via? Você continua a ser o herói da sua própria 
história até mesmo depois de se tornar o vilão da história de outra pessoa. O 
peito da mãe pressionou meu antebraço.

— Você é do partido — insistiu ela. — Faça alguma coisa. Transfira a 
gente para algum lugar.


