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Para Janet, Lindsay e Rachel






“E uma obra menor.”
— Piotr Zakharov-Tchetchenets,

arespeito de seu quadro de 1834, Pasto vazio a tarde.
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LADO A






(0) Ieopardo

LENINGRADO, 1937

Ern primeiro lugar sou artista, e depois Ccensor.

Precisei me lembrar disso dois anos atras, quando me arrastei até um
apartamento no terceiro andar de um prédio comunitario, onde morava
minha cunhada vitiva com o filho de quatro anos. Ela abriu a porta com as
finas sobrancelhas franzidas, surpresa. Nao esperava me ver. Nos nao nos
conheciamos.

— Meu nome ¢ Roman Osipovitch Markin — apresentei-me. — Irmao
do seu marido.

Ela assentiu e a mao percorreu a prega da saia cinza surrada enquanto se
afastava para me deixar entrar. Se a mengao a Vaska lhe tinha causado algum
espanto, ela disfarcou bem. Usava uma blusa desbotada com bot&es aco-
breados. As linhas profundas que o pente riscara em seus cabelos tmidos e
escuros pareciam tragadas a lapis carvao.

Havia um garoto jogado no assento do meio do diva, arqueado por seu
peso. Meu sobrinho, imaginei. Pelo bem dele, desejei que se tornasse mais
parecido com a mae ao crescer.

— Nao sei 0 que meu irmao lhe contou, mas trabalho no Departamento
de Agitagao e Propaganda do Partido. Vocé tem ideia do que fago?

— Nao — respondeu o garoto.

A pobre crianga tinha herdado a testa do pai. Seu futuro estava condena-

do ao uso de chapeu.
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— Seu marido nunca disse nada a meu respeito? — perguntei a mulher.

— Ele disse que tinha um irmao que era uma espécie de idiota da aldeia
em Pavlovsk — respondeu ela, num tom um pouco mais animado. — Mas
nunca me disse que vocé estava ficando careca.

— Naio ¢ tao ruim quanto parece — rebati.

— Se importa em adiantar logo o motivo dessa visita?

— Todo dia vejo fotografias de traidores, vandalos, sabotadores, con-
trarrevolucionarios, inimigos do povo. Nos tltimos dez anos, eram s6 uns
poucos por dia. De uns meses para ca, o numero aumentou. Eu recebia uma
pasta fina todo més. Agora, chega uma todo dia de manha. Daqui a pouco,
vai ser uma caixa. E depois muitas caixas.

— Mas com certeza vocé nao veio até aqui para me falar dos problemas
do seu escritorio.

— Vim prestar um ultimo favor ao meu irmao.

— E que favor seria esse? — perguntou ela.

Senti minha coluna se contrair. Minhas maos pareciam tao grandes que
nem cabiam nos bolsos. A verdade ¢ que aquilo era uma coisa horrivel de se
dizer em voz alta.

— Garantir que a infelicidade dele nao afete o restante da familia.

Ela juntou todas as fotografias que tinha de Vaska, como lhe pedi. Nove
ao todo. Um retrato de casamento. Um dia no campo. Um registro do dia
em que se mudaram para a cidade, o primeiro ato da vida dos dois como
habitantes de Leningrado. Uma de Vaska ainda menino. Ela se sentou no diva
e mostrou cada uma das fotos ao filho pela ultima vez, antes de trazé-las para
O quarto.

Alinhou as fotografias na escrivaninha. O quarto dela estava praticamente
vazio. A cama, ainda grande o bastante para trés, o cobertor bem esticado
cobrindo o volume flacido dos travesseiros. Agora ela devia dividi-la apenas
com o filho.

Empurrei pela mesa uma moeda de um rublo, com o lado da foice e do
martelo virado para cima.

— O que eu fago com isso?

Indiquei as fotos com a cabega.



O leopardo / 1%

— Vocé sabe o que tem que fazer.

Ela balangou a cabega e, com um gesto de varredura do antebrago, langou
em orbita uma pequena galaxia de graos de poeira, derrubando a moeda no
chao.

Sera que ainda amava meu irmao? Dificil de acreditar. Tinha sido conside-
rado culpado de radicalismo religioso em uma corte justa e imparcial. Havia
recebido a unica sentenga aplicavel a um louco que envenenava os outros
com a ilusdo de que um céu esta a nossa espera. O paraiso s6 ¢ possivel aqui
na Terra, apenas se produzido por nés mesmos. Ninguém deveria invejar a
devogao cega daquela mulher a um homem que tinha se provado indigno do
seu amor. Ninguem.,

Ela apoiou a palma das maos nas fotografias e afastou os cotovelos para
proteger as imagens com suas costas 1argas, um instinto que sugeria uma
criatura faminta defendendo suas tltimas migalhas, e isso podia ser verdade:
o estbmago nao ¢ o tinico 6rgao vital que sente fome.

— Va embora — disse a mulher com um tom rispido.

Ela olhava para as costas das maos.

— Nos deixe em paz.

Eu podia ter dado meia-volta e saido do quarto, fechando a porta e encer-
rando o assunto. Ja tinha feito bem mais do que me cabia. Mas alguma coisa
mantinha meus pés pregados as tabuas do assoalho. Muito embora o conceito
de familia viesse desaparecendo da historia tao depressa quanto as carruagens,
eu proprio nao tinha mulher nem filho, e queria que alguém com o mesmo
sangue que eu sobrevivesse para ver o paraiso que nos dedicavamos a cons-
truir. Queria que aquele garotinho do diva crescesse e se transformasse num
construtor ativo do comunismo que, ao se tornar um velho gordo e feliz,
recordasse sua vida sabendo que a sociedade sem defeitos a sua volta justificava
amorte do pai e, entdo, que se sentisse grato pela li¢ao que o tio Ihe dera, com
quem teve um encontro breve numa manha fria de inverno, anos antes.

Uma bobagem. Eu sei.

Segurei o punho dela e coloquei a moeda entre seus dedos.

— Nao estou aqui para causar qualquer mal a vocé.Vim para garantir que

nada lhe acontega. Seu marido era inimigo do povo. O que vocé acha que vai
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acontecer se os homens da NkVD revistarem o apartamento e encontrarem
essas fotos? Preciso entrar em detalhes?

Qualquer que fosse o sentimento desnudado que se espraiara pela escri-
vaninha, ela o recolheu dentro de si. E continuou segurando a moeda depois
que a soltei. Aquela moeda poderia comprar um bolo de carne, um bloco
de desenho, um doce, uma barra de sabao; colocada na palma de qualquer
outra pessoa, poderia se transformar no ponto mais luminoso de um dia
opaco, mas as moedas nao tém como escolher o proprio destino.

— Por que vocé nao cuida disso? Vocé ¢ o artista. E o seu trabalho.

Consultei meu relogio.

— S6 comeco a trabalhar em uma hora.

Quando ouvi o ruido seco da moeda raspando o papel fotografico, eu lhe
dei as costas. Na sala, o menino continuava sentado em siléncio, examinan-
do as linhas finas que tragavam sulcos em suas maos.

Era impressionante a semelhanga com o pai. Um nariz a cujo tamanho o
restante do corpo ainda ndo correspondia; fartos e rebeldes cabelos pretos,
cada um dos foliculos apontando numa diregao diferente; labios franzidos
reduzidos ao tamanho de um botao. Eu tinha cerca de oito anos quando Vas-
ka era da idade dele. No verao, passavamos os dias correndo pelos campos e
florestas, e a noite transmitiamos ao outro mensagens codificadas pela pare-
de que separava nossos quartos; cada um tinha o seu. Eu o obrigava a posar
sentado para mim em todo tipo de situagao de sombra ou luz, para desenhar
seus tragos e preservar no papel sua expressao em carvao. Nao fosse Vaska,
eu nunca teria me tornado artista. O rosto dele tinha sido meu aprendizado.

— Voce fala? — perguntei.

Ele assentiu.

— Com parcimoénia, pelo que estou vendo. Qual ¢ o seu nome?

— Vladimir.

Apertei o ombro dele e o garoto franziu o rosto, surpreso com o gesto
subito de afeto. Tinha 0 mesmo nome que Lénin, um sinal auspicioso.

— Quero ver se vocé pode me fazer um favor — propus. — Aceita
tentar?

Ele assentiu novamente.
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— Olhe reto para mim — instrut, depois passei a mao rapidamente bem
perto de sua orelha. — Quantos dedos levantei?

Ele me mostrou quatro.

— Muito bem. Vocé tem um 6timo olho. Um dia, vai poder ser um ati-
rador de elite ou trabalhar como vigia. Vou lhe contar a historia do tsar e do
quadro. Vocé conhece?

O raspar da moeda no quarto podia ser o som de folhas farfalhando ao
vento; podiamos estar longe dali, numa datcha, no campo, com o sol arden-
do bem acima de nossa cabeca.

— Nao, imagino que nunca tenha escutado. Comega com um jovem que
derruba um tsar que era mau e vira o novo tsar. Ele promete aos suditos o
fim de todos os problemas se lhe forem obedientes. “E como vai ser esse
novo reino?”, perguntam os suditos. O tsar pensa e entao encomenda aos
pintores da corte um quadro mostrando como sera o novo reino.

“No comego, o quadro s6 tem poucos metros de largura, depois ocupa
dezenas de metros e, posteriormente, centenas. Em pouco tempo, alcanga
quilémetros e quilometros de largura. £ um quadro imenso, entende? E para
ficar pronto precisa de muito material. O linho que serviria para vestir os
suditos do tsar ¢ requisitado para a tela. A madeira que construiria casas ¢
requisitada para a moldura.

“Quando os suditos passam frio, o tsar lhes diz para contemplar o quadro
e ver os lindos casacos e as lindas peles que logo irao usar. Quando dormem
ao ar livre, ele lhes diz para olhar o quadro e ver as lindas casas em que logo
irao morar.

“Os suditos obedecem ao tsar. Sabem que, se desviarem os olhos do
quadro e virem o que esta a sua volta, se enxergarem o mundo tal como ¢,
o tsar os fara desaparecer numa nuvem de fumagca. E logo os suditos ficam
congelados ali mesmo, imobilizados, tal qual as imagens que os refletem no
quadro.

O menino me olhava com uma expressao entediada. Devia estar acostu-
mado a ouvir historias melhores. A literatura infantil desperta menos aten-
¢ao dos censores que a literatura para adultos, entao, naturalmente, nossos

melhores escritores se concentravam aos montes nesse género.
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— Quantos dedos levantei? — perguntei.

Ele ergueu trés.

Fui deslocando a mao para os extremos de seu campo de visao.

— E agora, quantos?

Ele levantou um.

— E agora?

Ele comegou a virar a cabega, mas o repreendi:

— Olhe para a frente. As pessoas que aparecem numa pintura nao podem
virar a cabega para ver quem esta atras delas. Entdo, vocé também nao pode.

— Nao estou vendo quantos dedos. Sua mao esta longe demais.

— Exatamente. E 14 que esta seu pai. Ali, pintado no fundo, atras da sua
cabega, num lugar que vocé nao tem como ver. Esta la, mas vocé nao tem
COmo se virar para ver.

O som do raspar da moeda tinha cessado havia algum tempo. Quando
ergui os olhos, a mae do menino estava parada na porta do quarto. Voltei
para la atras dela. As fotos estavam arrumadas sobre a mesa. Em cada uma
delas, um tnico rosto tinha sido raspado com tal violéncia que era possivel
ver através do buraco os veios da madeira da mesa. Meus olhos doeram ao ver
aquilo, e tive que fecha-los.

— Tire uma fotografia do seu filho todo ano — recomendei. — Se vocé
for presa, ele ira para um orfanato do Estado, sabe-se la onde. Com uma
foto recente, vocé tera mais chances de encontra-lo.

Eu ja estava na porta quando ela agarrou meu punho e me obrigou a dar
meia-volta.

— Nao pode ser s0 isso. Vocé deve mais a0 meu marido.

— E 0o maximo que posso fazer.

A maio dela estava no meu pescogo. O menino continuava ali sentado,
do outro lado da sala, observando tudo com olhos escuros e inexpressivos.
O que enxergava quando me via? Vocé continua a ser o heroi da sua propria
historia até mesmo depois de se tornar o vilao da historia de outra pessoa. O
peito da mae pressionou meu antebrago.

— Vocé ¢ do partido — insistiu ela. — Faga alguma coisa. Transfira a

gente para algum lugar.



